對(duì)娛樂圈中人來(lái)說(shuō)，比糊更加社死的 ……

大概是被別人懟臉質(zhì)問知不知道自己有多糊。

最近，飄的童年男神，曾經(jīng)的 RTA 成員左溢就經(jīng)歷了這樣的尷尬。

這一片段出自汪涵的新綜藝《美好年華研習(xí)社》。

這檔節(jié)目里的老熟人除了左溢，曾經(jīng)作為 RTA 編外成員存在的葉子淳，也在其中。

圖左

葉子淳是誰(shuí)？是不是沒啥印象？

歪個(gè)樓，這位小帥哥還是著名配音演員葉清的兒子

這個(gè)小時(shí)候經(jīng)常上《天天向上》，表演欲旺盛、唱起歌來(lái)酷似韓紅的小朋友，想起來(lái)沒？

他自然也被問到了糊不糊的問題。

面對(duì)這個(gè)問題，兩人不約而同地呈現(xiàn)出隱秘的防御姿態(tài)。

這一幕看得我內(nèi)心有點(diǎn)不是滋味，既替他們尷尬，又為這一童年偶像感到心酸和不忍。

娛樂圈的殘酷就在于此。

作為藝人，身上的一切都是可供娛樂的素材，尤其是尷尬與痛苦。

更讓人唏噓的是，節(jié)目還找來(lái)了不少近兩年以偶像身份出道的當(dāng)紅炸子雞，比如前排的林墨和聶杰銘。

新老偶像同框，后浪狠拍前浪。

RTA，Road to Asia。

這個(gè)國(guó)內(nèi)第一個(gè)真正意義上的養(yǎng)成系男團(tuán)，早已成了內(nèi)娛偶像大軍里的 " 無(wú)名之輩 "。

他們從紅到?jīng)觯『门c流量時(shí)代擦肩而過(guò)。

生不逢時(shí)，成了刻在他們星運(yùn)里的判詞。

可 RTA 也曾是站在舞臺(tái)中央的主角，是許多 90 后青春中的溫柔記憶。

今天，把全部的舞臺(tái)留給他們。

用一篇文章的時(shí)間，一起回憶下當(dāng)年這群意氣風(fēng)發(fā)的少年郎。

初代養(yǎng)成系男團(tuán)的誕生

RTA 的誕生，源于湖南衛(wèi)視將日本 " 杰尼斯 " 模式本土化的一次嘗試。

2010 年，《天天向上》打著培養(yǎng) " 天天兄弟生力軍 " 的旗號(hào)，舉辦了一場(chǎng)名為《Road To Asia》Day Day Up 的選秀比賽。

并最終由青年組勝者 7 人，少年組勝者 4 人，組成 RTA 組合。

不過(guò)，節(jié)目組顯然是把少年組當(dāng)成主要的培養(yǎng)對(duì)象，后續(xù)無(wú)論是綜藝還是舞臺(tái)，捧的都是這四個(gè)半大小伙子。

所以對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，RTA 這個(gè)名字，更多時(shí)候指的就是左溢、徐浩、朱元冰和劉俊麟這四個(gè)少年。

12 年后再回看，RTA 的走紅，很大程度上是依賴于時(shí)代賦予的好運(yùn)氣。

2010 年左右的追星市場(chǎng)空白已久，追星女孩們嗷嗷待哺。

這幾個(gè)男孩，靠著自身的才藝，再加上湖南衛(wèi)視狠砸資源力捧，成了第一個(gè)養(yǎng)成系偶像團(tuán)體。

他們的出道經(jīng)歷，完全記錄了內(nèi)娛最初接觸 " 養(yǎng)成系偶像 " 業(yè)務(wù)時(shí)的生澀。

那時(shí)的偶像選秀，沒啥包裝，也還沒學(xué)會(huì)炒熱度。

節(jié)目形式就是選手們分好組，排排坐，然后挨個(gè)上前表演。

流程跟過(guò)年時(shí)親戚家小孩挨個(gè)表演節(jié)目的陣仗差不了太多。

錢楓報(bào)幕還報(bào)早了

決賽現(xiàn)場(chǎng)還得蹭著《天天向上》的熱度，舞臺(tái)也簡(jiǎn)陋得像高中的校慶晚會(huì)。

選手們都是稚嫩的孩子。

當(dāng)年還有些嬰兒肥的左溢，唱得是真好，清亮的童聲，很抓耳。

翹掉補(bǔ)習(xí)班來(lái)比賽的朱元冰。氣息和音準(zhǔn)都有點(diǎn)飄，不過(guò)好在有驚無(wú)險(xiǎn)地唱完了。

抱著吉他唱原創(chuàng)的劉俊麟。

人還是個(gè)小豆丁，卻意外地有著一股成熟的氣質(zhì)。

后來(lái)才知道，這和他童年曾患過(guò)自閉癥的經(jīng)歷有關(guān)。

徐浩。

相比之下，他應(yīng)該是這群青澀的孩子里最游刃有余的一個(gè)了。

除了四肢有點(diǎn)像剛長(zhǎng)出來(lái)的，臺(tái)風(fēng)和綜藝感都已經(jīng)拿捏。

當(dāng)年參賽時(shí)，他 16 歲，在少年組選手中年紀(jì)算大，上了節(jié)目已經(jīng)懂得拿年紀(jì)玩梗了。

誰(shuí)也沒想到，一夜成名的神話就系在這么一場(chǎng)看起來(lái)跟鬧著玩似的總決賽上。

它既沒有先前 " 超女快男 " 那么緊張嚴(yán)肅，也沒有后來(lái) 101 系那么精致宏大。

選手們就是一群忙于學(xué)業(yè)、周末跑跑補(bǔ)習(xí)班的男孩，嘻嘻哈哈，玩玩鬧鬧的。

沒有什么沉重的夢(mèng)想敘事，也沒有靠著它一夜爆紅的各種心眼子，甚至都沒幾個(gè)人把它當(dāng)回事。

只因有點(diǎn)特長(zhǎng)，有機(jī)會(huì)登上一個(gè)大舞臺(tái)，就被時(shí)代選中，獲得了前所未有的關(guān)注。

一切發(fā)生得如此迅猛，也如此偶然。

這幾個(gè)孩子還在懵懂之中，就被推著走上了偶像之路。

《天天向上》成了他們專屬的打歌舞臺(tái)。

湖南衛(wèi)視周日晚的黃金時(shí)間，也撥給他們辦團(tuán)綜。

是的，就是那個(gè)集唱歌跳舞舞臺(tái)劇和采訪于一身的神奇節(jié)目《少年進(jìn)化論》。

設(shè)定充滿了想象力，頗有點(diǎn)城市里的異度空間的意思。

一家只在周日開放的神秘小店和穿越來(lái)打周末工的五個(gè)少年。

節(jié)目請(qǐng)來(lái)的咖都很大，蕭薔、科比、林志穎、汪明荃、朗朗。

RTA 充當(dāng)主持人，帶著一身少年特有的莽撞和勇氣，替他們自己，也替當(dāng)年的我們向成人世界，發(fā)出帶著傻氣的疑問。

嘉賓說(shuō)自己喜歡被狗狗舔，他們問人家 " 臭嗎 "。

蕭薔向他們展示自己穿和服的照片。

葉子淳脫口而出 " 和服會(huì)把體現(xiàn)美的部位露出來(lái)，把缺點(diǎn)的部分遮起來(lái) "。

Emmmmmmm 這算是贊美嗎？

當(dāng)然，有時(shí)候他們也會(huì)露出少年人成長(zhǎng)中的小喜悅和小煩惱。

一臉羞澀地講述自己和女同學(xué)朦朧的情愫。

面對(duì)偶像科比時(shí)崇拜又小心翼翼的星星眼。

他們就這樣以每周一兩次的頻率，強(qiáng)勢(shì)地刷著存在感，而我們也在不知不覺中見證著他們的成長(zhǎng)。

表演從磕磕絆絆到像模像樣。

主持節(jié)目從尷尬冷場(chǎng)到漸入佳境。

當(dāng)年用英語(yǔ)采訪科比的左溢，不知迷倒了多少人

當(dāng)時(shí)的我們還不知道，這種形式，就叫養(yǎng)成系。

這些少年，也以他們最真實(shí)的面貌，勾畫出中國(guó)第一代少年團(tuán)體的雛形。

陪伴成長(zhǎng)的校園男神

這樣一個(gè) " 強(qiáng)捧 " 出來(lái)的，與耀眼閃亮無(wú)關(guān)的少年男團(tuán)，憑什么讓我們懷念至今？

飄覺得。

RTA 之于讀書時(shí)候的我們，從不是高高在上的天王巨星。

相反，他們很鄰家，也更親切。

像陪伴我們長(zhǎng)大的朋友，也像少女漫里才會(huì)出現(xiàn)的校園男神。

左溢是我行我素的校草，性格高冷，但是成績(jī)和才華出眾。

是那種校園文化節(jié)有他的演出，所有女生不惜翹課也要去湊熱鬧的類型。

記得汪涵問過(guò)他紅了之后的校園生活有什么變化。

他的回答：嗯，還可以吧，應(yīng)該都知道我的。

小小年紀(jì)，他的 Privilege 已經(jīng)盡數(shù)體現(xiàn)。

朱元冰是溫柔好脾氣的學(xué)長(zhǎng)，人緣極好，一點(diǎn)距離感都沒有。

徐浩像富有責(zé)任心的班長(zhǎng)。

情商很高，能活躍氣氛，出了事也能替同學(xué)們兜著。

至于劉俊麟。患過(guò)自閉癥的音樂小天才，總是抱著吉他坐在角落，可一到臺(tái)上就散發(fā)出憂郁又深沉的魅力。

這時(shí)的 RTA，完全不像后來(lái)那些妝容精致，又遙不可及的男團(tuán)，而是一個(gè)校園氛圍濃厚的小組合。

他們優(yōu)秀，但距離感不強(qiáng)；各有特點(diǎn)，又總是湊在一起。

音樂成為他們迷倒全校女同學(xué)的工具。

他們唱過(guò)的歌，很多名字已經(jīng)模糊，但旋律卻深深刻在我們的 DNA 里，時(shí)不時(shí)被大腦翻出來(lái)，被無(wú)意識(shí)地哼出。

徐浩的《雪絨花》。

誰(shuí)說(shuō)圖片不會(huì)發(fā)聲

左溢翻唱的《Better Man》。

他們唱的都是朦朧細(xì)膩的少年心事。

初識(shí)人間的離別滋味時(shí)，他們唱——

你是啟明星，我是落日霞

你守日出，我待月華

《曼珠沙華》

天地廣闊，成長(zhǎng)的少年向往自由時(shí)，他們唱——

給翅膀開足了力量

一股旋氣流向上

……

讓我飛 飛向海

飛上云靄 穿越山脈

《飛》

回憶青澀的戀情，朦朧的情誼時(shí)，他們唱——

半山書院 院墻灰

灰樓后有拙拙種下的那一大片向日葵

曾偷看你 被你發(fā)現(xiàn)

紅著臉恨恨錯(cuò)過(guò)勾你小指的機(jī)會(huì)

《向日葵》

作為我們青春歲月的見證者，他們和我們彼此陪伴相互成長(zhǎng)，鑲嵌進(jìn)彼此的記憶中。

他們的存在，也為我們那被作業(yè)和考試的校園生活帶來(lái)一些可供喘息的瞬間，安放我們年少時(shí)的幻想。

后來(lái)的事情大家都知道了。

2013 年合約期滿，幾個(gè)成員不約而同地選擇了解散。

一方面是學(xué)業(yè)的壓力。

另一方面，在當(dāng)時(shí)的內(nèi)娛市場(chǎng)，偶像這個(gè)職業(yè)，讓他們找不到自己的定位。

來(lái)源 |ELLEMEN 睿士《中國(guó)第一代養(yǎng)成系男團(tuán)解散八年后》

忙碌得喘不過(guò)氣的生活，也讓幾位少年精疲力盡。

種種原因都預(yù)示著，告別似乎是順理成章的事情。

我碼這篇文的時(shí)候，一直在想一個(gè)問題：

如果有幸生正當(dāng)時(shí)，現(xiàn)在的他們，會(huì)更好嗎？

或者換個(gè)問法：

假設(shè)時(shí)光倒流回 2013 年，沒有解散的 RTA 幸運(yùn)地搭上流量的順風(fēng)車，一躍成為至今仍然活躍在銀幕前的偶像團(tuán)體，就一定會(huì)比現(xiàn)在過(guò)得更好嗎？

拿那檔被稱為 " 風(fēng)水輪流轉(zhuǎn) " 典型的節(jié)目《向上吧！少年》來(lái)說(shuō)。

當(dāng)時(shí)這檔青少年選秀淘汰的選手，如今很多都成了叱詫風(fēng)云的明星。

易烊千璽。

內(nèi)娛美妝博主鞠婧祎。

蔡徐坤。

王俊凱。

還有勇奪 " 年度最向上少年 "，也就是冠軍的劉雨昕。

而當(dāng)年在節(jié)目里勝出，且已頗有名氣的左溢和劉俊麟。

如今卻無(wú)人問津。

圖源 | 微博 @zzzzzz 慕慕

這么看，答案似乎是肯定的。

在那個(gè)沒有發(fā)達(dá)的 4G 網(wǎng)、沒有 101 選秀的年代，RTA 以偶像的身份出道，并沒有為他們后續(xù)的發(fā)展帶來(lái)多少助益。

要是晚些時(shí)候再走紅，他們或許也能成為當(dāng)下炙手可熱的明星。

可反過(guò)來(lái)想想。

當(dāng)年 RTA 失敗，固然是因?yàn)閮?nèi)娛缺乏生長(zhǎng)偶像的土壤。

然而這么多年過(guò)去了，偶像行業(yè)就變好了嗎？

很直白地說(shuō)，并沒有。

無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，內(nèi)娛依然沒有可供偶像健康發(fā)展的環(huán)境，轉(zhuǎn)型依然是懸在每個(gè)人頭上的達(dá)摩克利斯之劍。

對(duì)于偶像來(lái)說(shuō)，生不逢時(shí)也好，如今當(dāng)紅也罷，名氣像泡沫，終究是虛的。

從這個(gè)角度看，現(xiàn)實(shí)世界里過(guò)氣的 RTA 和平行時(shí)空里紅了的 RTA，也許不會(huì)有太大區(qū)別。

反觀他們后來(lái)走的路，倒還更扎實(shí)些。

朱元冰和左溢后續(xù)都考上了專業(yè)的表演院校，作為市場(chǎng)上的社畜新演員，雖然不紅，但時(shí)不時(shí)有工作可以接，比起大部分腰部演員，已經(jīng)算是不錯(cuò)了。

徐浩仍然在音樂上探索前進(jìn)，時(shí)不時(shí)在綜藝?yán)锼⑺⒛槪源斯B(yǎng)自己的音樂夢(mèng)。

而從小喜歡音樂的劉俊麟，則成了一名職業(yè)音樂人。

是這幾個(gè)人中，走得最堅(jiān)定，最投入的一個(gè)。

他一門心思鉆進(jìn)民謠和民族音樂里面，積累了一批聽眾。

還和幾位音樂人共同發(fā)起一個(gè)采集彝族民間藝術(shù)的活動(dòng) " 原野上的聲音 "，深入涼山采集民族音樂。

并以此為素材，發(fā)了彝族實(shí)驗(yàn)音樂專輯。

同時(shí)他也是這幾個(gè)人當(dāng)中，變化最大的一個(gè)。

當(dāng)初小豆丁般的身體里，逐漸粹煉出嚴(yán)肅深沉的氣質(zhì)。

回顧 RTA 幾個(gè)少年這些年的路程，我深切地感受到，與其追求紅不紅這等虛無(wú)的目標(biāo)。

倒不如像劉俊麟這樣。

知道自己要干什么，這件事情又恰好能成為糊口的職業(yè)。

盡情體會(huì)生活帶來(lái)的成就感與挫敗感，多年來(lái)一直陪伴身邊的友情也沒變。

在娛樂圈，憋著一口氣往上爬，擁有站在頂峰的傲氣，過(guò)著鮮花著錦烈火烹油的生活，是令人艷羨。

可在名氣暗淡之后，選擇成為一名圈中普通打工人，也未必就不是最幸福，最幸運(yùn)的人生。

這不是一個(gè) " 傷仲永 " 的故事。

而是一段普通如我們，也能 ‍ 理解、能共情的少年成長(zhǎng)經(jīng)歷罷了。