前段時間，網飛放出了《三體》的預告片，還發布了第一季已經殺青的消息。

這部由海外媒體制作的科幻劇，創作者劉慈欣、英文譯者劉宇昆擔任制作顧問。

自《三體》問世以來，幾名女性角色一直處在爭議的風暴中。

葉文潔，這個把三體文明引向地球的重要人物會不會被編劇魔改；

程心，災難中的幸存者，因為心軟害了全人類的女主角，到底是不是對女性的污名化。

還有人發出討論，想看看科幻作品的受眾，是男生多還是女生多。

121 條評論中，女性科幻用戶占了多數。

早年間有人說，科幻是專屬于男人的浪漫，女性不愛看、也看不懂科幻。

這偏見早該打破，蒼穹銀河的浪漫，與性別無關。

2019 年，世界科幻協會 WSFS 公布了 21 位提名作家，其中只有 4 名男作家，女性作家占了絕對優勢。

今年，科幻文學界最高獎項之一雨果獎揭曉，女性作家幾乎包攬了所有重要獎項。

誰說女人玩不轉科幻？

作為一個科幻迷，今天就來給廣大女性觀眾擊鼓鳴冤。

這兩年的流行趨勢，就是把科幻作品都穿到身上、畫到臉上。

今年巴黎高定秀，巴黎世家和 Iris Van Herpen 不約而同辦起了科技主題的秀場。

一搜某紅書，關于未來感妝造的筆記，動輒就有幾萬點贊。

辣妹們穿著金屬色高領背心、畫白色眼線、染著淺色頭發，一個個扮演科幻電影里的眼神冰冷、莫得感情的機械姬。

要說國產第一機械姬，當屬《魔幻手機》里身懷絕技的手機機器人傻妞：

前兩年，這部古早科幻電視劇的評分一路暴漲，從 3 分一路漲到 8 分。

一方面是大家開始重新審視科幻作品腦洞大開的故事模式；

另一方面，像傻妞這樣后期有了自主意識，又重感情又有多種功能的女角色，成了許多女生的仿妝模板。

她穿著不規則墊肩紅皮衣，說出的那句 2060 年再見，成為多少人對未來的許諾與期望。

《云圖》里的 6 個穿越時空相互纏繞的小故事，讓觀眾琢磨了一遍又一遍。

其中穿戴銀色頸環、小領口背心裙，用亮色挑染妝點發型的周迅，是電影里第一個反抗暴力的機器人，也是近幾年大家模仿的對象。

科幻之美，不只在于造型，更在于作品中宏大的視野、深奧的世界觀。

蒼穹銀河的神秘莊嚴，為觀眾提供的是天馬行空的思考與想象。

在《2001 太空漫游》中，沒有固定的情節套路，沒有緊湊的故事線索，節奏緩慢，人物之間很少有對白。

史詩級別的科幻敘事中，多半鏡頭都在呈現關于太空宇宙的宏大想象。

一根骨頭被拋上天空，下一秒，這根來自猿人時代的棒骨，就進化成了象征人類先進智慧的各式飛行器。

電影播出之時，人類還沒有探測到關于木星的真實影像。

導演已經憑借專業的科學知識和想象力，為大家勾畫出外太空的面貌。

空間站中的女角色，閑庭信步、" 逆天 " 行走。

沒人不想魂穿宇航員，體驗一把上九天攬月的滋味。

前往木星執行任務的男主角，通過時空隧道時，沒有任何言語。

一個眼神，幾分鐘光怪陸離的畫面、碎片化的意象場景：

細胞跳動、星云閃爍，接著就是一間與地球顏色相反的房間。

宇航員走過了一間又一間臥室，看到了不同年齡段的自己。

就在這短短的幾分鐘內，他過完了自己短暫的一生，面對床前的黑石，他進化成了 " 超級人類 "，在地球之外俯視蕓蕓眾生。

《2001 太空漫游》的內核，是個體生命在宇宙中誕生、毀滅與重生的過程。

整個電影中，黑石是承載了觀眾最多幻想的神秘物質。

當人們跟隨導演的鏡頭，瀏覽宇宙、探索神秘物質的功能，這也是追問生命、實現精神穿越的旅途。

在《銀河鐵道之夜》中，一只水鳥帶著觀眾，從軌道旁飛到天邊，又潛入海底。

僅僅是幾個光怪陸離的畫面，就足以帶著觀眾上天入地，不去想現實中的各種麻煩事，沉浸在這片神秘的星河之中。

亮晶晶的藍色光影重合在一起，畫面一轉，又變成了現實生活中的地鐵車廂。

或許某天在繁忙疲憊的早八地鐵上，閉上眼，人們也會想象自己身處銀河某處，享受片刻安寧。

在偏視覺向的作品中，科幻作品提供的是一種供人靜下心來、思考生活的氛圍。

在這些長鏡頭畫面中，人們無需去揣測導演的想法。面對神秘的長夜，大家各有各的奇思妙想。

或許一片羽毛帶來的是輕盈，銀河軌道上的列車可以是靜謐與安寧。

寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。科幻作品，就是寄托人類思緒的滄海。

若說視覺流的作品可以讓人們在獨處時靜觀內心、紓解情緒。

那么有著大段大段敘事的科幻作品，則賦予觀眾切身體驗一段故事情節的快感。

前些年諾蘭有部電影《信條》，講的是人們利用逆時間武器，穿回過去，拯救未來的故事。

大家當年玩的梗，是一對情侶一起去看《信條》，結果男朋友看懂了但想不出來，女朋友則在電影院美美睡了一覺。

事實證明，燒腦這件事無關性別，興趣使然。

有位讀者，讀《三體》時感慨時間線太復雜，轉手就做了思維導圖。

還有不少讀者，喜歡在科幻作品中代入自己的巧思。

各大論壇里，關于三體的提問總是以 " 如果 " 開頭。

在一份份答案中，大家在體驗未來，同時也享受著那一份探索宇宙、掌控科技的快感。

劉慈欣說，越深入科幻領域，就越對廣袤深邃和宏大神秘宇宙的好奇、恐懼與敬畏。

熱愛科幻的人，就是在蒼穹宇宙中尋找自己的位置，在一次次情感體驗中找到自己。

今年夏天爆火的《愛，死亡和機器人》，一位宇航員的冒險體驗也戳中了許多觀眾。

在一次探索木星的任務中，探測車出現故障，她一次又一次對著地球軌道站發出求救。

通訊信號不穩定，從木星傳送回地球的時間太久，回應她的只有沉默。

在氧氣將要用完的臨界點，她出現幻覺，聽到木星在召喚她。

思考片刻，她決定追隨已逝的同伴，從山崖上跳下去。

在肉體即將消失之前，曾經的那句呼喚穿過木星之眼、穿過生死時間，又一次飄蕩在這座星球上：

地球軌道站，回答我，我是瑪莎。

此刻她再也得不到地球空間站的援救，和木星的磁場融為一體。

肉體已逝，那句求救的聲音卻穿越了時空，久久飄蕩在這時空中。

那一刻，這句話是她存在過的證據，是人類永恒的思維與靈魂。

人們總愛說物是人非，落花流水。

科幻作品則把時空這個度量衡拉得無限大，讓人們對 " 失去 " 有了新的認識。

在此岸失去的寶貴情感，總能在宇宙的另一空間實現再見和輪回。

人們體驗科幻作品的過程，是向內探索自己、尋找生活答案的過程。

無獨有偶，最近我刷到了一對情侶，也在時空的介質下艱難冒險，尋找愛情的答案。

這對戀人，是空間站的兩名探員，分別在不同的星球上完成自己的探險任務。

一場名叫星震的災難來臨，女主所在的星球時間變快。

所謂人間一年，到她那里只有短短的一天。

也正因如此，女主想答應對方的戀情，傳送這消息卻需要很多年。

空間可以逾越，時間卻觸不可及。大家都感慨這對苦命的鴛鴦，被時間狠心拆散。

當男主得知這一消息時，他說：

我是不會等待這段愛情的。

無可奈何花落去，他不想花費漫長歲月去等待那只燕子向自己飛來。

他要做追上時間、對抗命運的人。

在追逐時間的過程中，他尋找的不光是愛情，可能還會有未知美麗的危險，有壯絕寂寞的奇觀。

沉浸在科幻世界中，我們頭頂群星，欣賞沿途，追逐時間。

熱愛科幻的人，也都是在這有限時空中，追求無盡未來的勇士。

上面這位把愛情和命運都捏在自己手里的勇士，來自游戲《崩壞：星穹鐵道》的支線劇情《致：黯淡星》。

比起大部頭作品來，科幻游戲更容易上頭。

掌控角色、推動劇情，這是游戲獨有的沉浸式體驗。

閃爍的太空銀河、宏偉的空間站、隨時出現的穿越門，《崩壞：星穹鐵道》在視覺上頗有正統科幻的味道。

追隨太空，我們可以在游戲中探索宇宙的神秘留白。

科幻電影《銀河鐵道之夜》中疾馳而過的列車，可以在《崩壞：星穹鐵道》中切身感受。

第一人稱的視角，讓人在精美的蒼穹宇宙中沉浸式暢游。

不光如此，這游戲還增添了科幻作品少有的 " 人味兒 "。

在與游戲 NPC 對話的過程中，幾乎沒有拗口的句子，偶爾還帶兩句吐槽。

前面那位為了追愛突破時間壁壘的男主，總愛吟詩作對。

互動時，你也可以盡情吐槽他寫的酸詩。

科幻作品中總有人把重要線索不小心丟進垃圾桶，在游戲中，街頭垃圾桶也能點擊互動。

當你站在街頭小心翼翼地對著垃圾桶進行一番探尋，回頭時會發現：同伴們正在神情復雜地看著你。

可是誰會對游戲里的垃圾桶不感興趣呢！

深不見底的垃圾桶里，沒準能塞下一整個宇宙。

《崩壞：星穹鐵道》的游戲主角在撿垃圾時說，人一旦踏上這條路，就回不了頭了。

對號入座一下，一旦大家接觸這款科幻游戲，就能立馬上手，沉浸其中。

畢竟對于現代人來說，享受科幻游戲，不光是在消遣生活、打發時間。

還是一種敢于玩轉生活、迎接挑戰的態度。

隨著高智商、高學歷和高收入女性的增加，女性涉足科幻的領域，在深度和廣度上都有增強。

這是時代的發展與進步，更是女性自身努力的結果。

宏大的視覺審美、燒腦的情感體驗，可以讓人沉浸式感受科幻世界的魅力。

2019 年《流浪地球》上映時，貓眼研究院對科幻影迷結構進行分析，發現 25 歲以上的女性觀眾數量增長了 5%。

劉慈欣曾經打過一個比方：

假如你把整個宇宙想象成你所生活著的城市，那么可能地球是城市的某一座高樓里、地下室中、儲物間內、一個小小的火柴盒。

科幻作品存在的意義，就是帶領大家掀開火柴盒式的封閉視角，過一種全新的精神生活。

它不光是一種消遣，更是一扇透出生活光亮的窗。