內(nèi)娛甜寵劇這兩年一直翻新花樣，性別互換、重生都玩了個(gè)遍。

相比之下，新出的日劇《靜雪》很老套。

題材，是二十年前已經(jīng)講透且如今不再主流的純愛(ài)小清新。

至關(guān)重要的演員顏值，比過(guò)去也差了好大一截。

可就是這樣一部老套純愛(ài)劇，豆瓣評(píng)分卻高達(dá) 9.0。

評(píng)論區(qū)哭的哭、瘋的瘋，對(duì)它愛(ài)到不行。

是觀眾突然寬容起來(lái)了？

要這么說(shuō)，就太小看純愛(ài)劇了。

雖有些羞恥，但或許我們不得不承認(rèn)——

人啊，就是會(huì)在不同年紀(jì)為日系純愛(ài) " 發(fā)瘋 " 的。

當(dāng) " 愛(ài)情 " 逐漸淪為各類(lèi)劇的點(diǎn)綴時(shí)，《靜雪》卻敢只拍愛(ài)情。

就目前播出的幾集來(lái)看，它的故事相當(dāng)純愛(ài)。

男孩（目黑蓮 飾）和女孩（川久春奈 飾）相遇于高中時(shí)期，兩人樣貌出眾，成績(jī)也優(yōu)越。

這段愛(ài)情，一度是校園里廣傳的佳話，就連老師也不忍從中作梗，還開(kāi)明地祝福著他們。

青春期的愛(ài)情之所以讓人懷念，就在于愛(ài)意的萌生往往與理性無(wú)關(guān)。

或許僅僅是打了一個(gè)照面。

甚至不需要眼神對(duì)視，不需要身體觸碰，只需要感受到某種奇妙的連結(jié)。

男孩和女孩就是這樣愛(ài)上對(duì)方的。

第一次見(jiàn)面，女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)男孩說(shuō)話的聲音，覺(jué)得喜歡。

第二次見(jiàn)面，女孩在友人（鈴鹿央士 飾）撮合下，鼓起勇氣上前和男孩搭話，男孩耳機(jī)里的音樂(lè)，恰好也是女孩愛(ài)聽(tīng)那首。

這一次，換男孩心動(dòng)。

男孩會(huì)把隨身聽(tīng)里的新歌，第一時(shí)間和女孩分享。

女孩喜歡煲電話時(shí)，聽(tīng)著對(duì)面?zhèn)鱽?lái)男孩家人的聲音，就像全程參與著男孩的生活。

他們也曾默契到，在圣誕節(jié)那天送給對(duì)方同款不同色的耳機(jī)。

發(fā)現(xiàn)那一刻，兩人臉上洋溢的幸福，就像《花束般的戀愛(ài)》里山音麥和八谷娟那樣美好。

聲音見(jiàn)證著他們相愛(ài)，卻缺席了這段愛(ài)情的尾音。

畢業(yè)不久后，男孩對(duì)女孩說(shuō)分手。

沒(méi)有見(jiàn)面交談，也沒(méi)有電話，女孩收到的，僅僅是一段冷冰冰的文字。

我有喜歡的人了，分手吧

男孩突然的消失，就像匕首割傷了女孩。

女孩陷入傷痛里，只覺(jué)得是男孩不愛(ài)了。

她熬過(guò)艱難的失戀期，也在此后投入新的戀情，過(guò)著還不錯(cuò)的生活。

是的，新男友是那位撮合過(guò)他們的友人

故事到此，該結(jié)束了吧？

港片《十二夜》曾說(shuō)，" 愛(ài)情就如一場(chǎng)大病，過(guò)了，就好。"

的確，時(shí)間止血，也有縫合功效。

但它并不能治愈所有創(chuàng)傷。

尤其當(dāng)一種情況發(fā)生，更會(huì)讓人內(nèi)心的舊疾隱隱作癢。

是的，誤會(huì)。

多年后再遇見(jiàn)，女孩才從男孩無(wú)聲的抽搐與雙手的比劃里恍悟真相。

誰(shuí)看誰(shuí)心痛

男孩并非不愛(ài)了。

當(dāng)年尚且懵懂的他，在得知自己患病失聰后（伴隨失聲），只想著不要女孩為他傷心，便狠心做了了斷。

之所以用文字告別，是因?yàn)槟泻⒌氖澜缫呀?jīng)沒(méi)有聲音。

故事到此，才真正開(kāi)始。

這個(gè)隱藏多年的秘密被揭開(kāi)，就像平靜湖面突然被擲入的石子，泛起的漣漪，足以攪亂男孩女孩已經(jīng)各自安好的人生。

看到這你或許更加無(wú)法理解。

又傷痛又矯情，這樣的故事放到十年前，也會(huì)被嘲弄老套的不是嗎？

這不假。

而且關(guān)于結(jié)局，也幾乎沒(méi)有懸念，無(wú)非就兩種——

一番波折后，男孩重新勇敢，和女孩破鏡重圓；

又或是發(fā)現(xiàn)裂痕終難彌合，無(wú)奈接受祝福對(duì)方才是最好的選擇。

但身經(jīng)百戰(zhàn)的嗑學(xué)家們，怎會(huì)分辨不出其中瑕瑜？他們依然對(duì)《靜雪》愛(ài)到 " 發(fā)瘋 "，恐怕就是因?yàn)椤?/p>

《靜雪》足夠老套。

要理解一部老套的劇為什么難得，得先看清一個(gè)正在發(fā)生的現(xiàn)象：

純愛(ài)題材就快斷供。

別說(shuō)全球了，就連過(guò)去盛產(chǎn)純愛(ài)的日本，近年也數(shù)不出幾部純正且高質(zhì)的作品。

坂元裕二去年在接受《GQ》采訪時(shí)，曾談到純愛(ài)題材的沒(méi)落——

過(guò)時(shí)了，也就很少有人起念頭去拍。

畢竟，在許多價(jià)值被解構(gòu)的當(dāng)下，愛(ài)情也難逃被拆解再定義。

過(guò)去，丞相之女王寶釧不顧身世，為窮書(shū)生薛平貴獨(dú)守寒窯十八年，是戲文里傳頌千年的愛(ài)情佳話。

當(dāng)然，不可否認(rèn)，這個(gè)故事有封建觀念規(guī)訓(xùn)女性的成分在。

可為愛(ài)拋棄一切的浪漫行徑，在今人眼中，卻是該被摒棄批判的 " 戀愛(ài)腦 "。

圖源 B 站

關(guān)于 " 戀愛(ài)腦 "，我已不止一次寫(xiě)文為其正名。

也是因?yàn)樵谠S多人眼里，簡(jiǎn)單純粹的愛(ài)情，已天真得像個(gè)笑話。

于是，現(xiàn)在的劇再拍愛(ài)情，或?yàn)樽员＃驗(yàn)槔妫鄶?shù)會(huì)因應(yīng)時(shí)代潮流添枝加葉。

比起關(guān)心愛(ài)情，創(chuàng)作者更關(guān)心作品是否政治正確。

這也導(dǎo)致了如今市面上那么多人拍 " 愛(ài)情 "，卻很少有誰(shuí)真的專(zhuān)注于講好愛(ài)情。

也或許因?yàn)檫@樣，我們才開(kāi)始懷念起了過(guò)去遍地都有的簡(jiǎn)單純粹。

不然又如何理解《花束般的戀愛(ài)》在日本蟬聯(lián)六周票房冠軍？如何看待去年中年純愛(ài)《愛(ài)情神話》和純愛(ài)經(jīng)典《情書(shū)》在中國(guó)上（重）映時(shí)可觀的票房成績(jī)？

圖源貓眼 APP

說(shuō)到這也就不難理解，為何老套的《靜雪》口碑奇高。

放到二十年前，它的質(zhì)量并不出眾。

但放到現(xiàn)在，它的質(zhì)感相當(dāng)稀缺。

且它也不是空憑一句 " 簡(jiǎn)單純粹 " 就攬客的。

為什么同樣拍純愛(ài)，有人拍成失心瘋，有人卻讓觀眾時(shí)隔多年仍嚼之有味？

圖源《一起來(lái)看流星雨》《花樣男子》

得承認(rèn)，拍純愛(ài)，還是日本人最會(huì)。

那些質(zhì)感純正的日系純愛(ài)，往往一抓一個(gè)細(xì)節(jié)怪。

如《靜雪》對(duì) " 聲音 " 這一符號(hào)的編排設(shè)計(jì)。

除了前文提到的，劇中還有一句臺(tái)詞值得細(xì)說(shuō)。

它第一次出現(xiàn)，是在高中時(shí)期。

女孩在初雪中嬉鬧，男孩笑著說(shuō)她 " 好吵 "。

這時(shí)愛(ài)就像輕盈綻放的雪花，如此美好。卻也預(yù)示著，愛(ài)終會(huì)在緩緩降落后，消融不見(jiàn)。

第二次出現(xiàn)，是在多年后的一個(gè)雨天。

女孩身邊已是新男友，但她望向窗外時(shí)，回憶起的，卻是男孩說(shuō)過(guò)的那句 " 好吵 "。

盡管生活如流水潺潺向前，女孩卻未曾把男孩忘記。

第三次出現(xiàn)，則是重遇那天。

不論男孩多么用力，都無(wú)法讓女孩理解他的語(yǔ)言，只能狼狽地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

這一次從男孩口中說(shuō)出的 " 好吵 "，是無(wú)聲的絕望。

明明愛(ài)還清晰，卻無(wú)法抵達(dá)對(duì)方。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句臺(tái)詞，因安放在了準(zhǔn)確的位置，便被賦予不再簡(jiǎn)單的含義。

又因編排精妙，更讓觀眾感觸到男孩與女孩間深深的羈絆。

96 年的日劇《悠長(zhǎng)假期》，更是細(xì)節(jié)怪中的翹楚。

劇中有一名場(chǎng)面，是男主（木村拓哉 飾）在樓上彈奏鋼琴，女主（山口智子 飾）在樓下循聲回望的畫(huà)面。

這個(gè)畫(huà)面乍看沒(méi)什么特別。

但故事開(kāi)篇，已借配角之口，埋下鋼琴家男主不曾為別人演奏過(guò)的伏筆。

而這一幕，正是對(duì)伏筆做回收。

那天是女主生日，兩人因小事?tīng)?zhēng)吵后，女主拿起行李準(zhǔn)備搬走，急得男主不知如何是好。

這才掀開(kāi)面前的鋼琴，彈奏生日歌挽留女主。

他雖沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，但情不自禁為女主打開(kāi)心墻的樣子，已愛(ài)意甚濃。

對(duì)心動(dòng)瞬間的演繹，并非只有告白和接吻。

相反，會(huì)拍愛(ài)情的高手們，往往不屑于用如此直白的方式。

日系純愛(ài)能讓嗑學(xué)家們 " 發(fā)瘋 " 的要義，或許就在于此。

導(dǎo)演編劇總能用細(xì)節(jié)層層推進(jìn)營(yíng)造出愛(ài)情氣氛，讓觀眾得以從現(xiàn)實(shí)中抽身，沉浸在戀愛(ài)雙方卸下心防交付情感的瞬間，感到身心被治愈。

那些情節(jié)明明不是真的，卻具有生活實(shí)感，像是真實(shí)發(fā)生過(guò)。

說(shuō)到治愈，恐怕就有人為純愛(ài)安上 " 女性致幻劑 " 的罵名。

誠(chéng)然，盡管不同年代不同作品對(duì)純愛(ài)的詮釋各不相同，沒(méi)有一個(gè)足以概括整體的標(biāo)準(zhǔn)定義。

但這類(lèi)作品里的愛(ài)情，總歸在一定程度上脫離現(xiàn)實(shí)，具有夢(mèng)幻性。

且不論結(jié)局是喜是悲，最終它只負(fù)責(zé)治愈，不負(fù)責(zé)解決問(wèn)題。

可治愈，就一定 " 致幻 " 嗎？

事實(shí)并非如此。

恰與旁觀者的認(rèn)知不符，相比如今市面上眾多打著 " 女性主義 " 旗號(hào)叫賣(mài)的作品，純愛(ài)劇反倒更加關(guān)心女性本身。

尤其是日系純愛(ài)里那些優(yōu)秀選手。

影響了一代人愛(ài)情觀的《東京愛(ài)情故事》，女主赤名莉香（鈴木保奈美 飾）的形象，30 年后仍足以吊打一眾后輩。

摔倒了不需要被人扶

她熱愛(ài)生活，自帶能照射旁人的陽(yáng)光活力。

她也熱愛(ài)工作，緊急情況時(shí)同事們自亂陣腳，唯獨(dú)她沖上前解決問(wèn)題。

足夠理性，足夠聰慧，是公司里能力數(shù)一數(shù)二的優(yōu)秀員工。

像這樣的一名事業(yè)突出的女性，若是放到當(dāng)下鏡頭里，恐怕就是 " 老娘最 dior，男人都給我趴下 " 的女霸總了。

然而赤名莉香絕非如此單薄。

作為一名主動(dòng)追愛(ài)的女性，她既是理性的，又是感性的。

遇到讓自己心動(dòng)的男人，她大方積極地表達(dá)愛(ài)意，又不失含蓄。

含蓄得來(lái)又自在無(wú)拘束，會(huì)像個(gè)天真的小孩逗對(duì)方開(kāi)懷一笑。

但她的愛(ài)情，也絕非一方依附、一方征服的非強(qiáng)即弱模式。

相反，她在意對(duì)方待她是否足夠真誠(chéng)。

她一次次給男主機(jī)會(huì)，最終也追愛(ài)成功，可一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方仍無(wú)法整理好過(guò)去的感情，再喜歡也不糾纏，果斷離開(kāi)。

同樣，《悠長(zhǎng)假期》的女主葉山南，也是如今影視難得一見(jiàn)的 30+ 女性形象。

她事業(yè)失意。

原本即將到來(lái)的幸福婚姻也破滅，婚禮當(dāng)天男友不告而別。

講述這樣一名失意大齡女，通常的解法不就是給她安排一出甜美姐弟戀，讓她借由年輕的 肉體 靈魂得到解救？

這部 26 年前的 " 姐弟戀 " 劇，才不這么講。

葉山南的確與 24 歲男孩瀨名因緣際會(huì)成為合租室友。

但這出相遇在《悠長(zhǎng)假期》里，卻只是兩個(gè)失意男女陪對(duì)方走過(guò)一段人生低潮期，互相給予，無(wú)攻無(wú)守。

之于瀨名，是葉山南的率性天真，打開(kāi)他對(duì)外界緊閉的心墻。

之于葉山南，是瀨名松緊有度的生活態(tài)度，給了她追尋內(nèi)心向往的勇氣，而不是遵從世俗期許，去過(guò)所謂 30+ 女性該過(guò)的穩(wěn)定而常規(guī)的生活。

尤記得兩人接吻前，溫柔的瀨名還會(huì)先征詢女方的意見(jiàn)。

不壁咚，不霸道，但這份老派因尊重和理解，更加讓人臉紅心跳。

得承認(rèn)，由于信息差，我們對(duì) " 純愛(ài) " 是有認(rèn)知偏差的。

女性獨(dú)立自主就得與愛(ài)情割席嗎？

才不。

在日系純愛(ài)劇里，從不剝奪女性對(duì)愛(ài)情的向往，更準(zhǔn)確地說(shuō)，沒(méi)有嘲笑人對(duì)簡(jiǎn)單純粹的向往。

它關(guān)懷女性的情感需求，也尊重一切情感形式。

恐怕沒(méi)有什么影視類(lèi)型，比 " 日系純愛(ài) " 對(duì)愛(ài)本身的包容度更高。

它一不分性別，《靜雪》導(dǎo)演風(fēng)間太樹(shù)的前作，就是男男設(shè)定的《到了 30 歲還是處男，似乎會(huì)變成魔法師》；

二不分年齡，《悠長(zhǎng)假期》早在二十多年前就立下影視劇姐弟戀的滿分模板；

三不分身份，從《從天而降的一億顆星星》的骨科戀愛(ài)，《魔女的條件》的師生戀，到《晝顏：工作日下午 3 點(diǎn)的戀人們》講述已婚女性情感的 " 婚外戀 ".....

把禁忌戀愛(ài)拍了個(gè)遍。

圖源《魔女的條件》

往日系純愛(ài)里翻找，總能找到一些看似奇葩，卻認(rèn)真探討情感的作品。

比如 15 年《約會(huì) ~ 戀愛(ài)究竟是什么呢 ~》。

這部劇的人物設(shè)定并不討喜。

男主是大齡深宅軟飯男，女主是性冷淡高智理工女。

兩人都對(duì)活生生的人無(wú)法產(chǎn)生愛(ài)情，結(jié)婚不過(guò)是為了彼此 " 寄居 "，實(shí)現(xiàn)利益最大化。

然而借這對(duì)奇葩組合，探討的卻是婚姻本質(zhì)，愛(ài)情是否是婚姻的不穩(wěn)定因素。

在純真消逝的現(xiàn)代社會(huì)，我們?cè)缫蚜?xí)慣復(fù)雜化一切事情。

有時(shí)我會(huì)覺(jué)得，愛(ài)看純愛(ài)的人還挺老派的。

在簡(jiǎn)單純粹的愛(ài)情已幻滅的 2022 年，他們竟然還愿矢志不渝地相信。

但口口聲聲說(shuō)著不再相信愛(ài)情的人們，就真的沒(méi)有一絲向往了嗎？

恐怕只是被現(xiàn)實(shí)掐滅了冒險(xiǎn)的勇氣。

圖源微博

《靜雪》里有一個(gè)鏡頭觸動(dòng)到我。

那是在友人得知男孩秘密后的某天，他想問(wèn)候失聯(lián)多年的男孩過(guò)得如何，卻又擔(dān)心男孩的出現(xiàn)，會(huì)摧毀他與女孩的愛(ài)情。

手機(jī)屏幕上那句 " 好久不見(jiàn)，最近好嗎 " 遲遲未能發(fā)出。

此時(shí)鏡頭拉遠(yuǎn)，我們看到友人身處的環(huán)境，是寫(xiě)字樓里規(guī)整的格子間。

每個(gè)人都在忙碌著，無(wú)暇對(duì)工作之外的事情停留。

就像普通人的每一天。

唯獨(dú)友人，心里牽掛著他的女孩。

或許，正因愛(ài)的存在，我們才變得豐滿，拓寬生命的邊界，得以真切存在于這個(gè)世界上。

才活得像是一個(gè)人，而不是格子間里被各種數(shù)據(jù)定義的 " 工具 "。

不妨給愛(ài)情留一個(gè)簡(jiǎn)單的角落吧。

還有什么比它更能抵御復(fù)雜呢？

" 瘋 " 就 " 瘋 "，沒(méi)什么可恥

↘↘↘