很久沒在影院看到這么酣暢淋漓的爽片了。說的就是《神探大戰》▼▼▼

15 年前，由杜琪峰、韋家輝共同執導的《神探》，是當年的燒腦神片，劉青云飾演的神探能窺見人心里的鬼。

15 年后，韋家輝獨立編劇、執導的《神探大戰》，劉青云再現癲佬神演技。

故事講述的是香港出現了一個號稱 " 神探 " 的犯罪團伙，主張以暴制暴，對警方沒能力抓的兇手痛下殺手 .....

劉青云飾演的李俊依舊是瘋瘋癲癲的神探，早已被逐出警籍的他，能看到那些被殺死的兇手向他呼救，于是開始了特殊的查案之路。

同時，他還質疑 " 神探夫婦 " 陳儀（蔡卓妍 飾）和方禮信（林峯 飾）為首的重案組，從頭到尾都查錯了方向，但沒有人信他，在他們眼中，他就是個精神病患者▼▼▼

說真話的瘋子沒人聽，只能堅持自己的信仰和底線。

盡皆過火，盡是癲狂，什么 bug、邏輯，在瘋狂的時代情緒面前，都不重要了▼▼▼

對比其他主演的表現，劉青云算是一個人撐起了全片。

他這個人物沒有鋪墊，橫空出世，完全靠演技合理化 " 見鬼 " 的高概念設定。

不僅要切換多重人格，還要演出左右互博。每一聲嘶吼，仿佛正嘔出靈魂▼▼▼

打戲又特別多，演盡摸爬滾打的各種瘋癲狀態▼▼▼

內心還有各種情感拉扯，每一幀都能做成代表掙扎、苦澀和困惑的表情包 # 沒打過針的臉就是不一樣 # ▼▼▼

和 15 年前一樣，他通過神探一角完成了自我解構，濃烈的情緒迎頭砸來，砸在了觀眾的心頭。

算算張學友剛過了 61 歲生日，巨蟹座的周星馳和梁朝偉也 60 歲了，那一批見證香港電影黃金時期的男演員都到了該退休的年紀。

而今年 58 歲的劉青云，活成了時代最需要的人：智力中等、性情溫和、知書達理、實干敬業。

在片場換妝時不浪費時間，反復練習臺詞▼▼▼

在片場幾乎不玩手機▼▼▼

譚凱說印象最深刻的一次是，劉青云早上六點半就來了，化完妝就在那等著工作人員置景，到下午兩點半才開拍第一個鏡頭，竟然毫無怨言▼▼▼

劉青云日常就是在公共天橋下體驗橋洞生活，不顧他人眼光在街上亂跑▼▼▼

在車水馬龍中騎著破爛的自行車 # 這會兒攝影機隱藏在天橋上 # ▼▼▼

還有跳樓跳河跳車跳海，每一場危險戲份他都親身上陣▼▼▼

他說，演員必須要對自己有要求，不能隨便就算了，否則連外星人都看不起你▼▼▼

不管銀幕上的黑馬影帝，還是銀幕下的買菜市民，劉青云似乎永遠都是一臉憨厚，不爭不搶。

在港片里，他是一個很特別的存在。

有人說周潤發大氣，梁朝偉靈氣，成龍神氣，周星馳是人氣，張耀揚是殺氣，爛片影帝中任達華是英氣，黃秋生是妖氣，吳鎮宇是邪氣。

那么劉青云只有【傻氣】了。

草根出身，不靠顏值，也不是天賦型選手，卻啥都能演，演啥像啥，全靠汗水千錘百煉打磨出來的。

某種程度上說，他真的是香港精神的代表。

1964 年，劉青云出生在香港的一個貧困之家，家里三個孩子，他是老二。

老二就像夾心餅干，父母看見的總是上下那兩塊，夾在中間的其實更可口，但不容易受注意，所以常蹦出來搗蛋，以求關愛。

但父親似乎并不懂他的 " 苦心 "，因此劉青云經常挨揍，即使吃飯也被規定坐在爸爸的左邊，" 因為我爸是左撇子，這樣要打我比較方便，已經習慣了。"

中學畢業后，為了幫家里減輕負擔，劉青云成了一名郵差。

偶然看到 TVB 招收藝員，爸爸和同事接連問他 " 你這么高怎么不去試下？"" 以前周潤發也在這里做郵差的，現在也挺不錯的。"

就這樣，1983 年，他與劉嘉玲、吳啟華、陶大宇、吳君如成了 TVB 第 12 期藝員訓練班的同學▼▼▼

但除了高，劉青云的天生條件就沒那么好了。

皮膚黑，嘴唇厚，大鼻孔，長相粗獷，眉毛濃厚，剛入行時，總是被嘲 " 你怎么可以這么黑？" 甚至夜戲攝影師都不知該如何打光。

剛去 TVB，基本上他都在跑龍套，但不像周星馳、劉德華等人偷偷給自己加戲，劉青云從來不會，" 不能為了引起別人的注意而毀了戲。" ▼▼▼

他曾連續三個月時間早出晚歸，沒見過家人。

有時連搭公車的錢都沒有，每天步行來去，吃方便面度日▼▼▼

但劉青云很樂觀，把這段時間看成是演員升級打怪路上必須積累的經驗。

起碼 " 我是龍套里最紅的那個啊，每天都可以開工 "。

1984 年，終于被劉青云蹲到了一個角色，電視劇《新扎師兄》的冷面 "Fit 佬 "，他開始感覺到變化了——以前都是別人問他能不能帶花給梁朝偉，這之后偶爾會有人送花給他了▼▼▼

但他飄了一陣子，就發現不對勁。

與周潤發合作《大香港》時，劉青云明白其實自己根本不會演戲，" 之前‘ fit 佬’受歡迎，是因為角色討喜，而不是我演得好。"# 敢問現在有多少混充是演員的不懂這一條啊 #

【傻氣】的另一面，是和自己【較勁】。

他開始頻繁跑圖書館，看各種有關表演的書籍，看以前的上課筆記，沒事就看電影，重新建立自我。

直到 1992 年，受韋家輝邀請，劉青云出演《大時代》里偏執倔強的方展博，出道 9 年的他才算真正火了▼▼▼

劇中有一場戲：家道中落的方展博穿著睡衣去天橋下過夜，但劉青云總覺得這并不合理，一個人遇到難題不去解決而是去睡覺？

于是不停 call 好友吳鎮宇討論劇情，最后吳鎮宇沒辦法只好帶著他去公園實踐，拿了份報紙，就在長椅上開始睡 # 最后好像還是不理解 # ▼▼▼

刻苦耐勞，勤奮拼搏，傻人總有傻辦法。

" 就像候鳥到了秋天也不知道為什么會飛，所有的否定都動搖不了我要往前走的決心。"

劉青云在自己選擇的路上一直前進著，當然運氣也不錯。

那會兒，他更想去拍電影。巧的是，就在 1992 年，他和爾冬升一起去臺灣拍電視劇《一代皇后大玉兒》，分別飾演皇太極和多爾袞。

爾冬升就把構思了一年多的《新不了情》劇本拿給劉青云看，他被故事感動了，主動請纓，希望有機會主演。

后來，這部電影讓他在電影圈里站穩腳跟，大家沒想到他這種形象還能演愛情片▼▼▼

這之后，他跟杜琪峰、爾冬升等導演合作了很多部電影，多的時候一年拍十幾部。

特別是銀河映像時期，基本是 " 邊想邊拍 "。韋家輝把劇本傳到片場，再交由杜琪峰拍板，劉青云就以自己的解讀方式來表演。

但這樣的運作模式，也讓他越來越嚴謹，對劇本的邏輯有要求，連道具不對都會覺得演不下去▼▼▼

精神病人，精英警察，街頭混混，盲人 ......

什么都演過了，他也成為了港片的時代標簽。

杜琪峰說他 " 好使好用，實而不華 " ，韋家輝說他 " 深不見底 " ▼▼▼

但是在拿獎上面，他似乎欠缺了點運氣。

被多次提名后，2007 年，劉青云終于憑借《我要成名》拿到金像影帝▼▼▼

之后他沒把演戲套路定型，而是不停地嘗試更多的戲路，又在 2011 年的《奪命金》中突破了一把。

他的表演就像水一樣自然，每一次眨眼都是戲，每一條褶子里都是故事▼▼▼

出道快 40 年的劉青云，沒有緋聞，沒有交惡。

中學學歷的他，俘獲港姐冠軍的芳心，靠得也是那份夠憨的執著。

他和郭藹明因為《大時代》相識，而郭藹明那時候不僅是港姐冠軍，還是南加州大學的機械工程學碩士、NASA 見習工程師。

他沒在怕的。想見她，就打電話直接說；喜歡她，就直接表白▼▼▼

外界說 " 劉青云高攀港姐 "，他回復：人往高處走，所以我要和她在一起。

就連相戀多年后的求婚，都相當霸總：" 我給你兩個選擇，要么嫁給我，要么我跳下去。"

婚后照樣很甜，施南生說《三城記》劇組辦生日會的時候，他倆整個晚上都抱在一起跳舞，羨煞旁人▼▼▼

2015 年，劉青云第二次拿金像影帝的時候，發表了著名的 " 飛船說 "：

" 每次當我開太空船飛太遠，你（郭藹明）總有辦法，讓我安全回到地球。"

他們和杜琪峰夫婦是鄰居，都是丁克，據說最愛做的就是去菜市場買菜，買上好的海魚回來配心愛的紅酒，一起吃吃飯，生活越簡單越好▼▼▼

決定愛一個人，就守一輩子。

選擇一份事業，就堅持到底。

劉青云不是鈍，不是憨，他只是很清楚自己想要的東西，對自我的認知也很清晰。

演了這么多年下來，多少人都演而優則導，劉青云從來沒有過這個想法——

" 我比較喜歡當演員，而且我沒辦法一下子解決太多問題，導演是一定要解決很多問題的，或者找人給他解決問題，但這兩件事我都不是很擅長，所以還是不要了，免得把事情搞砸。"

也基本不拍古裝——

" 以前很少拍古裝戲，大家都發現我戴頭套以后不像中國人。 "

演完戲就跑菜市場買菜去了，回家過普通人的生活——

" 喜歡在家發呆靜坐，我很享受停頓的感覺。"

選了哪條路就徑直走到底，也不再去想另一條路上可能沿途風景多美麗，最后就活成了 " 人生贏家 "。

真摯，傻氣，努力，執著，夠沉穩，也有爆發力。

杜琪峰說過，" 劉青云身上的東西好像天生就是為電影而存在的，他是最香港的演員。"

在《神探大戰》里，劉先生又證明了這點——他不止是最香港的演員，而且還在為香港電影盡全力表達和拼搏。

唯一期冀的是，" 我相信明年要比今年演得更好。"

劉青云，年近花甲，人生一半煙火，一半初心——煙火只為一人，初心不負自己。

吃了次塢打面的撰寫｜金然