最近內(nèi)娛鬧得最兇的事，易烊千璽考國家話劇院。

關(guān)于明星考編的話題，Sir 已經(jīng)聊過幾次。

拋開爭議最熱的 " 明星特權(quán) "" 小鎮(zhèn)做題家 "" 考編熱 "。

還有一個(gè)問題大家很少去問——

業(yè)務(wù)能力。

話劇表演有多難？

選拔有多嚴(yán)格？

最近有部紀(jì)錄片，給你扒開了，揉碎了，看到殿堂級(jí)的表演到底是怎樣錘煉出來的——

我在人藝學(xué)表演

北京人民藝術(shù)劇院，也就是大家常說的 " 北京人藝 "。

中國話劇藝術(shù)的最高圣殿，藝術(shù)大師輩出的地方。

出了《茶館》《雷雨》《龍須溝》這樣的經(jīng)典劇目。

也坐擁一大批出色的演員。

人藝有自己的表演學(xué)員培訓(xùn)班，類似于 TVB 演技培訓(xùn)班，考進(jìn)去學(xué)表演，合格的人畢業(yè)后就留下工作。

2019 年，人藝學(xué)員培訓(xùn)班破天荒地面向社會(huì)，從 1000 報(bào)名者里招了 15 名不見經(jīng)傳的演員。

有的是剛從學(xué)校畢業(yè)的新人，有的已經(jīng)在圈子里摸爬滾打了近 20 年。

人藝歷史上沒有這樣的學(xué)生

就是說招收

已經(jīng)從藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)了

在社會(huì)上工作多年

甚至于將近二十年的演員們

他們要經(jīng)過一年的培訓(xùn)，通過考核便可以進(jìn)入人藝做演員。

而你看看給他們上課的都是誰。

呂中。

濮存昕。

宋丹丹。

馮遠(yuǎn)征。

還有岳秀清，《人民的名義》里的達(dá)康書記夫人。

全都和學(xué)員面對(duì)面講課，磨演技。

到底什么是表演？

在遭受過各種演技競技節(jié)目的傷害后， 觀眾們?cè)谥T如 " 信念感 "" 真聽真看真感受 " 之類空泛的詞匯里愈發(fā)混亂。

是時(shí)候，得拿點(diǎn)真家伙說話了。

01

銀幕，舞臺(tái)

2017 年，馮遠(yuǎn)征曾在節(jié)目上給了周迅一個(gè)建議。

現(xiàn)階段的周迅還想要更突破，可以騰出一個(gè)時(shí)間段，去學(xué)一段時(shí)間的話劇表演。

怎么，三金影后也要再學(xué)學(xué)話劇表演？

當(dāng)然。

周迅說，自己很多時(shí)候是憑借感覺演戲的。

她不是科班出身，沒經(jīng)過系統(tǒng)的表演訓(xùn)練，是公認(rèn)的天賦型選手。

但并非人人都是周迅。

一個(gè)演員要從頭學(xué)起，該怎么做？

話劇首先就講究，練基本功。

比如臺(tái)詞。

前段時(shí)間《夢華錄》，劉亦菲最被詬病的地方就是臺(tái)詞。

離奇的斷句，虛弱的發(fā)聲，離了字幕，難以聽清在說什么。

那么話劇呢？

寬闊的劇院里，就是不戴麥，你也得讓最后一排觀眾聽見，并且聽清你的臺(tái)詞。

某些當(dāng)紅演員的氣泡音，綿羊音，根本是上不了臺(tái)的。

人藝厲害的演員什么臺(tái)詞水平？

朱旭老師演《嘩變》，一段獨(dú)白達(dá)到 7 分鐘的長度。

最經(jīng)典的一句：

" 我這一輩子都還沒見過這么處心積慮地把謊言捏造似是而非的流言蜚語湊到一塊兒的大雜燴。"

一氣呵成。

學(xué)員們進(jìn)人藝第一節(jié)課，就是臺(tái)詞訓(xùn)練。

大家趴在地上練腹式呼吸，空調(diào)房里汗珠像滴豆子。

練繞口令，再拗口的臺(tái)詞也不能出錯(cuò)，得字正腔圓。

再比如形體。

演員的任何一個(gè)動(dòng)作，臺(tái)下觀眾都是能看見的。

有人演技不夠，手勢來湊。

念著臺(tái)詞，手上一個(gè)勁做著多余的小動(dòng)作。

有人肢體僵硬不協(xié)調(diào)，身體無法和臺(tái)詞表情一起表達(dá)情緒。

激動(dòng)起來，手還直愣愣端在兩邊。

舞臺(tái)表演，比影視劇更考驗(yàn)一個(gè)演員對(duì)于基本功的把控。

而練好基本功，只是萬里長征第一步。

02

演，不演

好的表演是什么？

在練好了表演基本功之后，重要的，卻是不演。

紀(jì)錄片里，老師們對(duì)于學(xué)員說的最多的一句話：

" 不要演 "。

為什么我們常常在看影視劇時(shí)，覺得某個(gè)演員用力過猛，表演痕跡重？

你無法進(jìn)入他的表演情境中，只能不斷注意到他在演。

這是啥原因呢？

用話劇皇后龔麗君的話說。

你心里沒有的話，在臺(tái)上你就想演，就想裝

她做了一個(gè)很直擊要害的模仿。

生活里，你問一個(gè)人吃飯了沒，邊走邊說，很自然。

但很多演員一上臺(tái)，一面對(duì)鏡頭，就變成了 ……

這就是問題所在。

演員只是在外化地演動(dòng)作，演情緒。

但內(nèi)心并未理解動(dòng)作，理解情緒，進(jìn)入情境。

排練經(jīng)典劇目《雷雨》時(shí)，這樣的感覺非常明顯。

演魯貴問女兒四鳳要錢。

魯貴是個(gè)反面人物，于是學(xué)員演出調(diào)戲良家婦女的感覺。

演一場非常日常的戲，繁漪環(huán)顧四周的家具陳設(shè)變化。

學(xué)員怎么處理的？眼睛向上環(huán)顧。

龔麗君馬上指出了問題所在。

往天上看是幾個(gè)意思？家具都擺在天花板上？

再看看龔麗君的示范，完全是碾壓級(jí)別。

演員心中沒有人物，沒有情境。

當(dāng)然演不出真實(shí)感。

扮演了 30 年繁漪的龔麗君說，演《雷雨》特別累。

為什么呢？

因?yàn)檫@個(gè)戲就是

你要不動(dòng)感情的話

你是打動(dòng)不了人的

你是虛偽的

你是假的

如果你不投入真的感情，這個(gè)激烈的故事將會(huì)被演成鬧劇。

不管是話劇表演還是影視表演，好的表演的最終目的，都是 " 真 "。

用高超的技術(shù)，用真實(shí)的情感，讓觀眾相信，共情。

觀眾或許不能專業(yè)地評(píng)判演員的技術(shù)。

但真和假，卻是一眼可以看出來的。

用濮存晰的話說。

藝術(shù)家不玩真的

一次兩次沒怪你

但是時(shí)間長了

人家不買票了

03

共情，理解

那你要問了。

怎么才能調(diào)動(dòng)自己的真情實(shí)感？

關(guān)鍵一個(gè)詞，理解。

這里殘忍一點(diǎn)說，演戲是需要聰明腦袋的。

要不停地去判斷，不停去理解去反饋。

死板的人，理解能力不夠的人，演不好戲。

第一層次的要求，是合理化人物動(dòng)作。

做一個(gè)動(dòng)作時(shí)，演員要判斷，這是合理的嗎？

他為什么要做這個(gè)動(dòng)作？

就像導(dǎo)演說的。

其實(shí)人家劇本上都寫的，但大部分演員只看表面，而不會(huì)再往下想一層。

更高層次，是升華人物的形象。

達(dá)到這一層次，就極為看重演員的藝術(shù)創(chuàng)造性。

呂中在《走向共和》里演慈禧。

經(jīng)典的一幕是，袁世凱第一次來見她，她拿了一枚放大鏡來觀察他。

這是呂中設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)。

她想的是，為什么在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)女人，能讓滿朝文武都聽她的？

因?yàn)樗芽厝诵模涝趺丛诘谝淮我娒鏁r(shí)，就讓人緊張懼怕。

宋丹丹年輕時(shí)第一次演電視劇，演一個(gè)作風(fēng)不好的女學(xué)生。

她想的是，自己為什么是個(gè)女流氓？

于是，她給自己寫了首歌。

我的心是一條小河，一條無聲的小河

媽媽你看見嗎

我天天在你身旁流過

初入熒幕的她，就這樣一舉斬獲飛天獎(jiǎng)最佳女配。

濮存晰給大家排《雷雨》，少爺周沖向丫鬟四鳳告白的一場戲。

這一大段抒情的，詩意的告白怎么演？

按照通常演員的處理方法，一不小心就會(huì)演成校園詩朗誦大賽。

白色的帆張的滿滿的

像一只贏的翅膀

斜貼在海面上飛

濮存晰卻要學(xué)員破掉這樣昂揚(yáng)的抒情。

沉下來，卻更堅(jiān)定。

美好的想象，卻掙脫不掉現(xiàn)實(shí)的苦悲與無奈。

這才是表演的層次。

但老師一處處教你怎么演，終究是老師的理解。

破題的關(guān)鍵其實(shí)在于，作為演員，你自己能夠理解《雷雨》多少。

在濮存晰那里，曹禺的《雷雨》是帶著強(qiáng)烈的悲憫的。

就像《巴黎圣母院》，就像《悲慘世界》。

作者憐憫那些沒有出路的，缺少命運(yùn)眷顧的那些苦難的人。

包括造成一切悲劇的封建大家長周樸園。

在排這場戲時(shí)，濮存晰突然沒忍住就流淚了。

他在心疼這兩個(gè)對(duì)未來充滿美好向往，卻注定迎來悲劇結(jié)局的孩子。

什么是真？真就是共情。

共情源于哪？源于理解。

演員對(duì)一個(gè)偉大的劇本，當(dāng)然不是只有一種理解。

但是，絕不是只有一層理解。

04

天賦，開悟

別看濮存晰現(xiàn)在這么牛，他當(dāng)年是人藝坐冷板凳的人。

當(dāng)年，宋丹丹看不起他，覺得他演技差。

老師也不重視他。

在于是之老先生眼里，真正的好演員是宋丹丹和梁冠華，

每次大家在一起，于是之就只和他倆說話，看也不看自己。

很不公平。

表演這事就是很看天賦的。

藍(lán)天野老先生回憶，81 年的學(xué)員培訓(xùn)班里，宋丹丹和梁冠華一開始就天賦異稟。

別人也許下了很多功夫，但效果并不好。

但宋丹丹輕輕松松，就能演得很好。

在宋丹丹眼里，表演是一件很簡單的事。

她也毫不避諱，有的東西就是天賦碾壓。

比如節(jié)奏感，有的人天生說話節(jié)奏感強(qiáng)。

再比如幽默感。

有的人就是往那一站讓人發(fā)笑。

有的人呢，五官都擠飛了，觀眾也不為所動(dòng)。

說到底。

演戲其實(shí)不是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程，而是開悟的過程。

也許就像濮存晰一樣，很多年后的某一天，突然就 " 通了 "。

那什么時(shí)候通呢？

沒人說得準(zhǔn)。

也許幾年，也許十幾年，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)通。

你也不知道自己到底具不具備這樣的能力，只有不斷重復(fù)著笨辦法，等待著開悟的那一時(shí)刻。

但問題是。

現(xiàn)在有多少年輕演員，還愿意去等待漫長枯燥的開悟呢？

或者，接受自己是沒有天賦的演員這樣殘忍的事實(shí)后，卻還愿意在這個(gè)行當(dāng)干下去呢？

在培訓(xùn)途中，疫情的沖擊下，學(xué)員曹磊還是退出去拍戲了。

但那是他坦誠面對(duì)自己當(dāng)下處境后做出的選擇。

就像濮存晰說。

他理解，演員也要生活。

自己現(xiàn)在在人藝演一場話劇，一千多的收入，幾千塊的工資，和在外面接戲天差地別。

但他也坦誠，自己有資本繼續(xù)熱愛舞臺(tái)，是因?yàn)樵诰攀甏涂颗碾娨晞≠崏蛄隋X。

對(duì)于不紅的小演員們來說，生活往往也是不那么容易的。

但一個(gè)演員是否能成，也不在于他是不是在這樣一個(gè)殿堂級(jí)的表演培訓(xùn)班中，成了最后的通關(guān)者。

更不在于他有沒有各種閃閃發(fā)光的頭銜來鍍金。

而在于不管在什么境況下，都可以因?yàn)橐粋€(gè)偉大的劇本而熱淚盈眶。

說到底。

表演的真，多少來自于演員能否真誠地面對(duì)自己。

真誠地面對(duì)觀眾，也真誠地面對(duì)周遭的世界。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：M 就是兇手