黑暗的夜空中一顆核心璀璨，

絲綢般的尾巴光芒四耀地掃過(guò)諸星。

安徒生在小說(shuō)《彗星》里寫一位老人，隨彗星降生與逝去：" 若你留心人和事，你會(huì)看到他們總是再回來(lái)。同一個(gè)故事以前發(fā)生過(guò)，以后還會(huì)再發(fā)生。正如彗星，它飛進(jìn)太空，消失若干年，但它總會(huì)歸來(lái)。" 而彗星科學(xué)的輪回，要從四百年前講起。

1577 年大彗星版畫(huà)。版權(quán)／Jiri Daschitzky

/ 神秘來(lái)客

古代的天文革命，常以彗星為肇始。1577 年，一顆大彗星 " 尾如彎弓，亮如閃電，映亮了蒼穹和大地 "（《愛(ài)爾蘭王國(guó)志》），從金星飛到土星的軌道，自由地穿過(guò)行星之間。丹麥天文學(xué)家第谷 · 布拉赫借此證據(jù)，一舉推翻了亞里士多德那水晶般不可穿透的天球假說(shuō)。

天體不再附于天球，它們的運(yùn)動(dòng)需要一個(gè)理由。1682 年，一顆大彗星現(xiàn)身于英國(guó)天文學(xué)家埃德蒙 · 哈雷的婚禮。它那狹長(zhǎng)的橢圓軌道，后來(lái)印證了牛頓的理論：是引力，讓天體周期運(yùn)轉(zhuǎn)。

從哈雷彗星開(kāi)始，將近兩百年內(nèi)，彗星研究一直都是天體力學(xué)的主場(chǎng)。它們掠過(guò)大行星，提供了復(fù)雜的軌道計(jì)算情形。然而，對(duì)于彗星的物理本質(zhì)，人們卻所知甚少。它們離太陽(yáng)遠(yuǎn)時(shí)小，離太陽(yáng)近時(shí)又陡然變大；看似堅(jiān)固，經(jīng)受的理論溫度卻連寶石都能熔化；源源不斷地噴出尾跡，每次返回時(shí)自身卻維持原樣 ……

19 世紀(jì) 60 年代，天文學(xué)家終于獲取了幾顆小彗星的光譜。1868 年溫內(nèi)克彗星那顯著的 " 史萬(wàn)條帶 " 的形狀，證明彗星上存在著熾熱的碳蒸汽。差不多同一時(shí)期，獅子座流星雨和英仙座流星雨被證明與坦普爾 - 塔特爾彗星和斯威夫特 - 塔特爾彗星的軌跡分別吻合。彗星與流星雨，這兩種典型的神秘天象，居然同源同宗。

古羅馬錢幣，兩面分別是凱撒頭像和彗星。凱撒死后出現(xiàn)了大彗星，傳說(shuō)是他的靈魂所化。來(lái)源／Wiki

/ 朦朧面紗

然而，此時(shí)彗星面紗朦朧依舊；從占星時(shí)代流傳下來(lái)的兇惡迷信，依然在民間流傳。1910 年，一顆大彗星降臨夜空。它的光芒刺破黎明，尾跡橫亙四分之一個(gè)天空，被稱為" 白晝彗星 "。俄羅斯的農(nóng)民中彌漫著一陣恐慌，他們以為遠(yuǎn)東大戰(zhàn)即將來(lái)到。這年五月份，哈雷彗星回歸。著迷通靈術(shù)的法國(guó)科學(xué)家卡米伊 · 弗拉馬利翁宣稱，地球穿過(guò)它的尾跡時(shí)，人類會(huì)被其中的氰化物滅絕。防毒面具和藥物頓時(shí)脫銷，主婦在門縫里塞上布條，民眾在街道上跪著祈禱。

/ 尋根覓源

隨著 20 世紀(jì)中期彗星物理的革命，人們意識(shí)到了彗星平凡而冷酷的本質(zhì)。1950 年，美國(guó)天文學(xué)家弗雷德 · 惠普爾發(fā)表論文，證明彗核其實(shí)不過(guò)是 " 冰聚合物 "——臨近太陽(yáng)時(shí)，冰塊升華，產(chǎn)生表面蓬松的彗發(fā)；冰塊凍住的碎屑也隨之脫落、吹走，沿軌道一路留下反射陽(yáng)光的塵埃尾巴。

弗雷德 · 惠普爾。來(lái)源／Wiki

同在 19 世紀(jì) 50 年代，人類首次探測(cè)到了太陽(yáng)風(fēng)的存在，那是數(shù)百千米每秒的帶電粒子流。德國(guó)天文學(xué)家路德維希 · 比爾曼強(qiáng)調(diào)，太陽(yáng)所噴出的澎湃的風(fēng)，也吹動(dòng)著彗星釋放的氣體。氣體被激發(fā)成等離子態(tài)，受太陽(yáng)風(fēng)磁場(chǎng)的約束，筆直地背離太陽(yáng)的方向，與塵埃尾岔開(kāi)，形成" 離子尾"。

和惠普爾的論文同年，荷蘭天文學(xué)家揚(yáng) · 奧爾特分析了數(shù)十顆長(zhǎng)周期彗星的軌道，發(fā)現(xiàn)它們都會(huì)飛至約兩萬(wàn)倍于地球軌道半徑的地方，那里應(yīng)該有一片更大的彗星之海。這片球形的" 奧爾特云" 包裹著整個(gè)太陽(yáng)系，里面充滿了冰成分的微行星，儲(chǔ)存著超過(guò)一萬(wàn)億顆彗星的原材料。又過(guò)了一年，荷裔美籍天文學(xué)家杰拉德 · 柯伊伯提出，在海王星之外還有一片區(qū)域，游蕩著許多冰質(zhì)小天體，這條" 柯伊伯帶 "也應(yīng)當(dāng)是彗星的產(chǎn)地之一。倏忽之間，現(xiàn)代彗星科學(xué)的框架建立好了。

/ 探星熱潮

到六十年代為止，供科學(xué)家研究的大部分彗星都是目視發(fā)現(xiàn)的。由于彗星像行星一樣繞日運(yùn)動(dòng)，剛發(fā)現(xiàn)時(shí)，彗頭往往只是一粒小光點(diǎn)；隨著軌道接近太陽(yáng)，一天天逐漸明亮。直至到達(dá)近日點(diǎn)時(shí)，渺小的固態(tài)彗核被大氣遮住，彗發(fā)延伸，在身后展開(kāi)成兩條彗尾：長(zhǎng)而直的離子尾發(fā)著或藍(lán)或綠的熒光，寬闊而彎曲的塵埃尾彌漫出一條黃色的光帶。

日本的彗星業(yè)余觀測(cè)尤為狂熱。整個(gè)二十世紀(jì)中，日本的" 彗星獵手 "人數(shù)相當(dāng)于全世界其他地區(qū)的總和。1965 年，著名愛(ài)好者池谷薰和關(guān)勉發(fā)現(xiàn)了" 池谷 - 關(guān)彗星 "。它屬于一類軌道接近太陽(yáng)的族群——克魯茲族，預(yù)測(cè)將會(huì)受到太陽(yáng)極強(qiáng)的影響。果不其然，一個(gè)多月后它通過(guò)近日點(diǎn)時(shí)，亮度達(dá)到了滿月的 60 倍之多，晴朗的白天也能清楚看見(jiàn)。

這顆二十世紀(jì)最亮的彗星，更激發(fā)了日本民眾的尋彗熱情。甚至在一夜之間，就有五人獨(dú)立發(fā)現(xiàn)了同一顆彗星。二十年后，東海彼岸將掀起同樣的熱潮。

池谷 - 關(guān)彗星。來(lái)源／Wiki

/ 彗星 VIP

1983 年，詩(shī)人北島寫下句子：" 其實(shí)難以想象的 / 并不是黑暗，而是早晨 / 燈光將怎樣延續(xù)下去 / 或許有彗星出現(xiàn) / 拖曳著廢墟中的瓦礫 / 和失敗者的名字 / 讓它們閃光、燃燒、化為灰燼。" 一年后，哈雷彗星再次回歸。

在哈雷名氣的加持下，中國(guó)大地上掀起了觀測(cè)彗星的狂潮。僅在北京一地，就有超過(guò)十三萬(wàn)人次參與。下到 4 歲的幼兒園孩子，上到耄耋老人，各種攝影比賽如火如荼，知識(shí)競(jìng)賽和講習(xí)培訓(xùn)班遍地開(kāi)花，甚至小商販都擺出望遠(yuǎn)鏡招徠生意。大批愛(ài)好者住進(jìn)廣西潿洲島的軍營(yíng)里，和戰(zhàn)士們一起觀測(cè)。中學(xué)生們加入 " 全國(guó)青少年赴海南三亞觀測(cè)隊(duì) "，在鹿回頭景區(qū)豎起 " 青少年哈雷彗星觀測(cè)紀(jì)念碑 "。天津、青島、云南、貴州 …… 這場(chǎng)轟轟烈烈的觀測(cè)運(yùn)動(dòng)，讓許多人結(jié)下了從事天文工作的緣分。

對(duì)業(yè)余觀察者來(lái)說(shuō)，這次哈雷彗星其實(shí)算不上驚艷。但對(duì)天文研究而言，它韻味深長(zhǎng)。整個(gè) 70 年代，彗星學(xué)家主要關(guān)注彗星的化學(xué)成分。新研制的高分辨率光譜儀，識(shí)別出一種又一種離子與自由基。特別是在 1973 年的柯侯德彗星和 1969 年的貝內(nèi)特彗星身上，首次定量確認(rèn)了水分子的存在。

/ 親密接觸

然而，什么都比不上一場(chǎng)親密接觸。哈雷彗星到訪一年前，" 國(guó)際彗星探索者（ICE）" 飛船飛近賈可比尼 - 秦諾彗星 8000 千米處，成功拍攝了離子尾。一年后，蘇聯(lián)的織女星一號(hào)、二號(hào)，日本的彗星號(hào)、先驅(qū)者號(hào)，歐洲的喬托號(hào)，五臺(tái)飛船組成 " 無(wú)敵艦隊(duì) "，一齊飛臨哈雷彗星。喬托號(hào)直逼近到 600 千米，拍攝了首張近距離彗核照片。國(guó)際哈雷彗星聯(lián)測(cè)組織（IHW）亦協(xié)調(diào)地基望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行聯(lián)合觀測(cè)，獲取了從紫外到射電的齊全光譜。

人類從未如此清晰地觀察過(guò)彗星。彗核上的坑洞與隆起，彗發(fā)的噴流與殼層，甚至是塵埃微粒的大小都被看得一清二楚。惠普爾的 " 臟雪球 " 模型所言不虛，彗星攜帶了太陽(yáng)系原初的信息。更重要的是，地基和空基聯(lián)合觀測(cè)，校準(zhǔn)了此前難以消除的大氣干擾。法國(guó)彗星學(xué)家費(fèi)斯托深情地寫道："未來(lái)的彗星學(xué)家必將‘哈雷前’和‘哈雷后’稱為兩個(gè)時(shí)代，就像歷史學(xué)家劃分黑暗中世紀(jì)與文藝復(fù)興一樣！"

喬托號(hào)拍攝到的哈雷彗星彗核圖像。來(lái)源／ESA

/ 彗木大事件

哈雷聯(lián)合觀測(cè)之后沒(méi)幾年，太陽(yáng)系內(nèi)又發(fā)生了一次重大彗星事件。1993 年，天文學(xué)家尤金 · 舒梅克、卡羅琳 · 舒梅克和大衛(wèi) · 列維使用加州帕洛馬天文臺(tái)望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)近地天體，發(fā)現(xiàn)了一顆圍繞木星運(yùn)轉(zhuǎn)的彗星——舒梅克 - 列維 9 號(hào)彗星。估計(jì)它數(shù)十年前就被木星捕獲，更重要的是，根據(jù)預(yù)測(cè)，它可能很快就會(huì)與木星相撞。這無(wú)疑令人振奮：在此之前，還沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)天體碰撞。

舒梅克 - 列維 9 號(hào)彗星在木星上造成的碰撞。來(lái)源／ESA

1994 年，被潮汐力扯成碎片的舒梅克 - 列維 9 號(hào)彗星撞向木星，釋放出 600 倍于全球核武庫(kù)的能量，在木星上留下比地球還大的傷痕。

一場(chǎng)盛宴！研究太陽(yáng)系演化的天文學(xué)家喜不自禁。然而在人類社會(huì)上，小行星滅絕恐龍的理論剛流傳開(kāi)，彗木撞擊無(wú)疑加強(qiáng)了滅世事件的印象。

不出幾年，一系列以彗星為主角的災(zāi)難電影上映：《毫無(wú)預(yù)警》、《天地大沖撞》、《世界末日》…… 科學(xué)已經(jīng)將彗星的超自然象征瓦解，但根植人心中的恐慌，仍急切地在這強(qiáng)大的天體身上尋找寄宿。千禧年即將來(lái)到，" 恐怖天文學(xué) " 的宣傳方式日漸囂張：墜毀的外星飛碟、可怕的黑洞、爆炸的太陽(yáng) …… 故弄玄虛雖一時(shí)吸引了眼球，科技的美感卻被徹底丟掉。

海爾 - 波普彗星。來(lái)源／ESA

1997 年，又一顆數(shù)十年不遇的大彗星出現(xiàn)——海爾 - 波普彗星。彗星保持18 個(gè)月肉眼可見(jiàn)創(chuàng)造了歷史記錄，就算在光污染嚴(yán)重的城市，人們也能輕易地分辨它分岔的彗尾。作家八月長(zhǎng)安在《時(shí)間的女兒》中回憶：" 全地球人都能在晴朗的夜晚清晰地看到它長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，像鐵臂阿童木不小心遺落了一只噴射引擎。我虔誠(chéng)地抬頭看著它，覺(jué)得自己就是被選中的孩子，海爾 - 波普是為我而來(lái)。"

那是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的起步。天文攝影登陸線上，NASA 開(kāi)啟了每日天文一圖欄目，國(guó)內(nèi)一些天文論壇也在不久后創(chuàng)立。"Z 世代 " 以一種全新的角度仰觀天象。彗星觀測(cè)的局面，也將被變遷的技術(shù)徹底改變 ……