昨天，" 二舅 " 的故事在所有社交平臺(tái)上爆火。

B 站 UP 主 @衣戈猜想 以金句頻現(xiàn)的文案和巧思溢出的視頻，講述了二舅苦難而豐富的一生。

《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》當(dāng)日在 B 站全站排行第一，有超過(guò) 1500 萬(wàn)人觀看了這部作品。

很多人都從二舅的故事中想到了自己在農(nóng)村的某一位 " 二舅 "，并在這種聯(lián)想與共情中獲得了某種治愈。

· 網(wǎng)友評(píng)論

二舅的經(jīng)歷和品格令人尊敬，UP 主的功力和水準(zhǔn)令人嘆服。然而，也有一些網(wǎng)友說(shuō)，二舅的故事，在我們廣袤的農(nóng)村中其實(shí)并不鮮見(jiàn)。

舊有的農(nóng)村勵(lì)志議題，在幽默戲謔而不失洞察的口吻下引爆了 21 世紀(jì)的社交媒體，背后的公眾情緒十分值得探尋。

蘭德?tīng)栒f(shuō)：" 當(dāng)一個(gè)時(shí)代開始被浪漫化，就代表這個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。"

當(dāng)農(nóng)村的 " 二舅 " 們開始被浪漫化之后，或許是我們已經(jīng)對(duì)農(nóng)村失真了。

二舅苦難文學(xué)

在視頻的敘述中，二舅的人生是以村里的 " 天才少年 " 身份開局的。

上小學(xué)時(shí)是第一，上初中時(shí)也是第一，家境貧寒但天資聰穎，這個(gè)故事到這個(gè)階段近似于前半部分的《半碗村傳奇》。

一個(gè)作業(yè)本都買不起的孩子，卻具有超乎常人的學(xué)習(xí)天分，這是曾經(jīng)農(nóng)村勵(lì)志題材影視作品里常見(jiàn)的反差。

·《半碗村傳奇》2001

然而，二舅命運(yùn)中的苦難開始做功，就此把他的人生推向了與《半碗村傳奇》截然不同的方向。

一次偶然的發(fā)燒，赤腳醫(yī)生一天在二舅屁股上打了四針，導(dǎo)致二舅一條腿成了殘疾。

原視頻在這一點(diǎn)上并未做過(guò)多探討，更多筆墨放在了二舅心境的變化上。

然而，觀眾們毋需太多解釋就可以理解這一飛來(lái)橫禍，是因?yàn)?strong>二舅所遭遇的醫(yī)療事故在曾經(jīng)的農(nóng)村并不是萬(wàn)中無(wú)一。

有過(guò)農(nóng)村生活經(jīng)歷的朋友，多多少少都能從童年見(jiàn)聞和長(zhǎng)輩交談中知曉這么一兩個(gè)類似的例子。

赤腳醫(yī)生是與農(nóng)村深度綁定的時(shí)代產(chǎn)物。

60 年代，農(nóng)村經(jīng)常缺醫(yī)少藥，1965 年，時(shí)任衛(wèi)生部部長(zhǎng)錢信忠在報(bào)告中說(shuō)：

" 全國(guó)現(xiàn)有 140 多萬(wàn)名衛(wèi)生技術(shù)人員，其中 70% 在大城市，20% 在縣城，只有 10% 在農(nóng)村，醫(yī)療經(jīng)費(fèi)農(nóng)村只占 25%，城市則占去了 75%。"

為解決這一實(shí)際困難，中央下達(dá)了 " 六二六 " 指示，培養(yǎng)半農(nóng)半醫(yī)的農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生人員。

赤腳醫(yī)生的稱呼，是村民們叫出來(lái)的。赤腳不是穿不起鞋，而是說(shuō)大夫來(lái)不及洗去種田時(shí)腿上的泥污，經(jīng)常赤腳趕赴病人家里。

70 年代，農(nóng)村的赤腳醫(yī)生一度達(dá)到 150 余萬(wàn)，他們的出現(xiàn)極為有效地改善了農(nóng)村的醫(yī)療狀況，降低了傳染病率和死亡率，在血吸蟲病、分娩意外等等方面做出了突出貢獻(xiàn)。

然而，赤腳醫(yī)生普遍受訓(xùn)時(shí)間短、專業(yè)程度不高，在處理復(fù)雜疾病和進(jìn)行特殊急救上有著無(wú)法避免的局限。

所以，多數(shù)時(shí)刻的赤腳醫(yī)生都是像謝晉導(dǎo)演所拍的《春苗》一樣，在田埂間救貧病于水火。

·《春苗》1975

而在極少數(shù)概率里，赤腳醫(yī)生的失誤也造成了一些醫(yī)療悲劇。

很不幸，二舅就成了城鄉(xiāng)醫(yī)療資源夾縫中的一個(gè)分子。

不過(guò)，UP 主用 " 北京人搓背搓得很好 " 幽默地彌合了這道夾縫，讓二舅在腿上的差距在背上扳回了一局。

視頻中，二舅之后的人生，又像是一個(gè)農(nóng)村版《搭錯(cuò)車》的故事。

·《搭錯(cuò)車》（2004）

身有殘疾但手有技藝的父親，機(jī)靈鬼馬但孝順懂事的養(yǎng)女，相互攙扶著面對(duì)苦難人生的考驗(yàn)。

二舅用一套手打豪華家具和半輩子的積蓄送寧寧風(fēng)光出嫁，完成了下一代的城市化，就像農(nóng)村里每一個(gè)老父親一樣辛苦跑完了人生的上半場(chǎng)。

而對(duì)于二舅自己的人生幸福來(lái)說(shuō)，又短暫卷入過(guò)一個(gè)《情債》一樣的故事。

一個(gè)沒(méi)有主觀惡意的大齡光棍，一個(gè)有著丈夫、孩子的勤勞女人，一段基于生存與需求的農(nóng)村羅曼蒂克。

·《情債》（1995） 十里八鄉(xiāng)的俊后生拉幫套的故事

盡管，UP 主說(shuō)這既不是仙人跳也不是拉幫套，但我們都知道，二舅這是農(nóng)村婚配資源匱乏下說(shuō)不清道不明的老派戀情。

再之后，二舅的故事從影視情節(jié)走向了深沉的現(xiàn)實(shí)。

年歲已高的二舅與你記憶中村里那個(gè)為人和善、腿腳不便，好像什么都會(huì)修一點(diǎn)兒的大伯重合在一起了。

他們步履蹣跚，穿過(guò)千萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)村的每一條小道。

二舅的一生，是被苦難和意外所推動(dòng)的，正如很多農(nóng)村的勞動(dòng)人民一樣。

二舅的生活，甚至說(shuō)二舅的人生態(tài)度，也是我們固守鄉(xiāng)土中國(guó)和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的、最樸實(shí)的勞動(dòng)人民的縮影。

所以說(shuō)，二舅的故事，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不陌生，對(duì)吧？

· 每個(gè)村都有一個(gè)樹先生，每個(gè)村都有一個(gè)二舅

但如今，我們卻像一個(gè)外賓一樣對(duì)這樣的苦難耳目一新，舊日的淚水重新占領(lǐng)了年輕人的眼眶。

盡管無(wú)數(shù)個(gè) " 二舅 " 就真實(shí)生活在距你車程不過(guò) 40 分鐘的城郊鄉(xiāng)村。

為什么？因?yàn)槲覀兒芫枚紱](méi)在公眾媒體上看到這樣的作品了。

以 " 二舅 " 們?yōu)榇淼霓r(nóng)村文化肖像正在主流語(yǔ)境中消亡。

看不見(jiàn)的農(nóng)村

《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》爆火后，很多人對(duì)農(nóng)村老鄉(xiāng)模糊的印象終于有了具體的臉。

在此之前，人們對(duì)于生活在農(nóng)村的人是何種印象呢？

1990 年，這張臉或許是春晚小品《相親》里趙本山飾演的老蔫兒，一個(gè)像 " 二舅 " 一樣老實(shí)能干的大叔，打算開啟一場(chǎng)黃昏戀。

·《相親》（1990）

2000 年，這張臉或許是春晚小品《昨天 今天 明天》中的黑土和白云，二舅說(shuō)：" 改革開放他公平。" 黑土說(shuō)：" 改革春風(fēng)吹滿地，中國(guó)人民真爭(zhēng)氣。"

·《昨天 今天 明天》（1999）

這張臉又或許是《打工奇遇》里誠(chéng)實(shí)守信的趙麗蓉，是《過(guò)河》里科技興農(nóng)的潘長(zhǎng)江，或者《裝修》里 " 大錘 80" 的黃宏。

總之，他們?cè)?jīng)都有著像 " 二舅 " 一樣鮮活的面龐和生動(dòng)的故事，在社會(huì)鏡頭下向我們娓娓道來(lái)農(nóng)村中正在發(fā)生變化的人和事。

曾經(jīng)主流語(yǔ)境中對(duì)農(nóng)村文明的展示還并不局限于欣喜的一面，對(duì)于在農(nóng)民進(jìn)城轟轟烈烈城市化進(jìn)程中的摩擦，也有著極為深刻的反思。

在 2000 年之后，《馬大帥》《劉老根》等影視劇作品風(fēng)靡全國(guó)，農(nóng)村通過(guò)屏幕投影到了城市的每一個(gè)角落。

新世紀(jì)來(lái)得像夢(mèng)一樣，在這個(gè)夢(mèng)中，許許多多像劇中人物一樣具備才能、勤勞而勇敢的農(nóng)村 " 二舅 " 們，他們的笑與淚，他們的愛(ài)與恨，都在這些文藝作品中得到了具體的呈現(xiàn)。

甚至，對(duì)于城市化中農(nóng)村老鄉(xiāng)面臨的一些困境，那些較為個(gè)別的沉重社會(huì)議題，也都在《生存 民工》《Hello！樹先生》這樣的作品中得到了深刻的探討。

然而，不知道從什么時(shí)候開始，農(nóng)村在主流視野中退讓了。

農(nóng)村的確 " 消亡 " 了。

這種消亡并非地理意義上的消亡，田野里依然能夠長(zhǎng)出麥子、土豆和油菜花，只是那些像 " 二舅 " 一樣耕種和勞作的人，他們漸漸在媒體游戲中失聲了。

有人說(shuō)這種消亡是從趙本山隱退后開始的，我不能茍同，一個(gè)趙本山無(wú)法代表所有農(nóng)民，東北文藝復(fù)興也不能將廣闊農(nóng)村的一切說(shuō)盡。

況且，趙本山奠基的《鄉(xiāng)村愛(ài)情》現(xiàn)在已經(jīng)拍到第十四部，但象牙山村已經(jīng)成了懸浮在空中的巴比倫王國(guó)。

· 對(duì)不起，這不是真正的農(nóng)村

似乎隨著城市化進(jìn)程的放緩，這塊土地上失去了最純粹的幽默與最真誠(chéng)的共情。

如今，農(nóng)村在主流文化語(yǔ)境中呈現(xiàn)出一種廣泛的失真。

你看著手機(jī)屏幕里那些有關(guān)農(nóng)村的畫面有些恍惚，一會(huì)兒覺(jué)得這像是你認(rèn)知里的農(nóng)村，一會(huì)兒又覺(jué)得不太像。

如果要我說(shuō)，那大概是發(fā)生在新媒體時(shí)代降臨之后。

農(nóng)村生態(tài)與農(nóng)業(yè)文明，先是被網(wǎng)紅村式的短視頻和快直播妖魔化。

然后被拉面哥式的好人好事刻板化。

最后，終于來(lái)到了 " 二舅 " 式苦難文學(xué)式的被浪漫化。

視頻爆火后，UP 主 @衣戈猜想在媒體采訪中說(shuō)，" 二舅 " 故事的火熱，或許是他拿著一把榔頭無(wú)意間掘到了一個(gè)礦。

這句話十分誠(chéng)懇，也非常現(xiàn)實(shí)。

卡爾維諾曾寫過(guò)：" 城市猶如夢(mèng)境：所有可以想象到的都能夠夢(mèng)到。"

顯然，現(xiàn)在這句話的主語(yǔ)替換成了農(nóng)村。

農(nóng)村成了已結(jié)束城市化的小白領(lǐng)們的幻夢(mèng)之地，那里有對(duì)房貸、內(nèi)卷和社會(huì)關(guān)系的遁逃，網(wǎng)速較慢的禪意，無(wú)公害食品還有你一身故事的 " 二舅 "。

" 二舅 " 再次把人們的目光拉回廣袤的鄉(xiāng)村與田野，人們?cè)谄聊缓笙氚讯藢?duì)樂(lè)觀的理解，深深地插入朋友圈的喉管。

而 " 二舅 " 們被浪漫化之后會(huì)是什么呢？

這個(gè)我說(shuō)不好，這個(gè)我實(shí)在說(shuō)不好。

我只知道，每個(gè)人都贊美 " 二舅 "，但沒(méi)人想成為 " 二舅 "。

看完 " 二舅 " 的視頻，我的精神內(nèi)耗似乎更加嚴(yán)重了。

作為小鎮(zhèn)做題家的我，從鄉(xiāng)村中爬出來(lái)，在城市中站住腳，我的人生經(jīng)歷遠(yuǎn)沒(méi)有二舅坎坷，可依然有無(wú)數(shù)解決不了的問(wèn)題實(shí)實(shí)在在地困擾著我。

區(qū)別就是，視頻中說(shuō)：" 二舅總有辦法。"

可我沒(méi)有。

設(shè)計(jì) / 視覺(jué) Elaine