最近，《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》登頂各個(gè)社交平臺(tái)的熱搜。

UP 主 " 衣戈猜想 " 描述了二舅跌宕起伏的一生：原本的天才少年，生病尋醫(yī)時(shí)被醫(yī)生打了四針致使雙腿殘疾，也耽誤了未來(lái)的學(xué)習(xí)和工作，如今 66 歲的年紀(jì)還要一瘸一拐地獨(dú)自照顧曾有輕生念頭的母親，但從沒(méi)放棄對(duì)生活的希望。

不過(guò)兩天，視頻在 B 站上的瀏覽量已經(jīng)超過(guò) 2000 萬(wàn)，話題在微博上的關(guān)注度超過(guò) 2 億。一干觀眾留下被激勵(lì)到的話語(yǔ)，有人說(shuō)被二舅治愈，還有人說(shuō)這是今年最高級(jí)的視頻，可匹敵諾貝爾與奧斯卡。

面對(duì)如潮涌來(lái)的稱贊，作者 " 衣戈猜想 " 作出回應(yīng)：是二舅活得好，不是我寫(xiě)得好。

但遺憾的是，這兩點(diǎn)信息，都無(wú)法從那段長(zhǎng)達(dá) 11 分鐘的視頻里得到印證。

我不能苛求一個(gè)自媒體人制作的短視頻展現(xiàn)多么深刻的意義，也不奢望它拋出更尖銳的問(wèn)題?？稍谀嵌挝膶W(xué)化的旁白里，我能看到的，只有作者對(duì)苦難的有意識(shí)化解，以及他極為主觀、自我的升華。

苦難的消解

二舅是天才少年：小學(xué)和初中都是全校第一，" 全市統(tǒng)考從農(nóng)村收上去三份試卷，一份是二舅的。"

但醫(yī)生的四根針，讓情況急轉(zhuǎn)直下。

腿殘后，二舅無(wú)心上學(xué)，只能做些木匠活兒養(yǎng)活自己。一直到現(xiàn)在，66 歲了，還要每日勞作，多攢一些養(yǎng)老金，同時(shí)照顧腿腳不便、動(dòng)過(guò)輕生念頭的母親。

若非那四根針，二舅或許會(huì)過(guò)上截然不同的人生：考入大學(xué)，分配一份好的工作，實(shí)現(xiàn)壯志與抱負(fù)；退休了有養(yǎng)老金和單位房，安穩(wěn)度過(guò)晚年生活。

有共情能力的觀眾，看到這里，相信都會(huì)對(duì)當(dāng)年的 " 庸醫(yī)誤人 " 抱有憤怒與質(zhì)疑：事情是怎樣解決的？庸醫(yī)是否得到了懲罰？二舅又有沒(méi)有拿到足夠的賠償？

" 衣戈 " 用一個(gè)場(chǎng)景回答了如上問(wèn)題。

答案是，沒(méi)有。二舅只不過(guò)一笑泯怨仇?；蛟S有人能從這段對(duì)話里品讀出二舅身上的品質(zhì)：忍耐。

但這份 " 忍耐 " 的由來(lái)卻耐人尋味。

在自尊心最旺盛的十幾歲，腿部殘疾、一瘸一拐，這對(duì)二舅的心里打擊必然是巨大的：三位老師輪番來(lái)勸，他都只是躺在床上一言不發(fā)。

何況這份影響會(huì)持續(xù)性地充斥在人生的方方面面：學(xué)業(yè)、工作、愛(ài)情、生活。

二舅在當(dāng)?shù)厣暾?qǐng)不到殘疾證，會(huì)只身前往北京求助，足以證明他不屈不撓也不服輸，怎么偏在這件更為嚴(yán)重的事情上抱著寬大的 " 忍耐 "？

是 " 不給上面惹麻煩 " 的時(shí)代心理影響，還是 " 屢次求助無(wú)門(mén) " 導(dǎo)致的 " 算了 "？

他是怎樣度過(guò)這幾十年來(lái)的生活？

他的不甘和無(wú)助是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)消散的？

這些懸而未決的重大問(wèn)題，是苦難的原因，也是苦難的影響。而 " 衣戈 " 只用了一個(gè)詞來(lái)定性：遺憾。

遺憾是什么？

一對(duì)戀人由于猶豫而錯(cuò)過(guò)彼此，可以是遺憾。兩位好友由于心高氣傲沒(méi)有解開(kāi)誤會(huì)而絕交，多年后再回顧，也可以說(shuō)遺憾。

這個(gè)詞只能用來(lái)形容憑一己之力本可以做到卻沒(méi)有做到的事?？啥说目嚯y難道是他庸人自擾的結(jié)果嗎？顯然不是。

用 " 遺憾 " 去套用 " 苦難 "，既是淡化苦難的來(lái)源，也是淡化苦難給一個(gè)人造就的傷痛，本質(zhì)上，是對(duì)苦難的輕視，也是對(duì)個(gè)體的不尊重。

這種 " 輕視 " 甚至貫穿了視頻始末。

八十多歲的姥姥，曾試圖上吊，村里幾乎都是老人，與小鎮(zhèn)有 30 公里的路程。他們?cè)庥龅睦Ь晨上攵?/p>

但憑著二舅的一己之力，這些都解決了。暫且不提這是否超出科學(xué)范疇，顯然，這又是把苦難拆解降級(jí)。

有人說(shuō)，或許作者是想以此展現(xiàn)生命的韌性：面對(duì)苦難依舊頑強(qiáng)。

但苦難就是苦難，不能為了弘揚(yáng)某種精神而刻意躲避。

書(shū)版《活著》里，福貴的兒子有慶為了 " 榮譽(yù)感 " 給縣長(zhǎng)夫人獻(xiàn)血，醫(yī)生諂媚縣長(zhǎng)，把有慶的血全部抽干了。

影版《活著》里，福貴的女兒鳳霞在醫(yī)院待產(chǎn)，適逢十年浩劫，醫(yī)生在街上戴高帽，手術(shù)室里的是從沒(méi)有過(guò)臨床經(jīng)驗(yàn)卻又主觀能動(dòng)性拉滿的紅袖章小將，鳳霞剛生完就大出血而亡。

無(wú)論是作者余華還是編劇蘆葦，都沒(méi)有讓富貴與時(shí)代和解，富貴沒(méi)有追究，不是寬宏大量，只是無(wú)奈的 " 算了 "。

一味躲避對(duì)苦難來(lái)源與影響的書(shū)寫(xiě)，只強(qiáng)調(diào)自身的頑強(qiáng)，實(shí)際上，正是 " 正能量苦難敘事 " 的邏輯陷阱。

正能量填鴨與污名 " 祥林嫂 "

視頻里還有許多值得深究的地方：二舅的殘疾證幾經(jīng)周折也沒(méi)辦下來(lái)，近七十歲高齡還要辛苦勞作賺取母親與自己的養(yǎng)老金，同村里，如他一樣在社會(huì)保障體系之外的老人不在少數(shù)，他們的晚年生活又該如何度過(guò)？

但 " 衣戈 " 卻有選擇地進(jìn)行了規(guī)避，結(jié)尾處總結(jié)：人生最大的遺憾，就是一直在遺憾過(guò)去的遺憾；從不回頭看的人。才能快樂(lè)地過(guò)好人生。

在他的講述中，如上要依賴制度才有希望解決的社會(huì)問(wèn)題，仿佛只靠自身的樂(lè)觀與努力，就能輕松化解。

這套苦難敘事蘊(yùn)含的 " 凡事都要從自身解決 " 的思維邏輯，經(jīng)由主旋律滲透，實(shí)際上一直持續(xù)支配著許多人的思考方式，并不完全和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)呈正相關(guān)。

每個(gè)人或多或少會(huì)在中小學(xué)階段有過(guò)相同的經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)遭到同學(xué)欺負(fù)，期望老師能幫你討還公道時(shí)，得到的往往是一句套話：你不打他，他怎么會(huì)打你？

如今的社會(huì)新聞，大至性侵，評(píng)論區(qū)也總充斥著受害者有罪論：一個(gè)巴掌拍不響。

在填鴨式的觀點(diǎn)輸出中，這套只強(qiáng)調(diào) " 自身凈化 " 的苦難敘事，忽略的是問(wèn)題的真實(shí)成因：為什么腿部殘疾是鐵證但殘疾證卻辦不下來(lái)？為什么老年人自殺干預(yù)研究了多年依然沒(méi)有影響到村子里？

每一次個(gè)體層面的得過(guò)且過(guò)，都必然會(huì)強(qiáng)化下一次官方層面的語(yǔ)焉不詳。只有追究苦難的社會(huì)原因，才能讓他們收獲與付出對(duì)等的尊嚴(yán)，最大程度避免苦難的輪回。

二舅的選擇，是人生無(wú)數(shù)種選擇的一種，無(wú)可指摘。可一旦這套自我和解的選擇模板被樹(shù)立為公共標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)導(dǎo)致其它與之不符的 " 負(fù)能量 " 型選擇被無(wú)限污名化。

持圖上觀點(diǎn)的人不在少數(shù)，不去質(zhì)問(wèn)是什么 " 把人擊倒 "，卻要唾棄 " 爬不起來(lái) "。

二舅爬起來(lái)了，有主觀，有客觀，一是由于他的個(gè)人意志堅(jiān)定，二是因?yàn)槌送人钠渌眢w部位沒(méi)有受到直接損害。

還有一些人，他們?cè)谠馐茚t(yī)療事故或其他更重大的時(shí)代痛擊后根本不存在任何爬起來(lái)的條件，用一個(gè)個(gè)例去要求所有時(shí)代的落水者看齊，是一種近乎殘忍的道德綁架。

而爬不起來(lái)，就要遭受唾棄嗎？

互聯(lián)網(wǎng)中流傳著一句經(jīng)典語(yǔ)錄：未經(jīng)他人苦，莫?jiǎng)袼松啤５搅诉@里，為何失靈了？

從 " 衣戈 " 的回應(yīng)來(lái)看，這種 " 排他性 " 的人生選擇的確是他的思維方式。

在他看來(lái)，二舅安安靜靜地在小山村里生活，是美好的，而遭遇苦難、絮絮叨叨的祥林嫂，則在鄙視鏈的最底層。

這里要明確，魯迅在《祝?！防铮S刺的究竟是不是 " 衣戈 " 眼里啰啰嗦嗦的 " 負(fù)面人物 " 祥林嫂？

魯迅寫(xiě)到：" 她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺(jué)得這又冷又尖，自己再?zèng)]有開(kāi)口的必要了。"

毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅對(duì)祥林嫂抱有的是同情的心態(tài)，他想諷刺的，是那個(gè)吃人的時(shí)代，以及那些以他人悲劇為樂(lè)的旁觀者。他們共同組建出了一個(gè)更殘忍的社會(huì)氛圍：不給弱者哪怕一點(diǎn)點(diǎn)脆弱的機(jī)會(huì)。

從這點(diǎn)來(lái)看，正能量的苦難敘事，又把那個(gè)時(shí)代拉了回來(lái)。

回到那份文字，" 衣戈 " 說(shuō)，現(xiàn)在對(duì)于二舅才是最美好的結(jié)尾，這個(gè)美好又是誰(shuí)來(lái)定義的？

視頻里明確提到，二舅期望能多賺一些養(yǎng)老金，不給養(yǎng)女 " 添麻煩 "，也能照顧年邁的母親。

作為坐擁百萬(wàn)粉絲的 UP 主，" 衣戈 " 可以不讓二舅用他最看不起的 " 直播 " 來(lái)賺錢(qián)，但他或許可以偶爾記錄下二舅做手工活兒的視頻，無(wú)需制定 KPI，全當(dāng)作副業(yè)，至少能減輕許多二舅的負(fù)擔(dān)。

當(dāng)然，我們不在這里進(jìn)行道德綁架，也不揣測(cè)二舅的想法，只從作者本人的態(tài)度分析：他也許沒(méi)有過(guò)多的瞻前顧后，只是單純不想，因?yàn)檫@樣 " 二舅就不酷了 "。

值得注意的一點(diǎn)，無(wú)論是 11 分鐘的視頻，還是持續(xù)幾天的討論，自始至終，二舅本人都是失語(yǔ)的，話語(yǔ)權(quán)永遠(yuǎn)在 " 衣戈 " 這里。他用一種無(wú)關(guān)于年齡大小、只關(guān)乎權(quán)力結(jié)構(gòu)的 " 一切都是為你好 " 的名義，完成了所有定義。

而所有正能量式的苦難敘事，幾乎都是以這種居高臨下的姿態(tài)，不由分說(shuō)地襲來(lái)，它埋沒(méi)的是人們直面問(wèn)題、思索成因的思維邏輯，也打擊了人們伸張權(quán)利、活出別樣人生的選擇。

在這套邏輯中，你不能抱怨，不能訴求，不能有任何不一樣的聲音，只能在這套模板的規(guī)訓(xùn)下成為下一個(gè)正能量的標(biāo)桿人選。

即便為了 " 夠安全 "，也可以留白，而不是替他人行使豁達(dá)，甚至歌頌。

衣戈的視頻，只不過(guò)是時(shí)代特供品

輿論場(chǎng)中涌現(xiàn)出一類觀點(diǎn)：認(rèn)為抓住視頻細(xì)節(jié)不放的都是在 " 挑刺 "。

但它既然已經(jīng)引起了近乎全民的追捧，有些 " 刺 "，就不得不挑——僅文本創(chuàng)作而言，材料信息的取舍恰恰決定了內(nèi)容主題的走向。

例如，在報(bào)道性侵案件時(shí)，有良知的記者不會(huì)詳細(xì)描寫(xiě)性侵的每一處細(xì)節(jié)，這不僅會(huì)對(duì)受訪者造成二次傷害，還會(huì)將報(bào)道變?yōu)榱髁繛橹鲗?dǎo)的獵奇向黃色新聞；

報(bào)道人禍天災(zāi)時(shí)，宣傳口以外的媒體會(huì)調(diào)查、問(wèn)責(zé)災(zāi)難發(fā)生的根源，或者講述災(zāi)難親歷者的遭遇以引起大眾的共情與重視，很少只把重心放在受訪者有多達(dá)觀上，這對(duì)于失去了家財(cái)、親朋的親歷者而言，是一種殘忍。

要注意的是，" 衣戈 " 并非專業(yè)記者，不能用專業(yè)媒體水準(zhǔn)苛求。但他擁有與之相似的身份標(biāo)簽：資歷深厚的歷史學(xué)科教師，百萬(wàn)粉絲關(guān)注的 UP 主。

兩者皆是與傳遞知識(shí)、輸出信息相關(guān)的職業(yè)，作為行業(yè)佼佼者，他不會(huì)不懂得并且能把握住信息取舍、重點(diǎn)選擇和主題走向的緊密聯(lián)系——一個(gè)總是跑題的 UP 主，是絕對(duì)做不長(zhǎng)久的。

換句話說(shuō)，那些能挑出來(lái)的 " 刺 "，都不是細(xì)節(jié)層面的失誤，而是主觀創(chuàng)作目的使然。

同樣作為創(chuàng)作者，我們能理解當(dāng)下表達(dá)的局限性。對(duì)原因的過(guò)深追問(wèn)，或許會(huì)讓整段視頻無(wú)法呈現(xiàn)在大眾眼前。

但 " 創(chuàng)作自由 " 與 " 內(nèi)容審查 " 在這里卻并不適用，更不能為這則視頻開(kāi)脫。

《南方周末》曾有一句宗旨：可以有不說(shuō)的真話，但是絕對(duì)不能說(shuō)假話。這里的 " 假話 "，可以理解為 " 虛假的信息 " 與 " 假大空的理念 "，或是 " 脫離自身真實(shí)感受的強(qiáng)行升華 "。

而 " 衣戈 " 的視頻里，這樣的理念總是搖身一變，借由 " 金句 " 的包裝，定義著二舅的人生，宣傳著作者自己的觀點(diǎn)。比如有一句：人生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一把爛牌。二舅這把爛牌打得是真好。

只是把爛牌打好嗎？如果一定用作者筆下的棋牌來(lái)比擬，二舅本能擁有更好的人生，是那四根針將他的牌攪亂，而二舅只是讓 " 爛牌 " 不再更 " 爛 "。

大可不必補(bǔ)充這樣多的定義。真實(shí)有它自己的力量，不需要任何人為描摹。紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》里，沒(méi)有記錄者的評(píng)價(jià)，都是工人們自己的聲音，一樣打動(dòng)人。

其實(shí)，拋開(kāi)二舅 " 身殘志堅(jiān) " 的品格，視頻能走紅，根本原因就在于它是這個(gè)時(shí)代的特供品。

二舅的人生代表了眾多選擇中的一類：

在資源匱乏，訴求被壓抑的境地中，只有與苦難和解，與自我和解，才能獲得一些喘息的空間，不至于一敗涂地。而這個(gè)看起來(lái)有些隨遇而安或者說(shuō)逆來(lái)順受的選擇，能變?yōu)樵S多人心中的最優(yōu)解，映照的是當(dāng)下的整體無(wú)力。

不用往遠(yuǎn)追溯，從今年年初開(kāi)始，每一次集體的質(zhì)問(wèn)、控訴、追責(zé)都曾在互聯(lián)網(wǎng)上凝聚起集中關(guān)注，人們滿懷期望地拋出問(wèn)題、等待答復(fù)，卻又在一次次的冷處理和不了了之中喪失信心，惡性循環(huán)。

在這樣無(wú)以寄托的環(huán)境中，唯一能突破的，也只是 " 內(nèi)自省也 "。

可這樣在現(xiàn)實(shí)層面的全線敗退，在精神層面的主動(dòng)投降，還為這種無(wú)力或是妥協(xié)賦予 " 和解 "" 通透 " 等等道德上的美名，當(dāng)做一種公共層面的崇高標(biāo)準(zhǔn)，更讓人窒息。

2004 年，還是法律系學(xué)生的郝勁松向鐵道部和稅務(wù)局發(fā)起訴訟，理由是在火車上購(gòu)買(mǎi)商品收不到發(fā)票。接著又起訴了北京地鐵公司，認(rèn)為地鐵收費(fèi)廁所收取的五毛錢(qián)不合理。兩年里，類似的官司打了 7 場(chǎng)。

但后來(lái)他再乘火車，乘務(wù)長(zhǎng)竟認(rèn)出了他，還親自端來(lái)盒飯問(wèn)：發(fā)票您現(xiàn)在要還是吃完我再給您送來(lái)？

接受采訪時(shí)，記者問(wèn)：您靠什么贏得尊重？

郝勁松答：靠我為自己權(quán)利所作的斗爭(zhēng)。

在那個(gè)時(shí)代，" 叛逆 " 是大眾偶像們?cè)敢鈽?biāo)榜的氣質(zhì)，" 不服 " 被視為珍貴的精神屬性。這些氣質(zhì)，這些精神，對(duì)一代人影響深重，他們?cè)Ｍ柚@些呈現(xiàn)對(duì)抗姿態(tài)的情緒出發(fā)，讓它們轉(zhuǎn)化成思想，行動(dòng)，并推動(dòng)社會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)變。

如今，人們的權(quán)利只能以 " 合理化 " 的方式一再讓渡，沒(méi)有求助的方法，也不會(huì)形成對(duì)等思維。與 " 公民權(quán)利 " 相伴相生的爭(zhēng)取、抵抗與質(zhì)疑，是一些人從未切身感受過(guò)的東西。

而對(duì)于自己沒(méi)有感受過(guò)的東西，他們也就無(wú)所謂堅(jiān)守，更談不上放棄。

看到這則主打自我凈化的視頻后，自然不會(huì)咀嚼到不對(duì)勁來(lái)，只能對(duì)比著二舅的悲慘遭遇與昂揚(yáng)態(tài)度，反復(fù)咂摸作者留給視頻結(jié)尾的那段中學(xué)作文式升華。在為 " 正能量 " 標(biāo)桿的鼓掌與自我感動(dòng)中，獲得一些嗎啡鎮(zhèn)痛劑一樣的臨時(shí)性安慰。

畢竟，在標(biāo)題里寫(xiě) " 二舅治好了我的精神內(nèi)耗 " 的 " 衣戈 "，在上傳視頻的兩天后，接受《南方周末》采訪時(shí)也坦承：并 " 沒(méi)有治好精神內(nèi)耗 "。

視頻里一句話，被很多人視為金句：這個(gè)世界上第一快樂(lè)的人是不需要對(duì)別人負(fù)責(zé)的人，第二快樂(lè)的人就是從不回頭看的人。

對(duì)個(gè)人來(lái)講，不糾結(jié)過(guò)去或許可以快樂(lè)。

可對(duì)于一個(gè)群體來(lái)說(shuō)，" 從不回頭看 " 如果成了被標(biāo)榜的集體智慧，那是極為危險(xiǎn)的：

輕視或遺忘那些人為制造的巨大苦難，只能讓一個(gè)群體深陷輪回。失去了過(guò)去的參照，不論眼里看到的是什么，他們都以為自己是在繼續(xù)向前，渾然不覺(jué)下一腳踩下去，就是曾埋葬無(wú)數(shù)前人的萬(wàn)丈深淵。

THE END

本文作者

李諾米

蹦迪班語(yǔ)文課代表

甜到傷的瑪麗蘇文學(xué)品鑒專家