開播三期，5 萬人打分，評分 9.5，發(fā)文前再漲到9.6。

不是別人。

那種羨慕了 N 年，別人家的綜藝節(jié)目，我們終于做出來了。

不過相信很多人和 Sir 一樣，這次的五星，打得篤定又不舍。

別誤會，它當(dāng)然值得。

但笑過鬧過，另一個問題也漸漸浮現(xiàn)。

除它之外，在它之后 ……

下一次。

我們還能這么自信喊出來嗎——

快樂再出發(fā)

Sir 之前就放過話：

這幫人，咖位小，名聲糊，卻真不簡單。

第一屆快男 "0713" 再聚首。

（0713，即陳楚生、王錚亮、王櫟鑫、張遠、陸虎、蘇醒）

憑著兩期無劇本，無贊助，無宣傳的 " 三無內(nèi)容 "，讓《蘑菇屋》成為上半年國綜最大黑馬。

- 向前跑 ~

哎呀破音啦

- 你真的，還是好好做演員吧

彈幕一水兒要求 " 沒看夠 "" 出團綜 "。

網(wǎng)友強勢喊話——

預(yù)言家？

刀了刀了。

3 個月后，原班人馬重新出發(fā)。

口碑直接頂破內(nèi)娛綜藝天花板。

憑什么？

當(dāng) Sir 看到滿屏的 " 哈哈哈 "，再回想持續(xù)萎靡的國綜市場。

觀眾由衷發(fā)出的每一聲大笑，似乎，全都化作一個個巴掌，狠狠抽向內(nèi)娛。

觀眾的呼聲代替策劃；

糊咖的抱團碾壓流量；

就連內(nèi)娛最引以為傲的資本，都沒了底氣 ……

誰贏了？

答案不言自明。

Sir 更關(guān)心的是。

原來我們在名叫 " 快樂 " 的賽道上，已經(jīng)落下這么長一段路。

01

快樂難找嗎？

無論是《蘑菇屋》，還是現(xiàn)在《快樂再出發(fā)》。

Sir 都有同一種感受：

有點韓綜內(nèi)味了。

我們總羨慕高分韓綜自由、靈活、真誠、投入 …… 而且最重要的一點，他們不硬凹。

0713 亦然。

別人絞盡腦汁試圖營造的 " 節(jié)目效果 "，他們 6 個一碰面就有了，還是源源不斷地有。

" 快樂 " 似乎不費吹灰之力。

《蘑菇屋》第一個 " 笑點 "，節(jié)目開場 3 分鐘。

陸虎玩著手機，擼著陌生的小土狗，張口就起個新名字：來錢兒。

嗯，糊咖本咖了。

《再出發(fā)》呢？

不僅完美繼承之前節(jié)目的短板優(yōu)勢，還有過之而無不及。

游戲簡單，流程單調(diào)，經(jīng)費不足。

一個字總結(jié)：窮。

開場六分鐘，爆出第一個笑點。

老北鼻們坐在一起，津津有味看節(jié)目組準(zhǔn)備的開工宣言。

好久不見

在網(wǎng)友的催促下

我們的新節(jié)目終于開始啟動了 ……

突然。

群演亂入插話。

- 這個垃圾桶好臭啊（方言）

- 別說話

他們在拍電視

- 啊現(xiàn)在就在拍啦？

原來節(jié)目組湊不齊人頭，拉上當(dāng)?shù)卮迕褡雠R時工。

在大媽的方言和垃圾桶的臭氣間，一檔綜藝的啟動儀式就這么草草落幕。

結(jié)果 Low 打正著。

反差間，居然有股熟悉的周氏喜感。

經(jīng)費不足沒關(guān)系。

嘉賓不比別家綜藝大手筆，動輒豪車接送。

坐二手面包車怎么了，手動擋怎么了？咱們小亮哥在此，就能一把子攬下司機的活。

誰知上車坐好，不到兩秒——

是左邊剎車右邊離合還是？

諸如此類笑點不少。

比如怕王櫟鑫晚上打呼，陸虎提前給哥哥們送上耳塞。

哪知人家自己帶了更好更專業(yè)的。

陸虎也不客氣——

還給我

我回去退貨

剛開始也許還有人問。

" 這不是演的嗎？綜藝不都有劇本嗎？"

你越往下看便會知道。

什么劇本，什么套路——那能是 0713 玩得起的嗎？

就說哪檔綜藝嘉賓只唱自己的歌？

不是不唱別人的歌。

而是絕不超過 15 秒——怕被收錢。

△ Beyond 來了也得說嚴(yán)謹(jǐn)

相比《蘑菇屋》，大家還有個小木屋住。

到了這里，便只能在沙灘上支帳篷。

風(fēng)一刮——咻。

沒事。

起碼現(xiàn)在可以名正言順住酒店了。

呵，天真。

因為節(jié)目組一開始就提醒了兄弟們，住酒店可以，" 不含早哦 "。

△ 遙遠的《四海》梗

難道就 Sir 一個人猜到？

不是不含早餐，而是不！含！早！上！

于是兄弟一行人又只能大清早起床，繼續(xù)上路。

沒事兒咱就是說。

住的沒了可以再找，還有交通工具呢，別忘了咱小亮哥的技術(shù) ……

話音未落。

車熄火了，冒煙了。

其實《再出發(fā)》的技巧一點不高明。

別的節(jié)目也去荒島，也開面包，也旅途窘迫 ……

只是，別人參加節(jié)目是服務(wù)于臨時書寫的人設(shè)和劇本，然后順理成章達成設(shè)計好的 " 笑點 "。

而他們的松弛和默契。

可是實實在在，醞釀了整整 15 年啊。

02

不快樂可以嗎？

0713 重聚之前，國綜最受歡迎的打工人都是誰？

Sir 隨手列舉幾個：

何炅、李誕、大張偉、楊迪 ……

為什么大部分國綜都需要他們？

優(yōu)點固然一大堆——高情商，自來熟，不冷場。

最重要是，他們懂得察言觀色，熟稔明星們的雷點、黑點，并有能力巧妙規(guī)避，或是自覺吸引炮火。

國綜泛濫的結(jié)果就是。

許多節(jié)目淪為明星扎堆的菜市場，經(jīng)過一鋪吆喝一聲，然后無縫連接走到下一個鋪子，繼續(xù)吆喝——上面幾位則扮演攤主，負(fù)責(zé)控場，維持 " 秩序 "。

《再出發(fā)》卻不需要這個角色。

他們太熟了。

不僅互相了解對方的笑點、嗨點。

更完全不介意攤開自己的缺點、淚點、痛點。

這就是他們的日常。

就拿所有人最大的八卦，王櫟鑫離婚來說。

《蘑菇屋》時期，這話題還是一滴含在眼里打轉(zhuǎn)，最終掉進吉他的眼淚。

到這會兒。

眾人聊到陸虎結(jié)婚，約好大家都要到場慶賀。

結(jié)果陳楚生偏要提那壺——

（指王櫟鑫）

他不一定

王櫟鑫愣了兩秒。

本人脫敏，拋梗炸場——

我（去婚禮）不吉利是吧

張遠更狠。

也不 care 別人是不是說自己 " 婚慶歌手 "，直接雙殺。

我在我朋友的婚禮上見過你

那你下次婚禮也可以找我 ~

△ 每日離婚梗成就達成（）

大抵也只有他們。

能因為太熟，才直戳肺管子又不顯冒犯；言語間，幾乎不需要預(yù)先埋梗，也會自然而然嬉笑一片。

整整三期下來。

內(nèi)容大致可概括為——

《王錚亮和他五個沒上過春晚的兄弟》《影帝和他五個跑龍?zhí)椎呐笥选贰段鍌€冠軍和一個成都四強的故事》《你以為是團綜其實是音綜》《離婚梗之只有王櫟鑫受傷的世界達成了》……

笑著笑著你會發(fā)現(xiàn)。

糊，并不是他們百無禁忌的保護色。

真誠才是。

Sir 觀察到一個小細(xì)節(jié)。

蘇醒請客，大家在小鎮(zhèn)大排檔喝酒，仔細(xì)看，只有王錚亮的杯子里不是酒，是水。

他喝不來酒？

并不是。

而是人家時刻謹(jǐn)記自己還得開車，言行一致罷了。

老粉看見這一幕自然嘴角上揚。

所以，" 快樂 " 說難不難。

在生活與綜藝之間，他們靠彼此的相熟與幽默模糊了那一道讓觀眾出戲的界限。

努力營業(yè)，但不刻意搞笑；

尊重金主，但絕不溜須拍馬。

說易，固然也不易。

畢竟回到 15 年前。

智囊團蘇醒，那時還被小年輕們集體排擠；獨當(dāng)一面的陸虎，比賽時還是受哥哥們照顧的懵懂新人；陳楚生經(jīng)歷多年浮沉，如今才能平淡地講出這么多人生經(jīng)驗；王錚亮經(jīng)歷現(xiàn)實低迷，才學(xué)會一身任勞任怨的好脾氣 ……

出道即巔峰，被經(jīng)紀(jì)公司坑過的黑歷史，關(guān)于合同的地獄笑話，以及對大家的落魄現(xiàn)狀，保持集體誠實。

再就業(yè)又如何？

離婚單身又如何？

起碼干凈恰飯，磊落創(chuàng)作。

就像他們在《活該》中唱的那樣，酸甜苦辣，都已成浮一大白的往事。

誰不曾有過賊荒唐的青春

當(dāng)我唱起那熟悉的老歌

是否你也想起那年的夏天

2007 年。

那是偶像元年的開啟，也是初代內(nèi)娛飯圈的雛形。

" 再出發(fā) " 實則一語雙關(guān)。

既是資本眼光，想抓住《蘑菇屋》紅火后倍增的流量，趁熱打鐵。

亦是 0713 自發(fā)的救贖。

收拾好過去的一地雞毛，打包行囊，踏入下一段未知的苦行。

痛并快樂。

03

我們到底需要怎樣的快樂？

羅伯特 · 麥基在《故事》里說：故事，是對生活的模擬。

在 Sir 看，《再出發(fā)》也是一次模擬。

在事事顯得那么輕易，那么順滑的娛樂圈，他們模擬出一種更難的成功。

而難，才是當(dāng)下常態(tài)。

像是治好精神內(nèi)耗的二舅，還有背后那個離職轉(zhuǎn)戰(zhàn)視頻行業(yè)的作者，像大廠裁員，疫情反復(fù) ……

我們很難不被這一幕幕治愈——

落魄后歸來仍是少年。

低谷后依然意氣風(fēng)發(fā)。

尤其，他們還不是什么投機者。

而是全民短信時代一票票投出來的真 · 頂流，經(jīng)過歲月沉淀的實力派。

他們不逆襲，我們都不安心。

這童話般的劇本，大多來源于觀眾和粉絲腦補。

Sir 當(dāng)然不會苛責(zé)這種腦補。

畢竟，看過太多太多用力過猛的植入，空口白牙的 " 華語音樂夢想 "，樣板間一般的懸浮生活，以及遠離塵囂之外，懸浮的強行賣笑之后。

0713 簡直太 " 神仙 "。

△ 《向往的生活》《中餐廳》

在娛樂過剩和現(xiàn)實苦難的雙重夾擊下，大多數(shù)觀眾早已醒悟。

可他們只是打了一管雞血嗎？

不止如此。

《再出發(fā)》對內(nèi)娛最大的反叛在于，它點破了一種真相：刻意去尋找 " 快樂 " 是一件徒勞的事情。

如果真要客觀評價節(jié)目。

匆忙上架，游戲老套，環(huán)節(jié)粗糙，自由度過高 …… 至少制作上配不上如此高分。

而節(jié)目里，那些真正動人的瞬間往往也不出自什么游戲環(huán)節(jié)。

往往在 " 設(shè)計之外 "。

比如套房里的深聊，休息時的合唱，路途中的拌嘴 ……

讓 Sir 記憶最深的是這一幕——

第三期影視城打工結(jié)束后。

兄弟們累了一天，坐下吃大餐。

陸虎卻沒那個 " 總算下班 " 的躺平勁，反復(fù)念叨著白天所見的一個人。

一個沒有名字的群眾演員。

他不講這個東西

有沒有什么鏡頭

他在尊重他自己的這個職業(yè)

尊重他的熱愛

能夠有一天讓他賊驕傲說

這就是我演的那角色

演得不賴吧

蘇醒接過話頭。

輕輕說道，咱們已經(jīng)夠幸運了，別不食肉糜了。

感嘆完還不夠。

微博上，繼續(xù)深夜 emo 了一波。

跟很多人相比

我們的苦不值一提

這些瞬間里，我們才拋開了腦補，拋開劇本，拋開綜藝節(jié)目的場域。

看見一個真實的 " 人 "。

也正是這一個個具體的，負(fù)重前行，又隨時能暴露幼稚天性的人，讓我們校正了對 " 快樂 " 的誤解。

許多人總會說，綜藝就是拿來放松，看著樂就行。

那什么是樂？

Sir 記得《圓桌派》里，竇文濤提出過一種解釋。

很多人認(rèn)為多巴胺使人快樂。

他說，這是錯的，多巴胺只會使人 " 上癮 "，會讓人 " 渴 "。

而真正讓我們快樂的，是另一種物質(zhì)，叫胺多酚（又稱內(nèi)啡肽）。

它帶來的，是滿足、幸福、寧靜。

胺多酚什么時候分泌？

在人受傷后，大腦分泌胺多酚鎮(zhèn)痛；人長時間運動，肌肉撕裂后，也會分泌。

快樂不是什么 " 寶藏 "。

它只是當(dāng)我們與生活角力，與現(xiàn)實對抗時，身體和精神的回饋。

所以或許。

0713 提供的并不是 " 快樂 "。

而是再次出發(fā)的勇氣。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：穿 Prada 的南瓜