總有人見不得二舅更火。

2022 年 7 月 25 日，B 站 UP 主衣戈猜想（后簡稱 " 衣戈 "）發(fā)布了一條名為《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》的視頻。

短時間內，視頻火遍全網。太多人被二舅身上的莊重自強所打動，也為二舅悲苦的命運慨嘆。

爆紅之后，爭議隨之而來。有人質疑衣戈抄襲，有人質疑視頻是在美化苦難，甚至有人稱這是一碗精心熬制的 " 毒雞湯 "，一切都是假的。

7 月 26 日下午，衣戈接受了包括「最人物」在內的媒體采訪，解答了諸多問題。

在采訪中，有記者放出一篇名為《二舅》的文章截圖，試圖說明衣戈創(chuàng)作的不真實性。

衣戈說：" 文案里的每一個字都是真實的。最好的證明方法就是我找二舅出來直播，或者邀請大家到我們村子里面去對質。

但我不會這么做的，你們這些人愛說什么就說什么吧，我不在乎這些東西。"

現(xiàn)在，衣戈最期待的事情，就是希望視頻的熱度以最快的速度降下去。

數(shù)字，是衣戈這幾天生活的刻度。

熱搜第一、視頻單一平臺播放 3200 萬人次、" 衣戈猜想 " 賬號漲粉 150 萬、衣戈本人 3 天沒睡好、近 50 家媒體采訪衣戈 ……

人們被二舅的故事打動，也好奇地期待看到更多關于二舅的消息。但現(xiàn)在，傳播量每增加一個數(shù)字，或許衣戈都要陷入一次深思。

他連續(xù)發(fā)聲，希望熱度消散，可那個代表播放量的數(shù)字仍在跳動。

截至 2022 年 7 月 29 日上午，視頻播放量突破 3347 萬

過去幾年，衣戈一直想寫一個關于二舅的故事。在他的記憶里，二舅是生不逢時的天才。

二舅從上學時起，就一直是全校第一名。殘疾后輟學，他僅僅看木匠做工，就學會了木匠活；靠自己鉆研，就可以修好各種奇奇怪怪的東西。

他還可以給寺廟雕龍畫柱，拖著殘疾的雙腿賺錢給女兒在縣城買房。

一些頗為傳奇的故事，也常出現(xiàn)在衣戈耳旁。衣戈的母親 1 歲時，從房頂摔下來，呼吸微弱，村里人都以為沒救了。上初中的二舅放學回家，看著在床上奄奄一息的妹妹，嚎啕大哭。

他將紅薯嚼碎，喂到衣戈母親嘴里。沒幾天，衣戈母親竟然奇跡般地好了。

衣戈的姥姥胃不好，疼得在床上打滾，二舅則自學針灸，用了幾個月的時間，治好她的胃。

甚至從沒有開過車的二舅，坐了一次衣戈的車，就知道他的車技不好。在二舅腳下的電動三輪車，可以在狹窄的巷子里穿梭自如，貼著距墻 3 厘米的地方，快速駛過。

如果車里有人，他則會從后視鏡中看到對方的手距離墻的位置。安全起見，他會再往外偏 5 厘米。

二舅傳奇的故事，總是讓衣戈心生敬佩。但直到 2020 年，他從母親口中聽說，二舅的殘疾并非天生，而是因為一次醫(yī)療事故導致，一種說不清楚的情愫在他心中涌起。

" 就感覺二舅好強悍，一個瘸子小老頭居然能這么牛，他瘸了腿，居然能夠顧得住自己，也顧得住家庭，還能顧得住村子。我連自己都顧不過來，就覺得自己很弱雞，當時就很想寫一下。"

2022 年，兼職做自媒體的衣戈，決定回家，拍攝二舅的故事。

作為一個短視頻創(chuàng)作者，衣戈頗為成功。他在不到一年的時間里，積累下 87 萬粉絲，同時制作出播放量超過 1000 萬的視頻。

他承認自己 80% 的作品都是功利的，拍攝二舅是為數(shù)不多的例外。他在流量和個人表達中權衡過很多，最后他認為二舅的故事或許只能打動自己，" 這是我的二舅，又不是別人的二舅。"

他給二舅的視頻定了個播放量預期，10 萬。" 我做過 1000 萬播放量的視頻，但我當時覺得二舅這個故事，最多也就有 10 萬人看，不掉粉就行，掉了也無所謂。"

拍二舅的故事，是他的心愿。

得知要拍攝自己的故事，二舅是拒絕的。在二舅心里，能夠被攝影機對準的只有明星。而他，不值得。

二舅不明白外甥為什么要拍自己，也覺得自己不配。衣戈用了一個善意的謊言說服二舅。

在自媒體從業(yè)者的身份之外，衣戈還曾是一家教育機構的歷史老師。他告訴二舅，二舅的故事能夠對自己經常抱怨生活的學生有所啟發(fā)，促進他們的學習，二舅聽后勉強答應了。

兩天的時間，衣戈和妻子每天待在院子里，拍攝二舅的日常。擔心姥姥的身體，他們不追求視頻的完美度，幾乎每次鏡頭都只拍一遍。

兩天之后，衣戈花了兩個晚上將文案寫好。但感覺缺少一些相關的鏡頭，他又回去補拍二舅為姥姥洗臉、洗腳等畫面。

讓衣戈沒有想到的是，在拍攝過程中，二舅越來越開心。

為了不讓二舅顯得格外完美，衣戈在片中講起了二舅的愛情，這是二舅不允許的。

" 在我這種年輕人看來，好像我沒有覺得是一件多么不堪的一件丑聞。但這件事情他根本就不告訴我們，我們整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中年人和老年人全都知道這件事情。"

同時在視頻中，衣戈也放入了二舅幫人算卦的畫面，以及二舅抽煙的鏡頭。這些都是二舅不愿表現(xiàn)的，他說這些對衣戈的學生不好。

為了不顯得苦大仇深，每次感覺故事向悲慘傾斜而去的時候，衣戈就調整文案，拋出一個梗，破壞掉沉重感。

他希望觀眾能夠從視頻中得到力量，而不是單純地從中體會到悲涼。" 我不想看到視頻的人到最后哭淚漣漣的，這是我非常不想做的一件事情。"

當然，其中一些故事的細節(jié)，衣戈反復向二舅確認過。他跟二舅喝酒，試圖趁著醉意，套出二舅更多真話。

他反復確認二舅恨不恨那個讓他殘疾的鄉(xiāng)村醫(yī)生，羨慕不羨慕那個學習不如他好如今卻過上好日子的同學，二舅卻一直笑意盈盈的。

二舅沒有恨。

7 月 25 日，衣戈熬了個大夜，將視頻定為清晨 8 點自動發(fā)送，隨后倒頭睡去。等到醒來，看到播放量達到了二百多萬——超過原先期待的播放量目標了。

無心插柳，柳成蔭。

" 感覺有點酷。" 衣戈說，" 因為打一開始就覺得播放量非常的低，還執(zhí)意要做，就站住了，沒有跪下，結果沒想到播放量還比較高，你又把錢掙了，你看你站著你還把錢掙了。"

當天晚上，視頻在朋友圈刷屏，第二天沖上微博熱搜第一，衣戈的生活開始不一樣了。

不一樣到讓他感到慌張。

7 月 26 日，《二舅》視頻爆火之后，跟二舅最親的那些人，基本都哭了。

衣戈的母親，哭了整整一天。她一遍遍看那個視頻，將自己關在房間里一直哭。衣戈的大姨、二舅的女兒寧寧，也跟著哭。

從屏幕中看到二舅的故事，對他們來說是一種前所未有的體驗。

衣戈給二舅打了視頻電話，告訴他有幾千萬人看到了他的故事，但二舅只是 " 哈哈 " 地笑。二舅不懂 B 站，不懂排行榜，也不懂熱搜。

視頻爆火后，二舅繼續(xù)自己的生活，而衣戈的生活卻難以消停了。他連著接受采訪，被請求，或要求要講出作品背后的意義，講述自己的創(chuàng)作過程，扒開二舅的故事給更多人看，同時回應網上的質疑。

同時，近 50 家媒體聯(lián)合采訪了他。他的大部分回答隨后都沖上微博熱搜，變成帶有窺探欲的熱搜詞條：

二舅的殘疾證辦下來了、二舅火了之后全家哭了一場、二舅作者回應質疑 ……

有導演、編劇找到他，希望給二舅拍電影、拍紀錄片。他則從自身角度給出建議，認為二舅的故事?lián)尾黄鹨粋€ 90 分鐘的電影。

這跟他在視頻中說的話一致：普通人的生活就是這樣，普通到不快進一萬倍都沒法看。

二舅身上投射的精神，衣戈領悟最深。故事之外，之所以能拍攝這樣的作品，或許來自于衣戈本身的經歷。

衣戈

1990 年，衣戈出生在中國北方的農村，在村里長到十八歲，通過奮斗考入大學。

從小，他就對歷史、軍事感興趣。2013 年，衣戈大學畢業(yè)后，不甘心小村青年的身份，憋著心里的一股勁來到北京，想要闖出個名堂。

在北京的一所私立學校，他成了一名歷史老師。工作第一年，他壓力很大：自己說話土、著裝土、一切都土 ……

他很長一段時間不適應高大寫字樓的生活，也搞不明白北京彎彎繞繞的地鐵。

衣戈

后來，他進入新東方、猿輔導等在線教育機構擔任高三歷史課老師。那是他人生最忙碌的幾年。

2020 年疫情之后，在線教育公司推出免費高考課，他常常加班到半夜 2 點，高峰時段，一節(jié)課有近 800 名學生聽課。

他的幽默和才華也被更多年輕人看到。他的課飽受好評，很多學生評價，這個歷史老師改變了自己的歷史。

一方面是高密度的輸出，但另一方面，他的生活陷入了困境。他工作繁忙，生活也無暇照料。他稱自己 " 像個怨婦一樣，每天傳遞負能量。"

他討厭這樣的自己，隨后辭職，開始自媒體創(chuàng)業(yè)。不是因為雙減政策公司受到沖擊，只是 30 歲的他，很想停一停。

2020 年，還未辭職的他發(fā)布了一條視頻，調侃文藝青年。在 5 分鐘的視頻中，他調侃了太多假文藝，愛裝的人。那則視頻，也獲得超高播放量。

衣戈《文藝青年裝 B 指南》

也是那一次，他體會到了輿論的力量。太多人的攻擊之下，衣戈換了一個平臺，并轉換自己的創(chuàng)作方向，開始講解硬核歷史知識。

他會花 15 天的時間反復查資料，做出一段 20 分鐘的短視頻。選題包括對抗日戰(zhàn)爭的解讀、普京的簡介、《萬歷十五年》的心得、長城的作用等等。

最火的一個，是他查閱大量相關資料，在高考期間，推出視頻《誰在組織高考作弊》，播放量破了千萬。

幽默、風趣，硬核的歷史知識，讓他積累了 87 萬多的粉絲。辭職在家的這些天，他靠平臺對內容的激勵養(yǎng)活一家人，和即將讀幼兒園的女兒。

回歸家鄉(xiāng)，回歸土地，是衣戈創(chuàng)作的根本。衣戈的視頻拍攝粗糙，卻以極具文學性的文案內容見長，用視頻重塑文學，而文學不會消失。

他后來也想通了，二舅的爆紅，是文案背后，一代又一代中國人對土地的眷戀。

衣戈認為，我們這一代年輕人，很多人背井離鄉(xiāng)從小鄉(xiāng)村長起來，在大城市工作。但太多人心中的家鄉(xiāng)永遠是冬天，每次回家看到了鄉(xiāng)村的新面貌，卻發(fā)現(xiàn)人越來越老了。

這份情感在二舅的視頻中展現(xiàn)，擊中了公眾情緒。人們喜歡《二舅》，僅僅是喜歡視頻傳遞出的力量。

據衣戈講述，二舅在村里是一個備受尊敬的人。

周圍村民家里任何東西壞了，都會放到二舅家來，過幾天再來拿時，東西已經修好了。這讓村民們心生感激，每到種的蔬菜成熟，就會在二舅家門口放上幾捆。

過去多年，因為殘疾，二舅一直不能種地，但家中從未缺少新鮮的蔬菜和糧食。

二舅爆紅之后，消息很快傳到當?shù)亍Ｒ赂曷牭艿苷f，現(xiàn)在全鎮(zhèn)都已經知道了這件事。衣戈開始擔憂，他反復在村里的微信群里，哀求大家不要暴露他家的具體信息。

" 我不想讓任何人知道二舅住在哪個村子里面，不想讓任何人找到他，我就希望他安安靜靜的。"

7 月 27 日，二舅的視頻播放量突破 3000 萬，還是有人找到了二舅的村子，他有點害怕了。

他在各大社交平臺懇求大家，讓故事有一個美好的結尾，希望不要有人去找二舅，能讓二舅和姥姥安靜地生活。

很早以前，還沒有真正進入自媒體行業(yè)，衣戈就關注過流浪大師和山東 " 拉面哥 " 的故事。

因為 3 塊錢一碗的拉面十幾年不漲價，拉面哥一夜爆紅。隨后大量網紅和短視頻創(chuàng)作者涌入山東臨沂的一個村莊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)被圍得水泄不通。

一個月后，拉面哥熱度下降，所有人都走了，徒留一地雞毛和再也回不去的拉面哥。他很擔心，瘋狂的人們會像對待拉面哥一樣對待二舅。

衣戈擔心短時間，二舅會被流量吞噬，沒完沒了地出現(xiàn)在熱搜和各種短視頻博主的 " 作品 " 里。

" 二舅不是一個喜歡侃侃而談的人，" 衣戈接受采訪時表示，以自己對二舅的理解，" 二舅會非常驚慌失措，我覺得這會讓他變得不自在。"

二舅 左 3

但事情還是出乎他的預料了。

7 月 27 日凌晨，衣戈發(fā)布消息稱，已經有人知道了二舅的電話，也打聽到了二舅的地址。他勸這些朋友就不要再去了，" 去的時候二舅已經不在村里了 …… 姥姥歲數(shù)太大了，可能經不起那么多折騰了。"

他讓寧寧，將二舅和姥姥接到了縣城里，對他們的說辭是，寧寧想他們了。衣戈不知道，那個小山村的寧靜，還能不能回去。

或許衣戈有時候會后悔，但他的本意，只是想分享一個故事，一個在心中埋藏了很久很久的故事。

他很苦惱，認為這個時代，人們做事太絕。" 非要榨得那么干凈么，花未全開月未圓，留點東西不好么，大家都安安靜靜地生活，非要一直看到那個不愉快的結尾才開心嗎？"

他自己也知道，有太多美好的故事爛尾了。只希望這一次，二舅可以平凡地生活，不要再有人打擾了。

二舅很大程度上，給了衣戈生活的動力。每次煩到極點，他就想跑到二舅家看一看。

他認為二舅身上的能量，總能短暫治愈他的精神內耗。" 你一進門他就永遠笑嘻嘻的那個樣子，你一下子就感覺開心了。"

但過去這些年，衣戈也見過二舅不開心的時候。那是他印象中，二舅唯一一次哭。

那是二舅生命中很平凡的一天，喝了大酒之后，二舅想起自己這一輩子好像確實過得有點苦，隨后嚎啕大哭。周圍的幾個兄妹，也抱在一塊哭。

哭過之后，一二十年過去了，二舅這輩子就再也沒有哭過了。他永遠笑瞇瞇的，樂呵呵的。

衣戈說：" 這種莊敬自強我是很佩服的，因為我做不到。"

2022 年的夏天正在一點點過去，故事會結尾，生活會繼續(xù)。

而網上關于二舅的一切，終將隨風而散，就像二舅那些一去不回的華年。

不過，這些都與二舅無關了。

二舅活在虛無的流量外，活在真實的生活里——所以，二舅能成為 " 二舅 "。