六點一刻，張潮走出位于北京南六環(huán)的家門。他的第一個目的地是 " 宇宙最安全的東單路口 "：協(xié)和醫(yī)院、北京醫(yī)院、同仁醫(yī)院三家三級甲等醫(yī)院，在北京東單拱出一個面積不大的三角形。三個角，張潮都去了又去。

他熟悉的何止這個三角區(qū)域，他熟悉北京的幾乎所有三甲醫(yī)院。他是一名陪診員。

最快的回頭客

每天穿梭醫(yī)院，身為陪診員的張潮，并不知道擦身而過的哪一位是同行。他能做的，是照顧好手頭的每一單，希望每一單能帶來下一單。

趙阿姨和老伴從內(nèi)蒙古來。今天之前，老伴已經(jīng)在阜外醫(yī)院做完各項檢查，下午就能手術(shù)。從火車進站，到在這家頂級的專科醫(yī)院排上手術(shù)，前后不過三天。趙阿姨堅信，這趟找張潮一路陪診，沒走彎路，" 找對人了 "。

老伴手術(shù)前這個難得有空的上午，趙阿姨想著把自己的小毛病看了。提前一天臨時起意，第一件事，看哪個醫(yī)院有專家號，" 哪兒有號去哪兒 "，趙阿姨如愿掛到了北京醫(yī)院的號；第二件事，就是聯(lián)系張潮。

做陪診，回頭客的生意至關(guān)重要。這是張潮經(jīng)歷的最快一次 " 回頭 "。

因為太快，與趙阿姨再次見面寒暄，張潮習慣性地發(fā)起話題 " 叔叔這手術(shù)還挺快的哈 "，趙阿姨回答，" 挺快的，這兩天病人就多了 ……"

△ 趙阿姨（左一）和張潮（左二）在北京醫(yī)院

" 你陪到這里就可以 "

趙阿姨看的是婦科。到候診區(qū)入口，一個眼神，張潮就明白了，遠遠找地兒坐下。

其實不止是婦科，大多數(shù)人找陪診，希望被 " 陪 " 的是流程性的工作，問診環(huán)節(jié)一般都讓陪診員等候在外。

進醫(yī)院，取號、報到、繳費、取藥，這些程序張潮閉著眼都能重復。陪診員的工作，秘訣是 " 熟悉 "。也正因為此，張潮不厭其煩澄清自己與 " 黃牛 " 的區(qū)別——不能代掛號，掙的是辛苦錢。

記者：有沒有人讓你代掛號？

張潮：有找的，但是咱不掛號，有些東西咱必須得跟 " 黃牛 " 分開。我記憶特別深，有網(wǎng)友說你們這是 " 黃牛 "，然后其他人直接跟他就說了，說人家這不是 " 黃牛 "，是靠辛苦掙錢的。

在醫(yī)院的很多時間，張潮都在等待，等待客戶被叫號，等待客戶問診、檢查。他可以用這段時間來回復網(wǎng)上的咨詢，但不能走開去干別的，" 萬一有點事，這個沒法弄了 "。

△ 張潮抓住碎片時間回復信息

選擇陪診，一半人因為人生地不熟，一半人因為子女不在身邊。趙阿姨家兩頭都占了。老兩口并非獨自前來，同行的還有年輕的姻親劉強，" 姑娘的小姑子女婿 "。

唯一的女兒出國后，劉強是趙阿姨遇到急事難事時第一個會找的人。劉強幫忙盡心盡力，但勞動別人家的孩子，趙阿姨有時候張不開口。長輩看晚輩奔忙過意不去，晚輩不愿看到長輩 " 過意不去 "，劉強說，請陌生人搭把手，其實是兩代人的共識。

第一次見到張潮時，叔叔阿姨有點不愿接受，" 也是怕花錢 "。但第一次陪診過程順滑、收費不高，趙阿姨覺得，可以。

張潮和趙阿姨之間，有明確的界限。

劉強和趙阿姨之前，也有微妙的界限。

陪診，剛好長在界限之上。

" 有的醫(yī)院，我害怕進 "

在北京，數(shù)得上名的醫(yī)院，張潮都去過。他最不愿意去的，是腫瘤醫(yī)院。" 明顯感覺進去的時候那種場景就不太一樣 "，這是張潮對醫(yī)院氣氛的形容。

85 后張潮有一個 9 歲的女兒，兒童醫(yī)院急診科是他的共情之地。陪診時，他見過有父親抱著孩子沖進急診室，喊著孩子吃完頭孢之后沒了呼吸。幾位大夫飛奔過去，診室里的大人全都沉默了，" 本來心里就急，一看人家孩子這樣，一個個都在那抹眼淚。"

也有一些段子一樣的經(jīng)歷。有一次代人去一家三甲醫(yī)院問診，男兒身進不了婦科診區(qū)，徘徊良久，" 護士看我可憐，讓我等所有人都看完了最后一個進去。"

張潮的微信名叫 " 事事通 "。很多時候他發(fā)現(xiàn) " 通 " 字的涵義更多的是 " 通透 "，這種通透包羅萬象。

有客戶急急忙忙找他墊付藥費，他想著沒多大事，結(jié)果一刷，10183 元。客戶說太感謝了，找了好幾家了，沒人敢墊。

另一位老客戶，丈母娘乳腺癌術(shù)后，想來北京再看看。張潮收到了一大箱檢查報告、騰好了陪診的時間，在約定日期的前兩天，接到客戶的微信，" 兄弟，別安排時間了，人沒了。"

" 除了生死，沒有什么其他大事。" 張潮說這句話的時候，哽住了。

陪診員更多的時候是代診

陪診員接的單里，陪診其實是少數(shù)，更多的是代診，" 代替 " 的 " 代 "。

代人看病，怎么才能看得明白？張潮會請客戶提前寫好自己的病情簡述，每次代診前，他都會打印出來，因為 " 醫(yī)生比較喜歡紙質(zhì)版 "。他擔心有的醫(yī)生忌諱電話溝通，每次進診室前，他會再記一遍病人的自述。

很幸運，張潮說，自己遇到的醫(yī)生都愿意與患者進行電話溝通。

△ 被張潮代診的患者與醫(yī)生通過手機直接溝通

每次代診，他記錄醫(yī)囑都格外認真。接單多了以后，他最擔心有客戶幾天之后問：那天醫(yī)生說什么來著？

另一件 " 必須 "，是每天離開醫(yī)院之前的自拍。在社交平臺上更新關(guān)于工作的視頻，是張潮吸引新客戶的主要方式。" 我也是頭疼，文案我寫不好，大白話。畢竟咱們沒有團隊，這些東西只能自己弄，下午回來的時候基本在地鐵上就開始剪視頻。" 一邊煩惱，一邊做著，半天的時間里，張潮的社交平臺賬號多了 99 個粉絲。

△ 張潮的 " 隨手拍 " 都是自己的視頻素材

你看病會選哪個醫(yī)院？

" 我選‘當?shù)蒯t(yī)院’。"

張潮說的是實話。下午的代診訂單在西苑醫(yī)院，他順便給自己掛了個號。干這行越久，越知道看病不能拖。就這樣，該看的肺結(jié)節(jié)還是拖了一天又一天，直到今天。所幸，沒有大礙。

但醫(yī)生也有囑咐——保持正常的生活作息。對于張潮來說，" 平靜 " 是難以達到的狀態(tài)。他失眠于陌生病患的傾訴，也焦慮著家屬求醫(yī)問診的迷茫，更害怕面對醫(yī)生的無可奈何。

太忙了，作息很難正常。

很多人問過張潮，總往醫(yī)院跑，你怕不怕？張潮笑說，自己一身正氣，不怕牛鬼蛇神。他沒有說出口的話是，為了更好的生活，誰會介意？

記者：現(xiàn)在一般多少錢一單？

張潮：200 多塊錢吧，我們是市場價。

記者：你們這一行有小費嗎？

張潮：其實沒有小費這一說，但是有很多的患者啊，等的時間一長了，他們就給我買水，我們有時候也不好意思。

下一個工作日，張潮早早給自己規(guī)劃好了一連七單的代問診路線，這將是他接單以來最忙碌的一天。他已經(jīng)有一個臨時團隊，他的愛人和兩個發(fā)小，以兼職的方式和全職的他一起支起了 " 攤兒 "。

也是在這天上午，張潮的愛人代診了一單兒童醫(yī)院，轉(zhuǎn)過頭告訴他，那孩子實在可憐，不然退點兒錢吧。

" 你今天是不是少賺了？"

" 格局很重要，咱稍微往遠處看！" 張潮說著，自己也笑了。

這個夏天，滾燙志向如何烙進生活，又如何靠近理想？總臺央廣中國之聲再次推出系列特寫《夏天里》，今天推出《陪你走過艱難時刻》，來聽 " 陪診員 " 張潮的暖心陪診故事。

（編輯 李蔚蔚）