1

崔健是誰？

點開這首《南泥灣》，只聽前奏——

看過 06 年最火電視劇《武林外傳》的人，熟悉。

原來每集章回體標題的音效，就是崔健歌的前奏。

導演尚敬和編劇，是崔健狂熱粉絲。

不僅片頭，小劇場的背景樂和小翠提到反假唱的崔大師，都是在偷偷向偶像表白。

直接點的，有大老板王健林。集團年會唱《假行僧》。銷魂踩點和沉醉面容，看得出他迷崔健。

連約翰尼 · 德普，以前是巨星時來中國，不知道為什么也要彈上一曲《一無所有》。

和他同臺唱嗨的陶喆，還有王力宏、方大同，甚至一代人的白月光尊龍，都講：喜歡崔健！

特別在搖滾人心里，像張震岳、大張偉，談崔健就不只是喜歡，是 " 對我影響好深 "。

大張偉有一次直播，瘋狂安利他的偶像。用激動到高 8 度的假音，反復說 800 遍：" 特喜歡！崔健就像一把刀子，你明白嗎？你明白嗎？！"

2

偶像的偶像，崔健，是中國搖滾第一人。

也叫中國搖滾的老祖宗。爆火的唐朝、黑豹，張楚、竇唯在他后邊走。

86 年一嗓子 " 曾經我問個不休—— " 吼出不同于歐美港臺，中國本土搖滾第一聲。追問剛吹進春風的內地，為什么我們已經一無所有？

之后紅遍港臺，真正 made in 內地，反向輸出港臺流行樂的第一人。今年崔健拿臺灣金曲歌王，其實早在 80 年代末，就拿過香港十大中文金曲。

和港臺最紅的張國榮、齊秦一起遠赴倫敦音樂節，登臺表演。

因為太紅了，做的歌又先鋒——

崔健有音樂天才，專輯都是全創作，一人包攬詞曲。大張偉說他像一把刀子，因為他常用哲學思想寫反思現實的詞。

還比周杰倫早 6 年，嘗試中國風說唱。只是他吹的不是江南風，是西北風，整個南邊的朋友不大接受。

（還是專業小號手）

就讓很多人以為崔健是臺灣人，不是！

是土生土長的北京人，大院子弟。但父母是朝鮮族，漢語不好。

影響了崔健，從小講北京話一緊張就結巴。

早期唱歌咬字不清，也有一句話以最快速度講出來，才能利索講完的原因。

唱出中國最響亮聲音的搖滾教父竟是個結巴，不好聽，但要接受現實！

3

因為硬捧，崔健是會來告你的。

90 年代，有個文人是他粉絲。自作主張出了一本崔健自傳， 10 句話里 8 句在海吹。

崔健一下把他告上法庭：不在乎夸我有多少，只看出書中的虛偽！

好像當上 God Father，就是要憤怒的。特別是過氣之后，自九十年代崔健下了偶像神壇，再看他的報道，不是在 diss 這個，就是在 diss 那個。

老伙計都來爆料，他初到香港由黃霑、羅大佑接待，卻給接待人臭臉和不告而別。

當晚黃霑、羅大佑帶他去夜總會，也是他生平第一次進那種場所。

黃霑和媽媽桑卿卿我我，羅大佑歡歌一首接一首，竟然還要他現場來一曲《一無所有》。

崔健立刻不高興了，沒打招呼，站起來就走。

以為他是受不了老藝術家被桃色場所浸淫，但他一走出這家夜總會就轉頭去了蘭桂坊。

氣得羅大佑也黑臉：在我面前不要提崔??！

外人寫的報道，更一篇接一篇。

Diss 周杰倫，diss 港臺流行樂，

看不慣流行包裝，用 " 真唱運動 " 向一切假唱宣戰。連流行樂最常用的 " 真唱，但是用伴奏帶 " 都包括進去。

火力猛烈，連老朋友那英都一起 diss：假唱！

氣得那英和他吵：他從來看不起我們流行音樂！

崔健的 diss 宇宙，最氣人的一次，得罪了整個港樂圈。

進入砸錢拼舞美拼陣容的綜藝時代，許志安站在臺上唱，他坐在臺下當評委。

一首歌唱完，崔健不高興了：聽不懂，不了解。只想問為什么 21 世紀，還要讓年輕人聽一首粵語老歌，為什么沒有更年輕的香港人來登臺表現他們自己的聲音？

" 像一把刀子 " 的問題沒毛病，只是苦了 " 被無差別 diss" 的香港歌手許志安，強顏歡笑：我每個年齡唱這首歌，都能唱出不同的感覺！

港圈樂迷氣瘋了：聽不懂粵語你怪誰？我粵語歌沒有惹你們任何人！

4

想問問崔健，為什么老是生氣？

就像他氣去音樂節現場的只有年輕人，為什么上了年紀的人、曾經那些歌迷，現在都不去了？

可他好像忘了，在他輝煌的那些年，也特別自豪地說過：一到音樂現場，到處都是年輕人，年輕人理解我的音樂。

崔健，像停在憤怒、激情 80 年代的憤青，年輕人已經聽不懂他對時代的怒吼，老歌迷也沒法跟上他向說唱狂奔去的熱情。

再提起他，知道的人會說，敬佩他的憤怒，不理解的是他太憤怒。

但知道不等于認識，也不是了解。

好基友，每部電影都要找他配樂的姜文，就講了和報道不同的崔?。撼銎娴膱杂玻渤銎娴臏厝?。

" 祝無雙 " 倪虹潔演他的電影，以為他會特狠。結果一處，" 誒，特和藹一老頭兒 "。

再問問崔健為什么老是生氣，就聽到了和他報道形象完全不同的，溫和、設想長遠的回答。

Diss 流行音樂，diss 周杰倫，是反對流行背后千篇一律的包裝。

殺掉年輕人的性格、殺掉年輕人的創造力，只要他漂亮的身體往舞臺上一站，做出討好市場的獻媚樣子，流行就產生了。

如果殺人犯法，那殺死民族的創造力是不是也等于殺人放火？

他說現在的華語流行，學日韓學歐美，就是沒有反思現實的內心需求。

像搖滾的力量，來自掙破枷鎖的對抗。但混進流行圈里的假搖滾，感覺不到枷鎖，感覺到了也躲開，又怎么會有力量？

還有一種，像他的粉絲大張偉。也會一邊膜拜崔健，一邊呼吁：人生遼闊朋友們，為什么要聽那些有的沒的情歌，那是對你人生的浪費！

但轉頭，就討好市場，寫出一首、兩首、三首 …… 走紅情歌。

再唱著崔健寫的 " 我的理想在那兒，我的身體在這兒 "，抱著吉他嘆氣：我不知道我在做什么。

5

搖滾 God Father ，要憤怒。

憤怒地反思生命，憤怒地掙破枷鎖，憤怒地吼出力量。

但也說，理性必須是底線。

就像他遺憾，老歌迷再也不去音樂現場。

更反對，一代人畫地為牢的憤怒狂歡：xx 年代有信仰最光榮，xx 年代的就是好的！現在什么都沒有了，現在的就是垃圾的！

再也不看新的風景，不聽新的聲音，不祝福新的發現。

巧了，報道中的崔健，就像個畫地為牢的老頭兒。難道是講話不利索，一急就成了誤會？

找那個迷倒偶像們的哲人崔健，還是別看他說什么，要去他的搖滾和歌詞里。

不怕主旋律風向，也不討好市場，像一把手術刀扎進沒有知覺的靈魂，想治療一種沒有感覺的病。

只是不好展開。就想在最后，放一首崔健的成名曲《一無所有》，呼應開頭的《南泥灣》。

沒想到找遍所有內地正版音樂平臺，都找不到崔健唱這首歌的蹤跡。

真的就一無所有了。

為什么要保持憤怒？又找到一個原因。