許久不見的金城武，前段時間出現在了《睿士 ELLE MEN》。

人到中年，和油膩不沾邊已經很難，但今年已經 49 歲的金城武卻還是那么沉穩帥氣。氣質甚至可以直接打包去劇組演偉人。

這猝不及防的一封，其實距離他上次出現在公眾場合已有五年之久。2017 年拍完電影《風林火山》，他就消失了。

很難想象在這樣一個信息發達的時代，一個帥成這樣的頂流，沒有社交賬號、沒人知道他在哪，在做啥，甚至有沒有結婚。

但哪怕他神隱成這樣，卻仍像初戀一樣讓人忘不了，一直在神壇呆著。

-gogoboi-

沒有代餐，世界上只有一個金城武

眾所周知，金城武不只是一個名字，而是一個形容詞。

如果說這個宇宙里有誰的臉可以納入世界非物質文化遺產的話，一個是木村拓哉，一個就是金城武。

娛樂圈帥哥千千萬，卻鮮少有這樣一張既能統一飯圈又能統一男女審美，既深邃濃烈如夏日又清冷疏離如秋天的臉。

可以囂張到拍雜志拒絕修圖，可以建模，還可以因為要貼著高溫燈管拍照，讓廣告商害怕他毀容為他的臉買了 2500 萬的保險。

也許我用再華麗的辭藻都不足以形容他的長相，但用閱男人無數的小 s 的形容卻再合適不過，話糙理不糙：

這樣一個帥出宇宙的男人，影響力多大呢？

現在我們看一個人是不是頂流會看他有多少厲害的代言，

但在那個奢侈品大牌還沒在國內批發大使，不靠亞洲市場賺錢的 90 年代，25 歲的金城武就成為了 Prada 98 春夏系列的全球代言人，是 Prada 史上第一張亞裔臉。

這個廣告放到現在看仍然不過時，他一個人安安靜靜得呆著，故事就周身彌漫出。

到了 2000 年代，他又成了 Armani 歷史上第一個亞裔代言人。

還是第一位登上 VOGUE 封面和美版 GQ 的亞洲男明星。這樣的含金量，早就不是現在的頂流可以比擬的。

最好笑的是，他 2013 年在伯朗大道上拍廣告取過景的樹，幾秒走紅后被命名為金城武樹，成為大家打卡的地標，一年觀光年產值折合人民幣 1 億多。

大家之所以如此愛他，除了那張沒有代餐的神顏，還有他身上難以復制的氣質。

如果說同樣是形容詞的吳彥祖是想讓你和他纏綿床榻的話，那金城武就是你暗戀都不敢選的男人。

似乎籠罩著一層不屬于這個現實世界的光，光里面有這個男人的憂郁文藝，孤獨疏離，不修邊幅，低頭屏氣才敢偷偷抬起眼望。

同時又像個男孩。

很多男星身上都有充滿皂香的少年氣，但金城武不一樣，他的少年氣沒有任何香氣，是只可遠觀不可褻瀆的原始純真，永遠不會染上歲月的渾濁。

就好比《薰衣草》里突然墜入人間的天使。

我覺得世界上最懂他這種氣質的人就是王家衛。

總能讓金城武只靠表情和動作就能演好那些呆呆的又神經質的角色，還能保持稀有的孩子氣。

他說金城武的眼睛里有人生。這雙深邃的大眼睛經常會流露出男人的憂郁深沉和男孩的天真無辜，在那些沉默里讓你相信那些角色，也是他自己。

《重慶森林》里寂寞又癡情的何志武，不肯相信自己的愛情過期了，一晚能吃掉三十罐鳳梨罐頭。

他渾然天成的少年感，低頭獨自碎碎念的樣子，看一百遍都還是會掉進那個憂郁的眼神里。

《墮落天使》里偏執又溫暖的啞巴，深夜沖到豬肉店給死豬按摩的樣子，可愛又寂寞。

很多人都覺得金城武只做花瓶也沒什么，但他顯然不止是一個花瓶。

他最難得的就是既愛惜羽毛又沒有帥哥包袱，不管是《投名狀》里風吹兩邊倒的姜午陽，《擺渡人》里吊兒郎當的管春，還是《喜歡你》里的霸道總裁，

都在讓人有代入感的同時也由衷感嘆：啊，幸好是（不裝的）金城武來演。

-gogoboi-

連社恐都是他的魅力

在人人都怕隔天就過氣的娛樂圈，任何人如果有一張金城武的臉，可能都會忍不住每天出來晃蕩，

但他本尊，卻恨不得有隱身術，比起享受明星的光環，更愿意過普通人低調又 " 無趣 " 的生活。

當初進圈是為了攢錢買摩托車的他幾乎沒有什么野心，做演員時，就專心做演員，不做歌手，也從不軋戲。

近十年拍的戲一只手能數過來，多在還人情債。

采訪少，哪怕是難得一遇的訪問，還得保持兩米的距離。

和很多明星刻意強調的 " 你是我的朋友 " 不一樣，他有讓自己舒適的距離感，把演員當做一份單純的工作。

不拍宣傳照，也不怎么參加宣傳活動。當年《向左走 · 向右走》在臺北的活動，家門口的他都沒去，原因是要和媽媽吃飯。

甚至都不怎么和圈內人交往，拍完戲直接車上，和人約好網上見。別人趕著去社交，他一個勁退退退。

也不善于討好大眾，社恐的他沒有社交平臺，還說：看到人多，我就會怕。

演完戲，追求的是 " 電影結束時，就請忘了我吧 "。（這個要求多少有點為難大家吧

就連感情都是謎，甚至有人問，金城武是不是都不喜歡人類啊？放心，他之前說過自己失戀會唱 love is love。（可是誰會忍心讓他失戀呢？

這種讓他變得更有魅力的神秘感，一部分來源于他的敏感和不自信。盡管看到這里你會想拍桌子大喊，拜托，他可是金城武哎！他居然不自信？

金城武小時候因為混血身份，大家不和他玩，所以獨來獨往越來越內向。不工作時就更深居簡出。

拍《如果 · 愛》七天沒出門，別人問他在干嘛，他直說：念經。

和眾多宅男一樣沉迷打電動和看漫畫。為了能玩游戲，他寧愿每天早起坐車，只為去住有網絡的市中心酒店。

也不在意形象，物欲極低，不買名牌，一件 T 恤能穿好多年。

在吃飯這件大事上，他還沒我重視呢。不但和劇組其他人一起做吃盒飯的戰友，還會打包多余的盒飯回酒店做晚餐。

就連陳可辛每次飛日本，想找最好的餐廳請客，金城武也是帶他走街串巷，去吃便宜好吃的隱蔽小店。

看著老友難以置信的表情，他還會沾沾自喜露出酒窩。

在紀錄片《金城武的南極探險》里，更能一窺他的內心世界。

他在片子里全素顏出鏡，講起他喜歡的潛水，臉上會流露出真心的笑容，因為一旦穿上潛水服就可以不被任何人認出，只是呼吸、跳躍、漂浮。

也會為這次旅行制作自己的主頁，用文字記錄有關這次的回憶。

顯然比起關心自己，他更關心這個世界。比起和人類交往，他更喜歡和大自然、小動物相處。

為了拍海豹，他可以奔跑著卡在雪里、坐在雪里、趴在雪里、匍匐前進，最后學海豹躺在雪里。

看到海豹大口吃冰，會好奇地躺下去試試冰的口感。

看見可愛的企鵝會很自然地喊 baby，遇到海豹的尸體會在邊上沉默很久。

最后要離開南極的時候，他在雪地里躺了好幾次，像個天真爛漫的小孩一樣，說是把自己的足跡留下來了。

也許無論過去多少年，金城武內心始終有一個敏感脆弱，有點奇怪，有點怕生，有點文藝，但對這個世界充滿好奇的少年阿武沒有長大過。

" 你了解他，就會很自然去保護他。" 流量至上和娛樂至死的年代，還好我們有金城武。罐頭會過期，然而金城武沒有保質期。

PS，嗯 …… 非要說他有什么 " 缺點 " 的話，也許是頭太大穿不進潛水衣和酒喝多了會變話癆？

文字：R

編輯：小璐

圖片：Yenny

部分圖片來自網絡，文字原創