考古進入暑期檔。

掐指一算，《家有兒女》這部 2004 年播出的古早的情景喜劇，也已經 " 成年 " 了。

而彼時的劇中人，如今有的依然活躍。

楊紫成了古偶劇里的甜妹常客；

宋丹丹前陣子在《五十公里挑花塢》里，比劉梅更愛掌控話語權，一張嘴就能掀起一陣腥風血雨，

圖源：網絡

高亞麟跨行做了《人民的名義》的制片人，是步入中年，爹味漸淡的夏東海 plus。

圖源：豆瓣

這些都不意外。

唯獨讓她姐意外的，只有一人——

姥姥。

18 年光陰過去，劇中的姥姥如今也已經 80 歲了。

只是沒想到的是，那個面色黝黑，看人眼神格外熾熱的姥姥。

私下里，完全跑在另一幅人生版圖上。

孫桂田看起來待誰都親和可人，但不成想她這一生兩次離婚凈身出戶，獨自一人拉扯 3 個孩子長大。

她穿著廉價寬松印花大汗衫，竟是白手起家進商圈，在雍和宮附近買下獨棟四合院；

更讓人震驚的是——

本以為 " 姥姥 " 專業戶，一查才知道孫桂田是 55 歲才出道，之前熒幕從未有她。

如果人生是一張白紙，孫桂田的一生鮮有留白。

前半生像在坐滑梯

1943 年，寒冬臘月里，孫家老爺喜得千金小姐。

起名孫桂田。

父親是京城鹽商，她又是家中獨苗的俏閨女。

如無意外，孫桂田本該有個美滿的童年，歡歡喜喜長到懂事。

圖源：網絡

結果 2 歲時，生母棄世，5 年后父親也緊跟著離開。

一夜之間，掌上明珠淪為孫氏孤兒。

好在大太太沒嫌她累贅，一直在她身邊。

但隨著家中敗落，娘倆也只能靠著施舍過活。

東拼西湊 " 咕嘟 " 一大鍋飯，就是娘倆的一餐。

這種吃了上頓沒下頓的日子，過到 12 歲。

一天，延慶的舅舅來信說：他們那文工團在招人，問孫桂田愿不愿意去。

但選不上也回不來了，得留在那里養豬。

孫桂田當下就點頭答應，養豬也比餓肚子強。

12 歲的孫桂田告別了撫養她長大的大娘，來到了延慶。

正值金釵之年的她面若芙蓉，周身透著恰到好處的少女氣，讓文工團的老師們當即拍板收徒。

小孫桂田身姿曼妙靈活，學什么都快，很快就跳到了領舞。

跟著大部隊游走在田間、地頭、碼頭、也登過大雅之堂的劇院。

劇團后來展開全國巡演，孫桂田還意外地收獲了 " 回家看看 " 的機會。

只是，她看著灰磚堆砌的平房打眼而過，兒時記憶撲面而來，卻不禁淚眼婆娑。

再懷念，也回不去了。

那會兒，她已經在延慶安了家。

成年后的孫桂田出落得更加清秀，團里大姐爭搶著給她張羅婚事。

介紹了一個姓嚴的同事，雖然大她 6 歲，但看起來成熟可靠。

就這樣，還在懵懂中的孫桂田嫁做了人婦。

身為孤兒，她無人做主，卻又被更多人做了主。

好在嚴先生人確實厚道，婚后小日子漸趨甜蜜。

幾年后，兒女雙全，生活艱難卻也快樂。

這個時候，北京突然傳來消息，說大太太病倒了。

當年的 " 咕嘟飯 " 在腦海散著響，孫桂田心急如焚。

但這一走又不知何時才歸，孫桂田不愿拖累嚴先生，便狠心辦了離婚，帶著兩個孩子回了北京。

回京后，孫桂田看著躺在床上的瘦弱女人，和 10 平不到的安置房，意識到自己的人生再次歸零。

命運總是想盡各種辦法將孫桂田推入絕境，再冷眼等著她絕地反擊。

為了照顧老母和兩個孩子，她像上了發條，不停歇地打著零工。

瘦弱的身板，日日累到虛脫，依舊一秒不敢懈怠。

就在這時，一個叫大林的男人出現了。

他溫柔和善，待孩子也有耐心，在他身邊，孫桂田才得以暫且喘息。

于是，水到渠成般，倆人走到了一起，還有了孩子。

也就在這時，大林露出獠牙，他開始容不得孫桂田和前夫的一兒一女。

橫眉冷對，惡語相加。

孫桂田心碎不已，決意再次離婚。

她也想過把小女兒留給大林。

但此后整整大半年，孫桂田滿腦子都是孩子，上班都能迷路。

她不忍拋下孩子，說什么也要把小女兒帶在身邊。

大林看準了孫桂田心軟這點，提了個十分惡毒的要求——

要孩子，就不能分家產。

孫桂田咬牙答應了。

人一生中會經歷多少次重頭再來？

命運給孫桂田的劇本是，三次。

一次淪為孤兒，和兩次離婚凈身出戶。

離異女人的發跡史

凈身出戶后，孫桂田曾在河邊呆坐一天。

回想前半生命運多舛，遇人不淑，如今又要全數歸零，無望到只想跳河。

可自己的三個孩子和一個臥床的媽要怎么活？

死比活著輕松，而她卻不能。

最后，她對著漆黑的河面發毒誓：

我這輩子要是不成事，就不是人。

好在次次都要和命運賭一把的孫桂田，總是能謀得新的機遇。

慌不擇路之際，她偶然看到街邊有人在畫畫。

不知道哪來的勇氣，只在兒時給布娃娃添過小紅唇的孫桂田，徑直走過去問：

" 我能不能畫呢？"

對方勉強應允了一聲，她迅速卷走兩張畫紙，并做出承諾：明天來交成品。

當晚，孫桂田背著熟睡的孩子，伏案鉆研繪畫。

趕了一宿，還真硬生生磨出一幅畫。

拿給那人看，對方驚為天人，抖著畫反復問：" 你真的是第一次畫？"

傳奇事似乎總能服帖地定靠在孫桂田身上。

是巧合，也是無路可退。

老天確實偏愛這位昔日的京城小姐，在她身上種下不少慧根。

多年后，她的恩師祖莪，非物質文化遺產古書畫臨摹傳承人，還總是遺憾道：是演戲影響了她畫畫。

恩師總覺得，孫桂田在繪畫上的造詣，不該止于此。

但孫桂田沒想那么多——

生活擠兌你到哪了，你就行了。

打那以后，她便以畫謀生。

只是作為一個剛強的母親，她還有些更大的愿望——

保護孩子們不被比下去，節日里也能穿得得體、鮮艷。

又干了兩年，她便盤算著自立門戶。

那個年代，個體戶處在職業鄙視鏈底端。

孫桂田不僅不在乎，還玩起了抵押貸款——用摩托車換來 2000 元啟動資金。

在隆福寺找好門面，自己刷墻打家具，又拼湊好一個柜臺，第二天就開業了。

門面開是開了，孫桂田卻連賣啥都沒想好。

于是，她便把之前做的娃娃、沒穿過的衣服，全拿來擺在店里。

就在她擺弄舊玩意時，只聽 " 哐當 " 一聲，一對帶著濃重南方口音的兄妹倆推門而入。

本以為是開張第一單，卻見倆人從包里掏出一沓賀卡。

這下孫桂田明白了，二人原來是反向找她銷貨的。

當時北京還無人售賣賀卡，但孫桂田卻看上了。

色彩美，印刷也美。

于是，孫桂田想了一想，便壯著膽子對兄妹說：" 這批貨我要了。"

第一個吃螃蟹的人，總是更容易被老天眷顧。

孫桂田怎么也沒想到，第二天這批賀卡就成風靡京城，成了俏手貨。

店里人頭攢動，生意爆火。

直接驚動警察免費站崗，近五個出五個，儼然有奢侈品店的雛形。

這還沒結束，孫桂田真正的高光時刻出現在 1988 年。

當年 1 月 1 日人民日報海外版上，她和她的 " 藝林商店 " 赫然出現在其中一角。

孫桂田成了京城第一家賀卡商店的老板娘，可謂風光無兩。

只是后來任誰問到這段經歷，孫桂田都是搖搖頭說：" 沒賺多少錢。"

還真不是她謙虛。

彼時北京房價蹭蹭漲，手里只有 6000 元積蓄的孫桂田卻動了買回四合院的念頭。

作為胡同里最后的大小姐，卻從 7 歲起，便開始漂泊無家的一生。

在她無人依靠、無人關照，還要保護 3 個孩子的十幾載里，對房子有種難以釋懷的情結。

于是，她再次冒常人之不為——給人打了借條。

2 萬，半年之內還。

還不了，小院給你。

然而不到半年，靠賀卡賺得盆滿缽滿的孫桂田便還上了。

之后再攢錢、再買房，接二連三。

朋友笑她 " 狡兔三窟 "，她可憐巴巴地說，我有三個孩子呢。

直到這時，她都還是個小生意人，與演藝圈沒半毛錢關系。

誰承想，一個飯局，再次把孫桂田推向另一條賽道。

據說一位導演看中了孫桂田的四合院，設宴邀她吃飯。

侃天說地間，孫桂田談到早年出演話劇的經歷，導演霎時眼睛一亮。

自此，孫桂田再次踏入演藝圈。

1997 年，馮小剛導演《甲方乙方》，里面的二舅媽，是 55 歲的孫桂田熒幕處女作；

2002 年，《家有兒女》熱播，孫桂田繼 " 藝林 " 老板娘火爆全國后，經 " 劉星 " 之手，成為大家伙兒的姥姥；

人生是個圈。

兜兜轉轉間，孫桂田重回老本行。

只是，二進娛樂圈的孫桂田，容貌全變，心境也大不同。

關關難過關關過

她是獨自一人撫養三個孩子長大的獨身女人。

對她而言，這一路除了自己的堅韌，她無可榜靠。

但好在，生活并未把孫桂田變成一個懊惱的、怨天怨地的女人。

有人說是她幸運，卻不知她的吸金體質，全是骨子里的樸質、俠義修煉來的。

和第一任丈夫分別時， 孫桂田含淚承諾，以后有難處，我照顧你一輩子。

如今，前夫生病住院，孫桂田拿他當哥哥待著，負責管理一切。

作為半路出道的中老年演員，孫桂田本該十分被動。

不過圈內人知道，她卻有個小本本，專門記錄演員朋友。

聽說誰那缺人了，哪里有戲了，就張羅著給介紹——鐵路文工團的 XXX，煤礦文工團的 XXX，你看行不行呀？

老搭檔郝愛民說：" 我們很多人的戲都是孫老師給介紹的。"

她惦念著的每個人，都映照著當年的自己。

混口飯吃不容易，幾十年切身體悟，讓幫襯毫不刻意。

賺錢是為了生計，并不是商業謀略。

她永遠帶著平常女人的暖心腸，溫熱身邊所有人的生活。

只可惜，命運并未就此放過這個善良的女人。

跌入老年，人生變故繼續上演。

67 歲時，大兒子因病去世——

鐵打的孫桂田，一夜間沒了精氣神。

圈內后輩聞訊，紛紛爭著給孫桂田做干女兒、干兒子。

她一遍遍地說著謝謝，卻還是哭花了雙眼，變得沉默寡言。

直到兩年后，才在揮毫潑墨中，漸漸走出白發人送黑發人的痛。

如今有人提起孫桂田，總是繞不過她那如今價值 10 億的房產。

卻不曾想孫桂田這一生，經歷過多少常人難熬的苦難。

" 她見過樓高起，見過樓塌了，她擁有過很多人一輩子也不能擁有的一切，也經歷過很多人難以想象的最壞的一切。"

這是一個有故事的女人，一個與苦難共處的優等生。

但如今的孫桂田，依然在向前看。

被問打算如何過老年生活，她說準備組個姐妹團。

召集單身姐妹熱熱鬧鬧住在一起，大家輪流做飯洗碗，AA 制度過老年。

說是 AA，但是她有錢，她樂意多出點。

只要大家在一起開心就好。

孫桂田這一生似是都在賺錢謀生，但賺錢都是為了顧好身邊人。

早年是大娘，后來是孩子，再來是前夫和演藝圈的同仁。

如今孫桂田 80 歲了，想的又成了一起養老的姐妹團。

風風火火張羅了一生，該快樂快樂了！