這部片的陣容到底有多強(qiáng)？

導(dǎo)演，是枝裕和，拿過金棕櫚（《小偷家族》），在豆瓣，他導(dǎo)演的作品大多都超過 8 分。

男主角，宋康昊，韓國(guó)國(guó)民演員，憑此片拿了戛納影帝大獎(jiǎng)。

女主角，裴斗娜，可能已經(jīng)成為韓國(guó)女演員對(duì)外的一張名片了。

可以理解為，最頂尖的導(dǎo)演搭配最頂尖的演員拍了部最拿手的電影。

沒錯(cuò)——

《掮客》。

不過肉叔對(duì)這部電影感興趣可不僅僅是因?yàn)樗年嚾輳?qiáng)大。

而是因?yàn)樗念}材——

嬰兒販賣。

這些 " 人販子 " 的理念是，把多余的孩子拿出來，合理分配給需要的人，順便賺一些中介費(fèi)。

這是 ……" 厚顏無恥 "？

韓國(guó)，有一種叫做棄嬰保護(hù)倉的東西。設(shè)立之初的理念很簡(jiǎn)單：給一些未婚先孕或者意外懷孕的女性提供幫助。畢竟，將嬰兒遺棄至福利院，總好過遺棄致死。但幾乎是設(shè)立之初，這樣的設(shè)施就引來了爭(zhēng)議。為什么？因?yàn)檫z棄的方便，總是會(huì)助長(zhǎng)遺棄之風(fēng)。比如影片中的素英（李知恩 飾），將孩子遺棄在保護(hù)倉外，轉(zhuǎn)身便走，只留下了一張沒有寫明聯(lián)系方式的小紙條：我會(huì)來接你的電影，便圍繞著這個(gè)叫做羽星的嬰兒展開。

故事的主角叫相弦（宋康昊 飾）。他經(jīng)營(yíng)著一家洗衣店，生活艱難，欠了不少外債，于是和一個(gè)叫東秀（姜棟元 飾）的福利院職員一起，干起了掮客的買賣。所謂掮客，也就是中間商，以倒賣嬰兒掙取差價(jià)而生。

這天，他們看到了這個(gè)沒有寫明聯(lián)系方式的棄嬰，心下便明白，大概孩子的母親再也不會(huì)回來了，在他們的經(jīng)驗(yàn)里，隨隨便便扔個(gè)紙條就走的母親，找回孩子的幾率僅有 2.5%。

但意外的是，孩子的母親回來了。她找回了福利院，查無此人，準(zhǔn)備報(bào)警，擔(dān)心暴露的東秀只好坦白，將她帶到了相弦的住處。但，故事并未如你想象中發(fā)展。原來，素英是個(gè)妓女。因?yàn)樯硐菀黄鹬\殺案之中，素英知道自己沒有能力撫養(yǎng)孩子，于是，為了給孩子一個(gè)更好的家庭環(huán)境，也為了不拖累孩子，她決定和他們一起把孩子交給合適的家庭撫養(yǎng)。親生母親和人販子一起，四處找尋買家。

而他們不知道的是，與此同時(shí)，有另兩雙眼睛一直在盯著他們。警察秀珍（裴斗娜 飾）與她的助手。就像獵鷹，等待著他們交易的瞬間，捉拿歸案。

故事基本上就是圍繞著一次次交易展開。就像公路片，每一次的停留都帶出一定的信息。比如孤兒院。三人停留在孤兒院，我們隨即了解到東秀的身世：他也是一個(gè)被遺棄的孩子。并且，由于政府補(bǔ)貼不斷縮水，福利院的經(jīng)營(yíng)也越發(fā)困難，這些都是導(dǎo)致東秀參與賣孩子的內(nèi)因。

或者警車。有意思的是，警察秀珍的視角大多數(shù)時(shí)間都停留在警車?yán)铩Ｒ婚_始，是遠(yuǎn)距離的漠視。她們透過車窗看著遠(yuǎn)處的掮客，也就是她們眼中的罪犯，評(píng)論著他們的行為。

到了最后，兩人走出警車，開始在街上巡邏。

此時(shí)，秀珍已經(jīng)收養(yǎng)了羽星，她也完成了自己的心態(tài)轉(zhuǎn)換。

但電影最重要的一點(diǎn)是，合理化了販賣嬰兒的動(dòng)機(jī)。

也就是相弦所說的，善意。

為什么？

電影里的解釋是，把孩子放進(jìn)福利院，實(shí)際上是抹殺了孩子未來的可能性。

韓國(guó)的領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)比較復(fù)雜。

一方面，有很多想領(lǐng)養(yǎng)的人因?yàn)楦鞣N條件資格不夠，從而沒有辦法領(lǐng)養(yǎng)孩子。

另一方面，即便是夠領(lǐng)養(yǎng)資格的人，領(lǐng)養(yǎng)之后你也不知道他會(huì)對(duì)孩子做些什么，比如去年震驚韓國(guó)的一個(gè)案子，16 個(gè)月大的女童被領(lǐng)養(yǎng) 9 個(gè)月后遭父母虐待致死。

所以相弦所做的，就是合理化分配孩子，并在這個(gè)過程中賺取一定的非法傭金。這樣的善意，你怎么看？

紀(jì)錄片電視臺(tái)出身的是枝裕和，在他最早獨(dú)立企劃的紀(jì)錄片《可是 …… 在這個(gè)拋棄福祉的時(shí)代》中便顯現(xiàn)出此后一貫的創(chuàng)作態(tài)度——

人物上破除非黑即白的二元對(duì)立，他片中的主人公常常具備" 雙重性 "。

這點(diǎn)自他在《第三度嫌疑人》轉(zhuǎn)型以來，尤為明顯。

彼時(shí)的是枝裕和跳脫出原來私人向的家庭片舒適圈，開始聚焦違法背德之人。

以建立底層小人物與司法體系的沖突來作社會(huì)批判。

這些角色身上善惡交加，是加害者，又是受害者。

比如《小偷家族》。（這部被是枝裕和視作《掮客》的姊妹片，且這倆其實(shí)是同期創(chuàng)作的。）

男女主一面有著從死人身上薅羊毛的殘忍，一面卻有著解救陌生孩童于家暴的溫柔。

而人物身上的這種可恨又可愛的撕裂感，實(shí)則直指的是社會(huì)秩序的裂口。

回到《掮客》。

人物身上同樣具備這種雙重性，最典型的是全片的核心人物，素英。

她的出場(chǎng)，是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的、管生不管養(yǎng)的媽，在冰冷的雨夜里把孩子放在了嬰兒箱外的地板上。

當(dāng)她跟著倆掮客踏上賣娃之旅，全程也極少照顧孩子。

儼然一副冷漠的棄子母親形象。

再往下看，素英又拋給觀眾一個(gè)信息炸彈——

她是個(gè)在逃殺人犯，親手殺死了孩子父親。

理由？

卻是出于一種純粹至極的母愛。

只因那男人說，像他這種（妓女的私生子）不應(yīng)該出生。

于是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人物雙重性的背后其實(shí)是模糊的道德邊界。

他們打破 " 法 " 的邊界——

于 " 理 "，是法外之徒。但于 " 情 "，是有義之人。

然而。

司法倚重因果的武斷性，一如影片里的警察，以及影片外大眾對(duì)他們的態(tài)度。

從最開始便站 " 對(duì) " 立場(chǎng)地審視，甚至鄙夷這些罪犯。

而是枝裕和刻意 " 立 " 起這兩方的矛盾，為的是 " 破 "。

" 掮客 " 的另一個(gè)更直白的翻譯是，中間人。

隨著故事發(fā)展，警察和罪犯，誰更像中間人、人販子？

邊界已然模糊。

相弦和東洙起初費(fèi)勁巴拉地賣孩子，卻在兜轉(zhuǎn)之間產(chǎn)生情感不想賣了。

而警察秀珍為了能將他們抓現(xiàn)行，反倒盼著孩子趕緊被賣掉，甚至自己設(shè)局引誘犯罪。

釣魚執(zhí)法失敗后，她又以幫素英減刑為條件，讓素英在掮客們那作臥底，催促賣娃。

不知不覺間，警察反倒成了那個(gè)最想把孩子賣出去的人。

當(dāng)秀珍意識(shí)到自己的身份開始出現(xiàn)含混時(shí)。

兩方陣營(yíng)界線彌散，善惡交錯(cuò)。

理解才有了可能。

所以后來她主動(dòng)提出收手，想讓素英別賣孩子了，去自首爭(zhēng)取早日出獄跟孩子團(tuán)圓。

至此，借由警察對(duì)罪犯?jìng)兦昂髴B(tài)度的轉(zhuǎn)變，導(dǎo)演也明確表達(dá)出自己的一貫態(tài)度——

肯定可恨之人的可愛之處。

從司法的視角被一分為二的好人壞人，遠(yuǎn)比預(yù)想中的復(fù)雜的多。

如何挖掘并理解這種復(fù)雜性，便是影片的內(nèi)核。

正如他曾在自傳中寫道：

" 僅僅依靠法律裁決事件的善惡，與之相矛盾的倫理觀就無法孕育出來。"

是枝裕和的故事總是滋生于社會(huì)幽暗的裂縫里，以挑戰(zhàn)倫常法規(guī)的方式促使觀眾重新審視——

那些不被平視的、善惡難分的人，以及催生出他們的社會(huì)生態(tài)。

p.s. 以下部分嚴(yán)重劇透警告。

那么，問題來了。

這部看上去很是枝裕和的新片，口碑怎會(huì)堪憂？

《掮客》豆瓣開分 7.2，又接著掉到 6.8。

這在他的劇情片作品序列中幾乎要墊底。

而類似的題材，《無人知曉》豆瓣 9.1。失手在哪？

換句話說，它同時(shí)又很不是枝裕和。（老粉看完甚至還會(huì)有種被背叛的感覺。）

這就有必要重新審視下我們期待的 " 是枝裕和 "。

首先，兼具私人性與公共性。

《小偷家族》這部讓五次入圍戛納主競(jìng)賽的是枝裕和終于拿下金棕櫚大獎(jiǎng)，同時(shí)也標(biāo)志著他在影片社會(huì)表達(dá)上的突破。

靈感也是源于社會(huì)新聞，一起瞞報(bào)家屬死亡，冒領(lǐng)養(yǎng)老金的案件。

這個(gè)無血緣關(guān)系的小偷家庭，大家基于 " 各有所圖 " 的利害關(guān)系聚在一起，卻又互相守望。

而隨故事推進(jìn)，每個(gè)人身后的社會(huì)暗面一點(diǎn)點(diǎn)被揭開——

養(yǎng)老、貧困、兒童受虐 ...... 直指社會(huì)監(jiān)管在某個(gè)環(huán)節(jié)上的失職。

是枝裕和曾表態(tài)：

"犯罪猶如我們社會(huì)的膿瘡，它關(guān)乎的不僅是犯罪者個(gè)人問題，也與我們相關(guān)。"

他要做的，其實(shí)是把現(xiàn)實(shí)世界已存在的陰暗，挖取到大銀幕上。

所以，你看這部影片的煙花戲。

導(dǎo)演故意不放煙花鏡頭，而是把鏡頭停在小偷一家抬頭凝視的時(shí)刻。

完成了底層與鏡頭外的我們一次意味深長(zhǎng)的對(duì)望。

原來的他，拍片如解剖——

擅用最輕盈的手法，最鋒利的刀，把渺小的個(gè)體及其宏大的悲劇性抽絲剝繭地呈現(xiàn)在你面前。

基于東京棄嬰事件創(chuàng)作的《無人知曉》。

全片溫柔地描摹出一副殘忍的棄養(yǎng)孩童成長(zhǎng)志。

典型的下刀不見血，一個(gè)細(xì)節(jié)：

少年吃力地搬運(yùn)行李箱下樓，里頭裝著妹妹的尸體，而熙熙攘攘的人群與他們逆行而上。

同個(gè)世界生存的人們，生活便是在這種不經(jīng)意間被割裂、斷層。

他的影片里也少見輕易的和解或救贖。

相反，總給人一種 " 分崩離析是必然 " 的悲涼感。

《比海更深》里，一家人因風(fēng)暴來襲而短暫的重聚，但風(fēng)暴過后，又迅速崩盤，各奔東西。

到了《小偷家族》，是枝裕和更將這種 " 悲涼感 " 上升至個(gè)體難逃傾軋的 " 宿命感 "。

最后一個(gè)鏡頭，那個(gè)再次落入虎穴的小女孩，站在家門口的長(zhǎng)廊上，癡癡地凝望。

鏡頭一切，黑屏。

她看向的，是黑暗的深淵。

是枝裕和的柔情從來只是表皮，" 狠人 " 才是他的真面目。

所以 ...... 當(dāng)我看完《掮客》，第一感覺是——

是枝裕和在自己的老套路上玩脫了。

空有社會(huì)議題，缺少社會(huì)批判。

空有糖水的溫柔，沒有針砭的力道。

他突然拍起了命題作文：為所有生命唱贊歌。

全片試圖向那些曾被拋棄的孩子回答一個(gè)問題：我的出生是一件美好的事嗎？

且不說片中這段反墮胎的爭(zhēng)議性言論：

比起生下再丟掉，生之前就殺死，罪更輕嗎？

全片的情感高潮戲更暴露了影片的問題根源——

黑燈的酒店里，素英對(duì)著他們每個(gè)人，一一感謝：

謝謝你的出生

可細(xì)想：

一個(gè)從小被拋棄的女孩，被養(yǎng)成雛妓，生下私生子，又因殺人而面臨牢獄之災(zāi)。

面對(duì)如此絕望的人生，要說出對(duì)生命的禮贊，得有多難？

而為了圓這個(gè)表達(dá)，影片把嚴(yán)肅沉重的社會(huì)題材轉(zhuǎn)譯成了童話。

它雖由棄養(yǎng)的爭(zhēng)議話題切入，卻繞開了對(duì)領(lǐng)養(yǎng)制度的探究。

把戲點(diǎn)放在書寫 " 人 " 上，并且是不真實(shí)的全員圣人。

一代人性觀察大師如是枝裕和，在這部片居然抽走了這些在底層摸爬滾打的小人物應(yīng)有的灰調(diào)。

認(rèn)識(shí)素英短短時(shí)日的東洙，心甘情愿地幫她重新開始生活，將計(jì)就計(jì)地把自己送進(jìn)監(jiān)獄。

一直痛恨棄養(yǎng)行為，志在破人販案的警察秀珍，轉(zhuǎn)頭收養(yǎng)了素英的孩子，帶了三年娃。

......

到最后，影片結(jié)尾還給了個(gè)所有人大團(tuán)圓的結(jié)局。

人物全員向善以及故事的走向，統(tǒng)統(tǒng)落入廉價(jià)的暖心雞湯的陷阱。

背離了是枝裕和原本堅(jiān)持的——肯定人的復(fù)雜性，質(zhì)疑社會(huì)運(yùn)作體系的慣常。

偉光正已經(jīng)夠多，別再拍了。

今日打工人：漂流少年 Max、巴斯特冷面還沒看爽？來瞅瞅這幾篇唄：0 億罰單，背后的真相我今天再說一遍