你有多久沒在院線看到 8 分以上的華語片了？

2022 年已經過去了 7 個月，最高分，是大年初一上映的《狙擊手》，豆瓣 7.7。

也就是說，至今為止，沒有一部電影超過 8 分。

直到，豆瓣 8.3 的《隱入塵煙》上映。（開分 7.8）

但跟它的口碑相比，令人唏噓的是——

少得可憐，且還下跌的排片率。

截止今天，僅剩 1.1%。

圖源：燈塔專業(yè)版 APP

想起前幾天賈樟柯那篇已無法轉發(fā)分享的采訪。

他呼吁：" 不能把中國電影做成主旋律專賣場，希望給所有電影一個確定性環(huán)境。"

中國電影進入到一段尤為艱難的時期，不僅有疫情原因，也有電影類型占比上的失衡。

《隱入塵煙》 典型是那類要被市場擠到最邊角的 " 三無產品 " ——

沒有強情節(jié)快節(jié)奏、沒有時髦議題、沒有流量明星（只有海清一個職業(yè)演員，其余都是導演沾親帶故的自家人來出演）。

于是豆瓣最高贊的評論，為它喊票：

緣由，是 " 關注中國底層農村女性的命運和生存現(xiàn)狀 "。

但要我說，《隱入塵煙》值得被看的緣由太多了。

它給出銀幕上太過稀缺的鄉(xiāng)土生活、底層農民的生存樣態(tài)、意指現(xiàn)實社會的諷刺寓言 .....

這是一個需要被看到的故事。

驢與熊貓血

導演李睿珺，憑此片入圍柏林電影節(jié)。

成為華語影史第 1 位入選三大電影節(jié)主競賽的 80 后導演。

他的鏡頭永遠對準自己的家鄉(xiāng)，西北的花墻子村。

別人問他為什么不走出這個小地方？

他回道：

假如拍攝那片土地的人就像今天拍攝北上廣深這些大城市一樣多，那我可能就不會在那拍了，我可能就換一個更沒有機會在銀幕上出現(xiàn)的地區(qū)。

導演李睿珺在片場

哪里不被看見，他偏往那去。

誰人失語，他便為之訴說。

《隱入塵煙》的主人公，便是生活在花墻子村里的底層邊緣人。

有鐵，一個住在哥嫂家的大齡光棍。

因為 " 沒出息 "，村里幾乎沒人會記住他的名字，都喊他 " 老四 "。

他沉默得如家養(yǎng)的牲畜，總是不吭一聲地埋頭干活。

哥嫂卻仍舊嫌他麻煩，請來媒人給他安排婚事，好名正言順讓他卷鋪蓋走人。

貧賤之人，等同于明碼標價的商品。

一個 " 無用 " 的男人，在婚姻市場規(guī)則下，只能娶一個 " 更無用 " 的女人。

她叫貴英，身患殘疾，沒有生育能力。

住在哥嫂的破后院里，在風吹雨淋中度日。

挨過天氣的折磨，還要挨哥嫂的打罵。

有次她看村口瘋子可憐，給了他一塊饃饃，回家后被打到半個月都走不成路。

有鐵和貴英，兩個被家庭厭棄的人，就這么被安排到一起。

他們的命運，像片中反復出現(xiàn)的那頭驢。

貴英第一次出場，是去有鐵哥嫂家定親。

當時嫂子突然站起身，呵斥在門口轉悠的驢：

遭瘟的驢，不值錢的東西，給你吃還不干活。

本來一直低頭垂眼的貴英，突然抬眼，怔了兩秒。

那一刻她被點醒，作為一個不能生養(yǎng)的殘疾女人，她逃不過像驢那樣被賤養(yǎng)賤賣的命。

有鐵也同感，所以他懂得疼惜那頭瘦驢。

在它被打的時候蹲在它旁邊陪它，撫摸它。

也從來舍不得讓它扛過重的貨物，寧愿辛苦自己拎多點在身上。

他們與驢共情，實則是共命運——

只要活著，就得遭人使喚。

而像有鐵貴英這樣的底層個體，不斷被差遣的日常生活，本質是什么？

導演用一個 " 輸血 " 的意象，捅破了那背后血淋淋的殘酷現(xiàn)實。

手握村里大多數(shù)農戶財款的富地主生病了，急需一種特殊的熊貓血。

全村只有有鐵符合，老實忠厚的他，在地主兒子和鄉(xiāng)親們的推搡下去獻血。

此后，只要地主需要血，他兒子便會開著寶馬車來帶走有鐵。

一次、兩次、三次 ......

作為 " 感謝 "，地主兒子從路邊攤花 80 塊錢給貴英買了件大衣。

后來他又一次想拉走有鐵去輸血，有鐵不想去。

對方怎么辦？

無需多言、威脅或討好，他只問了一句：大衣合適么？

老四隨即默默上了他的車。

他還不起這 80 塊，只能 " 賣血 "。

正如《暴裂無聲》里，如羊肉般任人宰割，被送入富人口中的張保民。

也如《活著》里，去給縣長老婆輸血輸?shù)剿赖母ＹF兒子。

底層一邊操勞，一邊被榨取，淪為上層的造血機器。

而《隱入塵煙》要講的便是——

被 " 去人化 " 的底層，何以為人？

何以為人

乍一看，影片好像給了個很天真的答案——

擁有愛情。

的確，很多人看這片子都會被有鐵和貴英之間的有愛互動戳到，說實話肉叔也沒忍住淚目了好幾次。

它拍出了愛情里最讓人迷戀的 " 守候 "。

寒冬里的某天，有鐵被三哥喊去當免費勞動力，趕驢給侄子拉新婚家具。

從五更天一直拉到天黑。

有鐵走到村口看見貴英佝著身子，抱著燈在路口等他。

那盞燈在暗藍的夜色里像星星一樣好看又浪漫。

但有鐵對她說的第一句話是呵斥，生氣她天冷還跑出來。

貴英不吭聲，伸手到胸口里掏了好久，才掏出捂在懷里頭的一罐熱水遞給他。

有鐵喝了一口水后，立馬軟下語氣說，" 你也喝口去，拿著熱熱手 "。兩人便一起慢慢牽著驢走回家。

但，仔細往里盤剝會發(fā)現(xiàn)——

他們之間，遠遠超越愛情。

是一種彼此相依為命的共生關系。

缺失一方，另一方便難以為人。

這點表意，藏在影片的構圖中。

有鐵貴英新婚上山燒紙祭拜時，他倆一左一右坐在山坡上。

你看。

一撇一捺，書寫出一個 " 人 " 字。

那么兩人一起，又如何對抗被榨取的宿命？

注意影片的結構。

導演帶著團隊用了近一年時間扎根在這個村莊，嚴格按照時節(jié)來拍攝四季輪替。

以及時間流轉之間，兩人創(chuàng)造出的種種生命。

為什么？

他們，是農耕文明的亞當與夏娃。

也是腳下這一隅土地的造物者。

以創(chuàng)造抵抗蠶食。

在有鐵和貴英勤勞的雙手下，有數(shù)不清的 " 生長 "。

他們孵出小雞，成為它們的父母；又播下麥種，成為秋日的拾穗者。

再來，看片中反復出現(xiàn)的圓型構圖。

那是時間的輪盤，也象征著他們的生存哲學。

貴英和有鐵身上有著一股植根于土地的、最原初的自然之力。

他們的勞作在土地上得到相應的饋贈，哪怕它有時微小得只是一顆抽殼的麥粒。

可仍舊能實實在在地感受到，土地的公平。

這種公平也許只是暫時，但影片靜謐的長鏡頭，又恍惚讓人覺察到短瞬之間的永恒。

太少見了，這樣以自然來書寫親密關系的影片，而且寫得這般的詩意。

他們一個是土，一個是水。

本是流散的，唯有結緣才能穩(wěn)固。

有鐵似土。

影片的開頭，是他一勺勺挖起糞土往窗口外刨——

他正在破土而出。

農活間隙中他啃著饃饃，掉土里也會撿起來繼續(xù)吃，一邊念叨：

土最干凈，也最公平，任你貧窮或富有，朝它撒下種子便會發(fā)芽。

貴英似水。

最直接的喻體是讓她屢屢難堪的小便失禁，因為這個病根她到哪都被嫌棄。

但當她來到有鐵家，她便成了水，灌活他這干涸的土。

片中有個場景，有鐵拉著驢犁地，貴英坐在犁耙上，犁過的地方成一道道翻新的深色土壤，就像被水剛淋濕過。

貴英總戴著藍色的頭巾，那也是水的顏色，在一片黃土地上襯得格外顯眼。

兩人彼此聯(lián)結，就像海清在采訪里說的：

他們兩個在各自的生活里是看不到希望的人

彼此擦亮了一根火柴

溫暖彼此

他們是自然中原生的交融體。

用水和土一點一點筑起了真正屬于他們的家，一個美好的烏托邦。

底層的日子，難道真如那句老話：

吃完苦剩下都是福？

諷刺寓言

相比以前國內鄉(xiāng)土題材慣常的大苦大難拍法，《隱入塵煙》的確顯得輕巧。

多數(shù)時候將鏡頭對準兩個個體的稀松平常。

這也是它被不少人詬病 " 浪漫化 / 美化 " 農民苦難的原因。

不過就像我在文章開頭提到的那句，它其實是一出意指現(xiàn)實社會的諷刺寓言。

以一種不在場的方式暗諷壓垮個體的強權。

三次拆遷。

有鐵和貴英因為突發(fā)的拆遷，數(shù)次被迫搬家。

影片前面越是事無巨細地描摹他們在家里的生活點滴。

后面推土機傾軋而過時的灰飛煙滅，越是沉重。

每次看著被摧毀的家，他們都沉默不語。

只是轉頭開始造一個屬于自己的房子。

日日夜夜地用水、木、土一點點筑起門框、墻壁和屋頂。

他們?yōu)楹尾谎裕?/p>

一場農耕戲，導演點出——

農民的沉默并非因為無知，而是出于清醒的無能為力。

所以，有鐵才會對貴英感嘆：

被風刮來刮去，麥子能說個啥？

被飛過的麻雀啄食，麥子能說個啥？

被自家驢啃了，麥子能說個啥？

被夏天的鐮刀割去，麥子能說個啥？

說的是麥子，說的也是自己。

所以，貴英不小心鏟掉了麥苗時會舍不得丟棄。

當時老四開導她，就把它放那當其他麥子的肥料，啥人有啥人的命數(shù)，就算得以生長，到了夏天還不是讓鐮刀割掉。

但貴英不聽，而是把它放下，輕輕掩上點土，又種下。

這個小動作，便是導演李睿珺一貫的母題——

再渺小的生命也該被溫柔對待，它的存在值得被肯定。

直至影片末尾，欺壓仍如糖衣包裹的炮彈擊打著他們。

有鐵的三哥假好心地為有鐵謀了一處城里的扶貧房，心里其實早已盤算好這房是給自己兒子的。

但有鐵還是默默接受了，去看房時，跟拍報道這起 " 正能量 " 事件的記者問有鐵，能搬進新房是什么感受？

有鐵卻反問：我的驢啊，豬啊，雞啊要住在哪里？

話畢，他挪步到陽臺前，望向了遠處的村莊。

而就在這次進城后，從來不生病的 " 賤骨頭 " 貴英突然發(fā)燒了，沒多久又墜河身亡。

被收割的麥粒與被收割的貴英

有鐵在河里抱起貴英時，我們聽到了他的第一次吶喊：

貴英啊，貴英 ......

回應他的，只有沉默。

之后他又不說話了，將全部的收成賣得 3970 塊，還了賒賬的 1570。

最終到手，2400。

這就是一對農民忙活了一年四季的所得。

而有鐵和貴英一手建造的家，也再次被一萬五的拆遷費打成了塵土。

有鐵再次上了那個曾和貴英倚坐的山坡。

如今只剩他一個，少了一捺，還怎么活。

影片結尾加上的那句 " 老四過上新生活 "，多荒唐。

誰人不知他早已慢慢走下山，隱入塵煙。

誰人不知隱入塵煙的，到底是什么？

是被風吹起的黃沙。

是被推土機反復拆散的家園。

也是勞碌即命，卻生死無常的人。

推薦無用？

說了這么多你大概也會同意這篇的標題：

年度最佳。

至少是到目前為止的年度最佳國片——不止在評分上。

但，它卻被很少人看到。

都說電影靠口碑，可酒香也怕巷子深的事，一遍遍地在發(fā)生。

最終，靠的還是營銷。

還是錢。

你可能會辯解說，這部電影的題材不是我喜歡的。

你可能會辯解說，這部電影的演員沒有我喜歡的。

但不可否認的是，這樣一部電影，在評分不斷走高的同時，它的票房卻毫無起色。

任憑我們多用力地推薦。

只是，因為 " 推薦無用 " 我們就放棄推薦了嗎？

甚至，因為沒多少人看這樣的電影就不拍了嗎？

不。

前面賈樟柯說電影類型占比上的失衡。

正是由于李睿珺這樣明知不可為而為之的沖勁，才可能會扳回那一點點的失衡。

哪怕只是綿薄之力，甚至是無用之功。

記得點映場里，有人問結局，李睿珺無奈地笑笑：

有時候不是你想死就能死的。

這話換一種理解方式就是——

有時候我們必須要艱難而頑強地活著。

只有活著，才能感受，才能說話，才能吶喊。

我們，還在等待著更多的聲音，等待著被更多人看見。

本日打工人：巴斯特冷面

還沒看爽？來瞅瞅這幾篇唄：

再吹下去，內娛第一甜姐多土都白瞎

三天了，刷屏那么多，但還是有人罵錯他

可惜了神級腦洞，更可惜了阿 Sa 這么大尺度

實時第一沒毛病，但請讓我先罵一句