不知道從啥時(shí)候開始，我看微博熱搜只剩下兩種表情：

皺眉，以及翻白眼。

要么是世界的荒誕超出我的承受能力，要么是貴圈的新聞鬼扯出新境界。

掛著"娛樂"的名頭，但我是半點(diǎn)娛樂性都找不到了。

但前幾天的一個(gè)話題，卻久違地讓我在信息焦慮和煩躁中，會(huì)心一笑——

#野原廣志終于把房貸還完了#

就仿佛，難得從drama脫出身來(lái)，回到了看電視只有純粹樂趣的時(shí)候。

什么梗？

1990年8月，這部由漫畫家臼井儀人創(chuàng)作的作品開始連載。

從那一年到現(xiàn)在，野原家完成了32年的還貸長(zhǎng)跑，終于擁有了真正的家。

這棟初看普普通通，在一片商品房中被挑剩下的，還經(jīng)歷過爆炸和重修的二層小樓，也默默支起了一小片天。

成為他們一家雞飛狗跳生活的守護(hù)者、見證者。

很多年過去，小新還是5歲，我已經(jīng)度過了好幾個(gè)五年。

神奇的是，我仍舊對(duì)這部動(dòng)畫著迷，還會(huì)在找不到下飯劇時(shí)，隨手點(diǎn)開一集傻樂。

這種魅力，是網(wǎng)友們心頭泛著熱刷出這條熱搜的理由。

也是，今天我打算再寫一遍《蠟筆小新》的原因。

不為別的，也為給一些劇立個(gè)榜樣——

聊原生家庭、親情矛盾這些現(xiàn)實(shí)主義話題，你們還差得遠(yuǎn)呢。

你所能見的也許最差勁、也最生動(dòng)的家庭模板，其實(shí)就在《蠟筆小新》里。

不知道你們有沒有類似的經(jīng)驗(yàn)。

反正我，是從小看《蠟筆小新》看到大。

同時(shí)也被我媽跟在電視旁邊罵到大。

為啥呢？

因?yàn)?小新是會(huì)教壞小孩的不良兒童"。

長(zhǎng)毛土豆野原小朋友是壞孩子，在很多人眼里基本是板上釘釘?shù)慕Y(jié)論。

但你有沒有試過，換個(gè)角度，去看看他的家庭？

爸爸野原廣志，日夜不著家的工薪白領(lǐng)，間歇性的喪偶婚姻締造者，臭腳克星都克不了的人體毒氣彈。

日常愛好包括喝酒、看美女、打高爾夫。

以及，在四處留下一些奇奇怪怪的風(fēng)流債。

廣志其實(shí)在很多時(shí)候，扮演的都是一個(gè)不怎么稱職的父親。

為了供房養(yǎng)家，工作日基本忙到不見人影，周末基本睡到不省人事。

老婆偶爾讓他照顧下小新，他的回答是，我的周末毀了。

回家看到老婆沒有管好小新，他的反應(yīng)是，你們很吵，能不能別煩我了？

廣志在《蠟筆小新》中，往往處于一個(gè)"讓位給母子矛盾"的倒霉蛋位置。

慘的、吃癟的、丟面子的，基本都是他負(fù)責(zé)。

沒有主角光環(huán)是蠻可憐。

但細(xì)想想，成為笑點(diǎn)和調(diào)劑品也證明，廣志的確不是那種參與度足夠的模范爹。

這當(dāng)然有反映到日本社會(huì)男性地位和女性婚后往往全職擔(dān)任家庭主婦的問題。

那媽媽呢？

不好意思，若八分玩笑兩分認(rèn)真地談，小新這種魔童降世的氣派，與全職媽媽野原美伢的管教脫不了干系。

小新調(diào)皮。

但美伢也相應(yīng)地現(xiàn)象級(jí)沒耐性。

愛的教育是聞所未聞的，行走的火山本人美伢訴諸的都是拳頭和武力。

小新早熟。

但美伢也沒怎么提供過適合幼兒的信息環(huán)境。

從小在歐巴桑堆里混跡的他，連和鄰居大嬸聊八卦這種級(jí)別的社會(huì)化挑戰(zhàn)都應(yīng)付自如。

你自然也無(wú)法期待他保留多少童稚和乖覺。

再說(shuō)他的懶散、任性、貪吃、狡猾……

有多少毛病，你也能在美伢的教育模式上看到多大程度的不盡人意。

甚至，小新有不少所謂的缺點(diǎn)壓根就是老媽的原樣復(fù)刻。

所以說(shuō)，小新是壞孩子嗎？

你若要非把他從動(dòng)漫里揪出來(lái)，塞到現(xiàn)實(shí)生活的標(biāo)準(zhǔn)里，那他百分之百是。

但咱也公平點(diǎn)，把他爹媽拿出來(lái)審視一下——

睡迷糊了，能把孩子落在電車上。

頭腦發(fā)熱，能領(lǐng)著五歲幼童看深夜成人節(jié)目。

夫妻倆想干點(diǎn)羞羞的事，都能蠢到把自己整得食物中毒。

結(jié)果反要被小新教訓(xùn)一頓。

老實(shí)講，有時(shí)候我會(huì)覺得這倆貨能讓兩個(gè)孩子成活都很了不起了……

更不必說(shuō)什么幼兒教育。

那么，要去怪一個(gè)二次元的幼稚園小鬼，顯然有些苛刻。

小新的原生家庭似乎注定了，他的成長(zhǎng)走向必定奇特。

且，你以為光是雙親離譜就結(jié)束了？

小新爺爺，是個(gè)沒有任何羞恥觀的老不修。

外公，是個(gè)老頑固到?jīng)]治的易怒狂。

阿姨，是連小孩也不放過的惡作劇狂魔。

哪怕到幼稚園老師，都是能當(dāng)著學(xué)生的面"雌競(jìng)"不斷的幼稚鬼。

說(shuō)白了，他的整個(gè)生活環(huán)境，都充斥著各色謎一般的怪異人物。

這般四面楚歌的條件能夠教出來(lái)的，大概只有兩種生命體。

一種，是被人類的不靠譜逼到超自然進(jìn)化的生物——

人稱"白神"的寵物狗小白。

另一種，也就是"壞小孩"野原新之助了。

簡(jiǎn)單概括，他的壞本質(zhì)就是出淤泥而層林盡染。

別誤會(huì)，我并不是要為《蠟筆小新》申辯什么。

作為一部成人元素過于密集的作品，它不適合于娃娃們觀看，是很理所當(dāng)然的結(jié)論。

但我會(huì)覺得，從"小新教壞了小孩"到"環(huán)境教出了小新"這個(gè)辯證，把一個(gè)如今我們談爛了的主題凸顯得極為明晰——

原生家庭。

小新沒那么正能量，但也不是能一舉之力同化所有愛看他的小朋友的魔鬼。

更真實(shí)的是，所有小朋友恰恰都和他一樣，更像是身邊人影響的集合體。

媽媽的精明，爸爸的散漫，爺爺?shù)暮蒙夤墓殴?hellip;…

這里遺傳一點(diǎn)，那里模仿一些，野原新之助的形象也就大差不差了。

不過，《蠟筆小新》所展現(xiàn)的，可不只是家長(zhǎng)比電視更能帶歪小孩。

它同時(shí)也告訴我們，我們往往把"原生家庭"這個(gè)問題過分嚴(yán)重化了。

這個(gè)詞匯如今在我們的輿論場(chǎng)里是怎樣的存在？

它是娛樂圈大明白們永遠(yuǎn)正確的金句主題。

不管你的原生家庭是好還是不好

其實(shí)都有缺失

來(lái)源 |《花兒與少年4》

它是以《我的姐姐》《小歡喜》等作品為代表的，超八成國(guó)產(chǎn)現(xiàn)實(shí)主義題材影視的中心議題。

并且是能碰觸到的最高級(jí)天花板。

來(lái)源 |《我的姐姐》

它更是我們慣于去分析每個(gè)人的萬(wàn)能模板——

ta性格喜怒無(wú)常？

原生家庭出了問題。

ta去超市喜歡把手插進(jìn)大米？

ta上粉底時(shí)會(huì)卡粉？

原生家庭出了問題（不是）。

……

楊冪在《花少》里的那段發(fā)言當(dāng)時(shí)小出圈了一下。

不少人都在感慨，她真的好清醒，我哭死！

但你細(xì)想，如果真按她說(shuō)的，原生家庭無(wú)論好歹，你都虧了。

那這段話說(shuō)了和沒說(shuō)又有啥區(qū)別？也沒人因?yàn)橥短ベ嵉搅税　?/p>

這套金句唯一作用貌似就是，讓你猛地替爹媽反省一下，然后自我憐愛三秒鐘：天啊，我好缺失！

而更讓我不滿的是，這種氛圍似乎在塑造一種高度drama的家庭觀，過于放大了其瑕疵面。

多少就有了點(diǎn)沒病強(qiáng)喂藥的味道。

多少"現(xiàn)實(shí)主義"劇講的都是：我媽是個(gè)有控制癖的瘋子，我爸是個(gè)不洗澡的臭老頭，我弟還是個(gè)廢柴吸血蟲。

但我在這種扭曲家庭里終于擺脫了扭曲的性格，走向自立。

撕逼，哭喊，叫囂。

好生熱鬧。

來(lái)源 |《都挺好》

可在大呼"好真實(shí)"前，我們其實(shí)可以多思索一下，我們的日子真長(zhǎng)這樣嗎？

在這股"原生家庭熱"里，生活沒有了感動(dòng)和綿長(zhǎng)，只剩強(qiáng)加的創(chuàng)傷體驗(yàn)。

但原生家庭差勁得大大方方的《蠟筆小新》卻不搞這套。

它講的是，家庭沒那么美好，但這生活其實(shí)也不賴。

美伢會(huì)看不住小新讓他差點(diǎn)連三輪帶人沖進(jìn)河里。

但，她也會(huì)因?yàn)閾撇坏絻鹤有膼鄣能嚩载?zé)到流淚。

廣志會(huì)粗心到圣誕節(jié)沒給小新帶禮物。

但也為了不讓他失望，會(huì)在凌晨沖進(jìn)暴雪，奔向玩具店。

在家庭劇已攻占國(guó)產(chǎn)劇主流市場(chǎng)的當(dāng)下，誕生30余年的《蠟筆小新》于這些激烈的親緣交鋒間凸顯出的，是一種陳舊但也有溫度的敘事。

時(shí)光沖淡了算不過來(lái)的孽債和糊涂賬。

各自不完美的家人，組成了流淌的、動(dòng)人的日子本身。

我曾跟朋友打趣說(shuō)，如果放到當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)，小新大概是要在某乎上發(fā)帖"我是父母教育失敗的產(chǎn)物"的存在。

野原夫婦也會(huì)上追討名單。

我其實(shí)很明白人們對(duì)這個(gè)議題的熱情。

因?yàn)榕紶柗词∽约旱钠猓杏X完全是就是我的爹媽才能養(yǎng)育出的美德。

就，原生家庭這套說(shuō)法是真的蠻正確的。

但我又覺得，人們?nèi)缃駥?duì)一系列老動(dòng)漫的情懷——《蠟筆小新》《櫻桃小丸子》《哆啦A夢(mèng)》等——其實(shí)又已經(jīng)暗暗表達(dá)出對(duì)如今影視生態(tài)的厭棄。

家庭矛盾，真的已經(jīng)被消費(fèi)到無(wú)厘頭的程度了。

哪怕如《星漢燦爛》這樣的古偶，也會(huì)天降一個(gè)先扔下女兒十幾年不管，回來(lái)后又變身蠻不講理虐女狂魔的變態(tài)親娘。

隨后，再美美營(yíng)銷一條#星漢燦爛只有母親不愛程少商#。

這打的是什么牌面，蹭的是什么話題，又在搞什么虐心套路。

我們心里會(huì)沒數(shù)嗎？

或許正因此，我們隨手打開一集幼時(shí)的動(dòng)漫，能夠那么沒有負(fù)擔(dān)和壓力。

也因而，當(dāng)我們看見廣志終于還完了那32年的房貸，擁有了自己真正的家。

也會(huì)送上最真摯又喜悅的祝福。

這不才是最樸素、真實(shí)又貼近生活的家庭煩惱？

這種觀感，我們俗稱為"清新脫俗"。

我看下來(lái)，覺得如今貴圈彌漫著一種風(fēng)氣——

靠把什么東西都無(wú)限沉重化，來(lái)凸顯自己有深度有內(nèi)涵有洞察力。

但視角過分往偏僻處鉆了，反而缺失了對(duì)大部分人的描摹與關(guān)照。

其實(shí)大多數(shù)的家庭，恰恰就如野原家一樣。

每個(gè)人都有一身的毛病，且毛病影響毛病，處在一起全是麻煩。

湊到一起發(fā)威時(shí)，家都能給轟爛了。

但你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，"不完美"并不等同于"糟糕"。

而只意味著"普通"。

普通其實(shí)很好的。

我們都是在用平庸、缺憾彼此碰撞，但也彼此彌補(bǔ)，這是家的意義，也是家的本真所在。

日常地、鮮活地、沒什么大滋味地度日，才是我們熟悉的模樣。

它就應(yīng)該只是微微皺點(diǎn)波瀾，而不能動(dòng)輒巨浪掀翻一船人。

損起來(lái)，可以算計(jì)著把房貸壓到一個(gè)五歲小屁孩身上。

鬧起來(lái)，吃個(gè)晚飯也能吵到大打出手。

但更多的時(shí)候，他們只是彼此依偎著，疲憊又幸福地把生活一天一天過下去。

我看國(guó)產(chǎn)現(xiàn)代劇往往心中毫無(wú)波瀾或只有白目。

不過看《蠟筆小新》，卻很常在笑聲中默默兜了一眶淚。

因?yàn)椋M管戲謔、荒誕、幽默，卻從不扭捏于展現(xiàn)親情最樸實(shí)的模樣。

有一點(diǎn)，我覺得我們明顯被國(guó)產(chǎn)劇給帶壞了——

即，要么覺得原生家庭是個(gè)困人的牢籠，每個(gè)人都需要逃跑。

要么，把它想象成人均肩負(fù)的十字架，我們是注定要受這份刑的。

可在我看來(lái)，"原生家庭"更近乎一種單純的性格分析術(shù)，而不是一種解決問題的方法。

就像風(fēng)間必然帶著小資家庭的傲嬌自大。

妮妮必然承襲了媽媽的暴力因子。

你可以很邏輯通暢地在他們身上識(shí)別親人的影響。

但你壓根不可能逃離這種影響。

這種自出生就開始形成的人格已然深深刻入潛意識(shí)，無(wú)從恢復(fù)出廠的。

另一方面，也別隨意聽信人間清醒們的傳道。

自認(rèn)不完美的家庭必定造出不完美的你，我們命定要背負(fù)著這些缺陷到墓里去。

《蠟筆小新》中有一集，我逢看必淚目。

一次，美伢為了一個(gè)人去痛快購(gòu)物，騙小新說(shuō)電視里在播動(dòng)畫，把他丟在了家里。

發(fā)現(xiàn)真相的小新第一反應(yīng)是，他要拆家報(bào)復(fù)。

然而下一秒，看見變了天，掛念媽媽沒帶傘的他又心軟了。

哎，誰(shuí)讓成熟的娃兒早當(dāng)家呢，怎么現(xiàn)在的大人連自己都照顧不好？

穿著水鞋拿著傘，深一腳淺一腳。

小新過五關(guān)斬六將，躲過數(shù)頭雨天濺水怪……

但最后還是栽了個(gè)大跟頭。

正當(dāng)美伢一邊擔(dān)心小新在家里生氣，一邊看著大雨手足無(wú)措時(shí)，那個(gè)長(zhǎng)毛土豆冷不丁來(lái)到她面前。

渾身濕透還都是泥巴，卻還昂著頭比誰(shuí)都酷——

嘿 我來(lái)接你回去

好像真的長(zhǎng)大了。

但下一秒，聽到媽媽給他買了巧克力餅干。

依舊是個(gè)開心到直跺腳的小鬼頭嘛。

沒有一個(gè)純粹的熊孩子能吸引無(wú)數(shù)人的偏愛。

野原新之助的魅力來(lái)自于家庭賦予的"壞"，但也同樣來(lái)自家庭賦予的天真、善良。

我們喜愛他，是因?yàn)樗∪缙浞值貜?fù)雜、個(gè)性。

但又不似如今許多造作的角色一樣，人格里只剩刻意的別扭。

小新則恰如動(dòng)畫中的每一個(gè)人，離譜又自然地映照著普通人生命的軌跡。

他們不在劇本安排的斗爭(zhēng)里相互纏斗消耗，而是，用彼此的缺陷和不足一同拼湊出了幸福的輪廓。

當(dāng)然你不能說(shuō)這很完美，但這的確夠美好了。

我們身邊有太多的作品在利益的驅(qū)使下，源源不斷地向我們灌輸無(wú)營(yíng)養(yǎng)的矛盾和怨念，逼著我們自怨自艾。

但小新卻從來(lái)只有自如。

他提醒我們，生活的平淡或混亂不意味著缺失，而一直有種我們未曾發(fā)覺的，隱隱的美麗。

他也告訴我們，并非每個(gè)人類都帶著家庭的原罪。

在被編排了太多值得恨的理由后，我們其實(shí)更需要記起愛是怎么一回事。