" 仙俠劇好像真的要完蛋了。"
前兩日,沉寂已久的暑期檔悶聲干大事,《沉香如屑》在未公布定檔日期的情況下突然開播。

要知道,這部劇的兩位主角楊紫、成毅,都曾有過口碑不俗的仙俠代表作,觀眾的期待值簡直要拉滿。

《香蜜沉沉燼如霜》中楊 紫飾演錦覓

《琉璃》中成毅飾演禹司鳳
然而坐擁如此好的陣容,開播后的反響卻不盡人意。



" 劇情老套 "、" 角色同質化 ",近些年仙俠劇的老毛病又被反復提起。
究其原因,人物設定太雷同了。
楊紫飾演的是上古遺族菡萏仙子,成毅飾演的則是天界四大帝君之首,兩人聯手向惡勢力宣戰,最終攜手守護天下蒼生。
光看這故事概述,都能嗅到熟悉的 " 上古虐戀 " 那味兒。
以至于觀眾實在是看膩了:" 不加個尊貴身份,劇就寫不下去是吧?"

上古大神才配擁有絕美愛戀,這個君那個帝才能坐上主角的寶座。
清一色的尊貴身份,普通人根本無法獲得入場的機會。
國產劇,什么時候變得這樣 " 嫌貧愛富 " 了?

事實上,這不是國產劇第一次引發這樣的爭議。
細看近幾年大火的仙俠劇女主設定:
《香蜜沉沉燼如霜》的花神后代錦覓;
《宸汐緣》的山靈族公主靈汐;
《千古玦塵》的女主,則是上古界四位真神之首 。

圖源《千古玦塵》
而男主之間的競爭,也是不相上下:
《三生三世十里桃花》的天族太子夜華;
《三生三世枕上書》的東華帝君;
《宸汐緣》里的神尊九宸;

圖源《三生三世十里桃花》
背景堆成山,頭銜動輒天下第一、上古頂級,沒有個天潢貴胄的富貴身份,都不好意思許諾地久天長。
好不容易有部《與君初相識》,拋卻了上古之神的設定,男主是蛟人王子,女主是御靈師。
結果后期蛟人王子大開金手指,搖身一變成為北淵之主,統領一方。

圖源《與君初相識》
主角們談個戀愛,三界都得跟著抖一抖。

三界:你禮貌嗎?
然而這還不夠,當主角們擁有高貴的出身,劇情還會附贈他們以正面、積極的形象。
男女主角理所當然成為劇中最善良、最正義的人,他們天下無敵,他們拯救蒼生,他們還要擁有這世間最真摯的情感。
這世間的一切劫難,都不過是促成他們愛情的一道門檻。

圖源《沉香如屑》
這樣的問題,不單單出現在古裝劇里。
曾幾何時,高喊著 " 沒有物質的愛情就是一盤散沙 " 的顧里,連同她的《小時代》,被不少人炮轟三觀不正。
那時誰能想到,如今的現代劇里,沒有了顧里金句,卻處處都是 " 顧里 "。
就說近幾年大熱的都市劇,永遠離不開北上廣深,主角們個個手拿精英劇本。
就如《三十而已》里三位女主角的設定。
顧佳是能換愛馬仕擠進上流生活的富婆,王漫妮是個能花一萬八升級海景套房的奢侈品銷售。
就連設定中代表著大多數普通人的鐘曉芹,也是自帶上海戶口,在最后拿了百萬稿費 " 逆襲 " 的人生贏家。

《三十而已》鐘曉芹
主打親子關系的劇,也沒能逃過這一套路。
《小敏家》里,周迅飾演的劉小敏是一家婦產醫院的主任護士,在北京住著三室一廳,妥妥的中產階級。
兒子金家駿跟著前夫在外地生活,高考前夕才來到北京復讀,結果愛上了富二代女孩佳佳,兩人談起了戀愛。

距離當年的高考僅剩兩個月,金家駿忙著談戀愛、逃課去網吧,吃喝玩樂什么都沒耽誤,最后還是以 708 分的成績考上了清華大學。

一路開掛般的尊貴主人公們,讓觀眾們無奈又疲憊。

看著這些中產階級在巨大 house 里表演焦慮,社長捏了捏自己的錢包,默默按下暫停鍵。
問題來了,上古帝君拯救蒼生,宰相之子匡扶正義,中產精英演繹現實。
那小人物都去哪了?

如果說近幾年觀眾們對國產劇小人物開始有了某種共識,那一定是:
" 和我們現實生活不大一樣啊?"
古裝劇的主角們口口聲聲要 " 拯救天下蒼生 ",結果真正的天下蒼生,都在劇里當奸詐反派和惡毒小人。
" 不安分 " 想往上爬的低階小仙,注定會上演著嫉妒與憎恨的劇情,淪為主角虐戀之路的陪襯。
《三生三世》里,夜華的側妃素錦,心機頗深,為了得到夜華的愛不擇手段;
《香蜜沉沉》里的男二潤玉,出身是天帝與情婦所生的長子,無論怎么努力也只能淪為男女主愛情的陪襯。

《香蜜沉沉燼如霜》中潤玉黑化
就連被觀眾盤出包漿的《甄嬛傳》,也免不了安陵容、浣碧這樣的標簽性角色。
她們出身卑微、鼠目寸光、利欲熏心,費盡心思往上爬,最終的結果卻是 " 原是我不配 "。
單單出身不好,就可以成為她們嫉妒、陷害別人的最好理由。

圖源《甄嬛傳》
費盡全力,希望實現階層跨越的她們,卻總是成為道德形象卑劣的反派、高尚主角們的陪襯者。

網友對如今國產劇 " 出身論英雄 " 的設定大為吐槽
在現代劇中,這樣的臉譜化形象則更為普遍。
如果你沒有錯過這兩年大熱的現代劇,那你一定對窮人家庭里的 " 樊勝美式媽媽 " 印象深刻。
她們沒皮沒臉、吸血子女、要錢沒完,不逼死子女不罷休。

同樣模式的還有《都挺好》里的蘇明玉媽媽,重男輕女,連女兒正常上學的權利都剝奪。

雖然現實里也確實有這樣的媽媽,但在國產劇窮人家庭里,這一設定的濃度越來越高,已然成為一種固定的刻板印象。

也不乏有些現代劇,試圖讓小人物擔任主角,但是劇情懸浮得跟普通人一毛錢關系沒有。
《夢回》的女主角茗薇,自稱是 " 小北漂 ",沒錢沒勢。

然而鏡頭一轉到她住的房間。
精裝修 loft 不說,夢幻浴缸邊旁還有超大落地窗,怎么看,都很難和 " 北漂 "" 沒錢 " 等標簽聯系到一起。


圖源《夢回》
無獨有偶,《我的真朋友》里女主的程真真,人物設定是初入職場的房產中介,一個月拿著兩千的工資。
然而,她不但能租下樣板間一樣的房子,更能在沒錢吃飯的時候 " 苦哈哈 " 地拿出一碗標價四五十塊錢的高端速食。

一邊說著發愁自己沒錢交房租,另一邊補了一萬八的游艇差價。
走進辦公室如同 T 臺秀,時時刻刻妝容精致猶如在玩奇跡暖暖。

圖源《我的真朋友》
這不明擺著是披著 " 普通人 " 身份的千金大小姐么?

試圖用臺詞來渲染普通人的生活艱辛,卻攔不住充滿夢幻粉紅的偶像劇泡沫,和高高在上的創作者視角。
一邊是病態的丑化拉踩,窮人只配戰戰兢兢,卑微仰望;
另一邊是設定懸浮,月工資兩千的實習生也能住精裝修 lof。
普通人想去國產劇里找共鳴,竟成為 " 癡心妄想 "。

曾幾何時,我們的國產劇,最擅長于把普通人的故事拍得趣味橫生。
就如《貧嘴張大民的幸福生活》,被公認為國產劇小人物的 " 末代狂歡 "。
主角張大民,12 歲那年父親死于鍋爐廠事故,留下母親和四個弟弟妹妹,一家人擠在大雜院的小平房里。
在這樣的環境之下,張大民作為家里的長子,自然擔起了照顧家庭的責任。
他的貧嘴,也正是為了給貧窮的家庭一點生活的樂趣。

張大民剛結婚時,為了能有一處 " 新婚住所 ",全家人硬生生將 20 平米的小房子隔成了兩間。
孩子出生后,實在是沒地方住了,想在家旁邊蓋間小屋,但綠化局有規定,不讓砍那位置的一棵樹,張大民就圍著樹蓋了間房。
" 別人搬家還得種花種草,我這直接參天大樹了,讓別人羨慕去吧!"

五弟高考,緊張得手足無措,張大民又貧道:
" 這考試就像上廁所,你上一趟拉完了,神清氣爽,其他的交給老天爺,你怵什么?"
日子雖貧窮、拮據,愣是讓一家人過得紅紅火火。
幾十年間,弟弟妹妹都各自走出了自己的人生,老二在屠宰場打工,老三是倉庫工,老四做了護士,老五則成了大學生。
直到最后也沒有什么人生逆襲的橋段,大家都是平凡的普通人,把自己的普通生活過好已經很不容易了。
而在樊勝美式媽媽霸屏國產劇之前,很多的媽媽形象是張大民媽媽這樣的。
即便沒有文化,但十分愛護子女,默默為家庭付出。
自己沒有經歷過好日子,也從來不會將期望強加到子女身上。
鄰居送她一串荔枝自己都不舍得吃,嘗兩顆,其余都放在冰箱里留給孫子吃。
正是這些微小而細碎的煙火人生,才讓故事處處彰顯著真善美。

國產劇的 " 窮人們 " 怎么就變成了壞人們?
這個問題,或許最該交由創作者們來回答。
年初大爆的《人世間》,從一個家庭的三十年牽引到時代的變化,而這樣扎實的劇本,讓編劇王海鸰感慨 " 寫得格外難 "。
" 前 20 集我輕輕松松就寫出來了,后 30 集就格外難,難就難在離開了家庭之后,劇作者的生活積累不夠了 ......
整體看著破綻不是特別多,但是濃濃的抓人的細節就少,這是我看完之后對自己的審視。"

圖源《人世間》
小人物的塑造,從來就不是一件易事。
這些年有太多國劇創作者們,對富人的生活充滿無盡想象,卻對窮人的生活寥寥幾筆帶過。
于是小人物都變成了服務故事的標簽,打著 " 人間真實 " 的幌子糊弄觀眾。
說白了,缺乏生活積累,也沒有了觀察生活的耐心。
或許用去年四月,毛尖教授那場振聾發聵的演講來形容,更為合適。
" 真不知道這是網絡時代的勢利,裝備越精良活得越久,版本越高越有活路。
還是,我們這個時代的文藝已經想象力殆盡。"

出自《毛尖:都是套路》演講
觀眾們并不是強求影視工作者們都拍普通人的生活。
而是不想看到虛偽的 " 人間真實 ",懸浮的 " 普通人生 ",更不想看 " 底層人士皆為害蟲 " 的奇葩邏輯。
不愿讓大眾藝術成為了少數階級的狂歡;
更不愿令曾經占據主流的普通人,變為國產劇里用盡心機、面目可憎的大多數。
原文地址:http://www.myzaker.com/article/62dfb44c8e9f091f85384e16