最近全國(guó)一片飄紅，高溫酷暑難耐。

Sir 恨不得 24 小時(shí)窩在空調(diào)屋。

可總有一群 " 奇怪 " 的人，想方設(shè)法往外跑。

某奶奶。

頂著酷暑離家出走 30 小時(shí)，被找到后還笑得像個(gè)小姑娘；

某大爺。

心血來(lái)潮想回 " 老家 "，被勸回來(lái)后又偷偷溜走，一來(lái)二去和民警混成熟臉。

還有今天 Sir 要講的這位。

不是她想出去，而是覺(jué)得自己家里不安全。

這不。

老阿姨抓住好不容易回家一趟的兒子。

悄悄在耳邊 " 報(bào)案 "：家里來(lái)了個(gè)老男人，老是跟蹤我，你快把他趕走！

兒子聽(tīng)完火了。

哪個(gè)不要臉的小白臉想騙我媽錢(qián)？！

轉(zhuǎn)頭一看，原地呆住——

媽?zhuān)@不咱爸嗎！

注意。

以上不是什么無(wú)厘頭喜劇。

而是 Sir 本年度看過(guò)最喪，也最細(xì)思極恐的劇情之一。

01

這本是一段羨艷旁人的晚年夫妻。

丈夫路易，電影學(xué)者；妻子艾拉，神經(jīng)學(xué)專(zhuān)家。

標(biāo)準(zhǔn)高收入階級(jí)。

生活優(yōu)渥，住著大房子，家里堆滿(mǎn)各種書(shū)，還有一個(gè)露天小陽(yáng)臺(tái)，擺滿(mǎn)兩人種的花花草草。

日常嘛。

或許就是如今許多年輕人最羨慕的模式：" 高逼格躺平 "。

早晨推開(kāi)窗，迎接新鮮空氣，互問(wèn)早安。

來(lái)到小花園里，在玫瑰滴露的清晨，小酌一杯，開(kāi)啟新的一天。

這種神仙日子已經(jīng)過(guò)了幾十年。

直到某天清晨。

如果說(shuō)成年人的崩潰在一瞬間。

那么，老年人的崩潰，或許連那一 " 瞬間 " 都找不到。

留意此時(shí)的鏡頭：

" 它 "，就像一滴悄悄滲漏的墨汁。

不知不覺(jué)隔開(kāi)了安穩(wěn)幸福的前半生。

從此世界一分為二：

左屏的路易還在沉睡，他呼吸沉重，嗓子里咯痰咳嗽。

右屏的艾拉衣著優(yōu)雅，在廚房煮咖啡，在便箋上寫(xiě)下要去藥店買(mǎi)的藥。

好像跟以前沒(méi)啥不同？

對(duì)，" 好像 "。

接下來(lái)請(qǐng)仔細(xì)看。

崩塌的第一步，是肉體衰老。

比如動(dòng)作遲滯。

他打字很慢，指頭在按鍵上一下下戳，如同第一次使用打字機(jī)。

她步伐很慢，眼睛瞪得溜圓，四處張望，如同剛來(lái)到這個(gè)城市。

他一顆顆解開(kāi)扣子，脫衣服，進(jìn)入浴缸，用細(xì)細(xì)的水流拂過(guò)身體。

她被雜貨店展柜的玩具吸引，進(jìn)店徘徊，無(wú)所事事，對(duì)他打來(lái)的電話置若罔聞。

路易嘆一口氣，換衣服，出門(mén)尋妻，穿梭過(guò)藥店、書(shū)店，最后在雜貨店的貨架深處找到了兩手空空的妻子。

面對(duì)他的詢(xún)問(wèn)，她一臉木訥。

崩塌的第二步，是意識(shí)的抽離。

首先，恐懼揮之不去。

像孩子到陌生環(huán)境里會(huì)哭鬧，艾拉恐懼地打量著她理應(yīng)再熟悉不過(guò)的客廳。

艾拉情緒敏感，小孫子把玩具車(chē)往桌子上瘋狂地砸，她皺眉，掩面哭泣不止。

其次，是對(duì)于最親人的陌生化。

艾拉突然認(rèn)不出路易，把他當(dāng)成跟蹤的陌生男人。

認(rèn)不出兒子，反復(fù)詢(xún)問(wèn)你是誰(shuí)。

甚至想要去親吻他。

讓他慌張又無(wú)奈，只能躲開(kāi)，像勸小孩一樣：你不能親我的嘴。

這種崩塌最后壓垮生活的，是無(wú)意識(shí)地闖禍。

且一次次不自知。

艾拉無(wú)緣無(wú)故打開(kāi)了煤氣，讓心臟不好的路易差點(diǎn)中毒昏厥。

艾拉還想著給丈夫 " 開(kāi)藥 "。

兒子提醒路易要小心母親給他的藥，" 她還以為自己是個(gè)有能力開(kāi)處方的醫(yī)生呢 "。

而右屏，艾拉還在從冰箱里拿藥，默默將藥片搗成齏粉，研磨，試圖證明自己的能力。

再比如，艾拉將路易好不容易寫(xiě)好的手稿，當(dāng)成垃圾一樣，一篇篇撕碎后，沖進(jìn)馬桶。

終于讓路易崩潰。

你毀了這一切

我的書(shū)稿 我的書(shū)

我不該說(shuō)你是瘋了

你是壞得透頂

當(dāng)令人羨艷的生活，終于變成了無(wú)法忍受與一地雞毛。

作為當(dāng)事人，作為親人，除了痛苦。

還能怎么辦？

02

是時(shí)候介紹這部電影的背景。

《旋渦》，可能是今年目前口碑最高的恐怖片。

豆瓣 8.0，爛番茄新鮮度 92％，去年在戛納首映以來(lái)一片好評(píng)。

導(dǎo)演加斯帕 · 諾，恐怖片影迷心中一朵神級(jí) " 奇葩 "。

以 " 禁片 " 聞名——

那個(gè)給莫妮卡 · 貝魯奇安排了 9 分鐘長(zhǎng)鏡頭強(qiáng)暴戲，讓 200 多名觀眾中途離場(chǎng)，20 名觀眾暈倒的禁片榜單常客《不可撤銷(xiāo)》，就是他的作品。

更別說(shuō)這回的男主，可是達(dá)里奧 · 阿基多。

意大利鉛黃電影時(shí)代的大導(dǎo)演，早在半個(gè)世紀(jì)前就以恐怖、暴力、色情、邪典的風(fēng)格聞名。

77 年的《陰風(fēng)陣陣》就足以在影史留名，乃至四十年后美國(guó)人翻拍完電影，還要改拍成劇。

△ 上 77 年版，下 18 年版，后者 sir 寫(xiě)過(guò)

注意到海報(bào)上手寫(xiě)的字體沒(méi)？

歪歪扭扭，似乎依然透著硬核邪典色彩。

就當(dāng) Sir 做足了心理準(zhǔn)備迎接大尺度的影像沖擊時(shí)。

還是被老辣的導(dǎo)演擺了一道。

表面上，它不再癲狂，不再生猛，不再語(yǔ)不驚人死不休。

實(shí)際上呢？

借用豆瓣用戶(hù) @dorayaki 的形容，很貼切：

讓你看得無(wú)比難受，卻依然被牢牢地按在座椅上

Sir 說(shuō)得再具體些：

一般的 " 大尺度 " 恐怖片，是用感官挑逗你。

而它，則試圖用真實(shí)的痛苦，壓垮你。

怎么呈現(xiàn)真實(shí)的痛苦？

《旋渦》的劇情很簡(jiǎn)單，阿爾茨海默癥一步步摧毀老年人生活的故事。

而它呈現(xiàn)的方式，堪稱(chēng)事無(wú)巨細(xì)。

一線之隔。

隔開(kāi)的不只是兩個(gè)人，更是兩種完全割裂的人物狀態(tài)。

看他們的微表情和小動(dòng)作：

同一時(shí)間，無(wú)所事事的艾拉進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，路易還在伏案寫(xiě)作。

同一空間，路易吸入了泄漏煤氣心臟驟疼，艾拉在凳子上安然算錢(qián)。

在狹小走廊擦肩而過(guò)時(shí)，兩人甚至不會(huì)多看彼此一眼，說(shuō)一句話。

可憐嗎？

可憐，但怪誰(shuí)呢。

電影通過(guò)情感和情緒的屏蔽，讓觀眾真切感受到：

這是一個(gè)誰(shuí)也沒(méi)錯(cuò)的故事。

畢竟因?yàn)榘柎暮ＤY，讓艾拉身體里同時(shí)住著不同階段的自己，" 她們 " 也被相互隔開(kāi)。

時(shí)而，她是個(gè)不懂事的小女孩。

丈夫像老父親般教育著妻子：世界很危險(xiǎn)，到處都有瘋子。

她偏不聽(tīng)：人們都很善良，就你這糟老頭子壞得很。

時(shí)而是浪漫的懷春少女。

雜貨店里，她手指輕撫過(guò)鮮嫩的玫瑰，路易瞬間懂了。

妻子浪漫的性子并沒(méi)有變。

只是，她忘記了玫瑰要修剪后插在瓶子，就這么把花粗暴地插在窗外的土盆。

為什么插在那？

因?yàn)樗矚g在窗邊工作，抬頭就能看見(jiàn)。

甚至還有難得清醒的時(shí)候。

她會(huì)努力地為自己開(kāi)處方藥，雖然得不到藥劑師的許可。

幸運(yùn)的是，家人一直在她身后鼓勵(lì)、幫助她。

恐怖的是。

這種愛(ài)與支持，最終卻成為綁架生活，讓一切崩塌的助推劑。

艾拉清醒時(shí)，聽(tīng)到兒子想要把她和路易送到高級(jí)養(yǎng)老院來(lái)調(diào)理。

她先是沉默，之后開(kāi)始自責(zé)。

是不是 我

我死了會(huì)好一點(diǎn)兒

家人趕緊安慰。

無(wú)獨(dú)有偶。

當(dāng)路易面對(duì)一地雞毛的生活時(shí)，卻因?yàn)閷?duì)妻子的不舍，也拒絕了兒子的提議。

因?yàn)椴簧?，因?yàn)閻?ài)，這家人只能靜待毀滅的到來(lái)。

等待的一分一秒都是煎熬。

即使最后的 " 解脫 " ——

丈夫因心臟病痛苦離世，妻子在旁邊像看陌生人一般無(wú)動(dòng)于衷，丈夫會(huì)不會(huì)難過(guò)？

妻子決定自殺，打開(kāi)煤氣罐蒙上被子，念著圣經(jīng)時(shí)，心里又是否有對(duì)丈夫的自責(zé)？

我們不得而知。

電影只是將人物的狀態(tài)臨摹、放大，讓觀眾重復(fù)咀嚼。

直到你代入他和她的絕望。

進(jìn)入循環(huán)疊加的 " 痛苦旋渦 "。

03

2021 年的戛納電影節(jié)首映的當(dāng)天。

導(dǎo)演還玩了個(gè)花活——

在當(dāng)天的社交平臺(tái)上，貼出了自己的 " 近照 "：腦出血第十一天，生活變好了一些。

沒(méi)錯(cuò)，在電影拍攝的 2020 年，他因?yàn)橐淮谓踔旅耐话l(fā)腦溢血，被送進(jìn)醫(yī)院搶救。

靠嗎啡住了一個(gè)月，清醒時(shí)被告知可能在幾天內(nèi)就會(huì)死。

而就在這張照片發(fā)布的當(dāng)天，在影迷都在為他祈禱的時(shí)候，他全須全尾地出現(xiàn)在了首映現(xiàn)場(chǎng)。

給人驚喜之余，也透露出了他拍攝《旋渦》的初衷——

切身的生命體驗(yàn)。

我已經(jīng)拍過(guò)令人發(fā)噱、驚愕或挑逗的電影。這次，我想讓觀眾跟我一起盡情流淚，體驗(yàn)生命即是電影。

除了他自己在鬼門(mén)關(guān)走一圈之外，他的母親和外婆都是阿爾茨海默癥患者。

所以導(dǎo)演開(kāi)頭就點(diǎn)出《旋渦》的主旨：

獻(xiàn)給所有大腦將先于心臟衰亡的人。

很多人可能會(huì)拿《旋渦》和 Sir 之前推薦過(guò)的《困在時(shí)間里的父親》作對(duì)比，這似乎是一個(gè) " 困在時(shí)間里的妻子 / 母親 "。

在渲染一種衰老的恐懼，跟很多同類(lèi)型的電影一樣——

失去健康的身體，失去俊美的容顏，失去做人的體面：

最后導(dǎo)向一個(gè)個(gè)悲慘的結(jié)局。

但 Sir 想說(shuō)的是。

作為一個(gè)一貫拍情色、暴力、大尺度作品出身的導(dǎo)演，他在《旋渦》的慘劇里，依然埋下了一條屬于他的作者表達(dá)。

片中那個(gè)看起來(lái)愛(ài)護(hù)母親尊重父親，從小生活優(yōu)渥的兒子史蒂夫。

說(shuō)過(guò)這樣一句話。

沒(méi)錯(cuò)，他曾是這個(gè)家庭的 " 失敗作品 "。

電影里用一些片段展現(xiàn)了他混跡于各種毒品交易的場(chǎng)所，雖然早已幡然醒悟，但長(zhǎng)期戒毒的他，因?yàn)楦改干畹谋罎?，重新走上了?fù)吸的道路。

也是導(dǎo)演對(duì)于 " 性和癮 " 這一恒久母題的投射。

不只是 " 毒癮 "。

還有 " 愛(ài)之癮 " ——

對(duì)家人的愛(ài)，對(duì)伴侶的愛(ài)，此時(shí)似乎是能戰(zhàn)勝病魔，堅(jiān)定信念的唯一解藥。

問(wèn)題是。

如果這種 " 愛(ài) " 根本無(wú)法解決問(wèn)題，甚至最終導(dǎo)向更沉重的離別和悲傷時(shí)。

本質(zhì)上，它會(huì)不會(huì)也是一種讓人沉迷的 " 癮 "？

這才是《旋渦》背后真正令人毛骨悚然的地方。

也是觀眾不愿離席的原因。

這是一個(gè)盤(pán)旋在所有情感動(dòng)物頭上的 " 旋渦 "。

Sir 必須著重夸獎(jiǎng)這一幕。

電影全程都在極力渲染著家庭的美好，愛(ài)情的堅(jiān)韌。

唯獨(dú)結(jié)尾露出它狡黠的獠牙——

路易心臟病發(fā)作過(guò)世，他從屏幕的左側(cè)消失。

然而艾拉的世界卻并未 " 合二為一 "。

她的心永遠(yuǎn)空了一半。

她或許會(huì)忘掉自己兒子的名字，丈夫的面容，卻永遠(yuǎn)無(wú)法放下心中那份掏空自己半輩子的 " 愛(ài) "。

這，是幸運(yùn)還是不幸？

如果你也被這個(gè)問(wèn)題難住了。

恭喜。

你早就被卷進(jìn)了導(dǎo)演，哦不，是生活設(shè)計(jì)好的 " 旋渦 " 里。

這，又是幸運(yùn)還是不幸？

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)編輯助理：西貝偏北