轉載來源：K 社

" 媽媽已經給你找好關系了 "

" 你直接就進話劇院，在那兒當演員 "

上面這段臺詞，出自近期正熱播的某部國劇。

不過在開播當晚，劇情里幾處托關系，找門路的片段就被緊急刪了個干凈。

而之所以會這么風聲鶴唳。

大抵和前陣子鬧得沸沸揚揚的考編事件有關。

不過今天倒不是要吐槽這場烏龍，而是想起，舞臺的聚光燈下，有不少人迷失其中。

可能早已忘記，演員本就是一份工作。

而這份工作，與其他行業無異，本該是一分耕耘，一分收獲——

人藝，即北京人藝（北京人民藝術劇院）。

創辦于 1952 年，首任院長是著名劇作家曹禺。

它不僅是鼎鼎有名的「郭老曹」劇院。

郭沫若、老舍、曹禺的經典作品

《茶館》《日出》《雷雨》《龍須溝》

至今還在人藝的舞臺上，只要開演，場場爆滿

也培養了一批我們眼中實力過硬的戲骨們。

2019 年，北京人藝時隔數年重啟「表演培訓班」。

不止范圍從應屆放寬到畢業多年的「社會人」，計劃招錄人數更多達 30 名。

這消息一出，引得 1000 多人爭相報名。

然而，最終卻只錄取了15 人。

雖然是接近百里挑一的比例，但其實，原本沒有引起多少「圈外人士」關注。

直到 2022 年，也就是今年的六月份。

北京人藝建院七十周年，一部紀錄了學員班考核培訓全過程的十集紀錄片《我在人藝學表演》，作為獻禮首次開播。

看完后大家這才發覺，想進北京人藝到底有多難。

首先，藝和德缺一不可。

藝，是能力，也是潛力。

如今已是人藝副院長的馮遠征曾在采訪里透露過些許招人的現狀，說有的年輕人，北電中戲畢業后來面試，竟然還是表演藝考時從培訓機構學到的三板斧。

講到這兒，馮遠征有點納悶地問：

四年都沒練過功，那我要你干嘛呢？

而德，即是德行，也是人品。

不要裝腔作勢，不要弄虛作假。

他打了個比分，說有些小孩耍小聰明，有些小孩兒愛在背后搞小動作。

要像這樣，那對不起，一概不要。

其次，還有項硬性規定不能違背——

培訓班學員一年不允許在外接戲。

秉著前面的標準，他們從八百多人里挑出了十五名學員。

其中不乏已經拍戲數年，小有名氣的演員，例如在《覺醒年代》里扮演魯迅而被大家所熟知的演員曹磊。

可后來，曹磊因時間沖突，無法滿足不接戲的規定，在已經培訓半年的情況下，遺憾退出學員班。

可能有人會問，話劇演員在外演戲不是挺正常的嗎？

的確，掛名拍戲如今屢見不鮮，稀松平常。

像有些話劇院，掛名幾百個演員，可大部分演員十幾年一場話劇都沒演過，全在外拍戲。

但在北京人藝，歷來不開這樣的綠燈。

甚至不僅僅是針對新人，這項要求對人藝所有在編演員一視同仁。

即便好的話劇演員，演戲的邀約不會少到哪里去，而一場話劇 1500 的酬勞，也實在難與片酬相比。

但，假使拍戲與演出撞上。

就必須無條件服從演出。

劇院工作才是第一位。

做不到？那就走人。

所以從過去到現在，人藝歷史上有不少退出的演員。

早期有巍子下海單飛，江珊退出與唱片公司簽約，陳好為了給爸爸賺錢治病，辭職去拍電視劇。

近兩年，藍盈瑩在浪姐前后也因工作安排不開，只能從人藝辭職，同時期雙姝之一的宋軼也是如此。

不過可惜歸可惜，人藝的「坑」，只留給愿意在話劇表演上精進的「蘿卜」。

這也是為什么表演班開班后，老師講的第一課不是學藝，而是——

要當明星，別來人藝。

" 孩子們，你們要想到這兒來掙錢的話，北京人藝不是讓你發財的地方，舞臺劇也不崇尚金錢至上。你們要真心喜歡戲劇，這個很重要。你們要先學會做人，再學會演戲。"

因為他們早已明白，想要留下，就必須作出取舍。

所以濮存昕十幾年沒有拍戲，一心扎在話劇里；馮遠征拍戲三十年，從沒耽誤過一天人藝的排練；

吳剛自《人民的名義》大火后，也是寧可外面的戲黃了，都必須要完成劇院的演出。

北京人藝話劇《嘩變》劇照

但話又說回來，做好了收入驟降，一年，乃至從此曝光量都會銳減的心理準備。

就能留在人藝了嗎？

好像也并不能。

因為人藝學員班有項傳統，叫「甄別期」。

甄別即淘汰，一年后，被甄別的學員將告別人藝，重新進入社會。

不過幸運的是，雖然留在北京人藝難度系數不低，但表演確是實打實的大師課。

負責他們的老師，都是在人藝浸潤多年，經驗豐富的藝術家們。

像馮遠征負責調教學員的形體與吐字歸音。

即便滿場子的學員都念著最熟悉的那句八百標兵奔北坡，炮兵怕把標兵碰，聽不出差異。

但只要馮遠征一抬眼，就這么一聽，一摸，他就能發現每個人發聲部位與氣息的問題。

他說，臺詞訓練是重中之重，人藝的演員，要得每個字發出去，都能打到觀眾席最后一排。

而打磨他們演技的，則是濮存昕與龔麗君等老師。

不得不說，有時老師一個精準的示范，哪怕是一個細小的動作，都能讓人開悟不少。

我印象最深的，是學員在排演《雷雨》中的第一幕。

講的是繁漪下樓后環顧四周，發現屋子又變樣了。她不滿周樸園的專制、固執、霸道，冷冷地講，什么事自然要依著他，他是什么都不肯將就的。

其實學員表演乍看沒有問題，將劇本老實的還原出來，環視，踱步，嘆氣，不多不少。

但只要你看到龔麗君老師的示范，就會立刻明白，什么是教科書級的表達。

她慢慢走出，環顧四周，舉止矜持卻猶疑。

明明就是幾步路罷了，但你就是能感受到這一刻，她的痛苦，和那幾分憂郁，幾分哀怨。

同時，還請來了藍天野、呂中、宋丹丹這樣的藝術屆前輩給同學們分享自己的經驗。

在這種等級與強度的培訓下，受到來自導師的全方位降維打擊與反復錘煉。

導致有的學員越學習，越發現自己的無知。

可能來之前信心滿滿，覺得自己的水準已經能夠上臺表演。

等訓練仨禮拜后，再被問及這個問題，只能坦誠地回答，我演不了，差太遠了。

也就是說，甭管你有名無名，是話劇新人抑或老炮兒。來到這里，大家起跑線全都拉平，從身到心被打散重組。

撐得住，不一定能留下來。

可撐不住，一定會被「甄別」。

所以與其說《我在人藝學表演》是部紀錄片，倒不如說，它像是人藝版的《演員請就位》。

只不過與綜藝的浮夸不同，北京人藝，即是殿堂也像世外桃源——

讓演員回歸成職業，而不是一種光環。

那，人藝是怎么給演員「祛魅」的呢？

讓他們把自己當成普通人。

曾經何冰接受采訪時，被問及北京人藝是不是還那樣，甭管多大腕，都不擺譜，端個茶缸就去排練。

他聽完問題，自然地接了句，這個當然。

而在紀錄片里，也無數次看到馮遠征在寒冬天拎著大包小包上班。

哪有什么助理，與街上通勤的普通人沒多少區別。

也把演員這份工作當成是三百六十行里的普通「工種」。

進來了，就踏踏實實工作。

沒有成名不成名，出名不出名那一說。

因為越想成名，反而越容易鉆牛角尖。

當年胡軍畢業后進入人藝，以為自己能大干一場。

結果卻從上學時的聚光燈中心，變成了《蔡文姬》身后杵桿的龍套，一站就是四十分鐘。

跑了許久龍套，甚至開始懷疑自己不適合做演員后，他才明白，不管是誰，到了人藝這樣的單位，也得從零開始。

從零開始，可能是人藝給所有演員的一句忠告。

然而惋惜的是，不止是話劇演員，如今演藝圈，有「歸零」心態，還維持一份職業應有的素養，尊重自己的行業的演員，恐怕不多了 ... ...

除了鋪天蓋地的「敬業」通稿。

就只剩老藝人們對現狀的詫異與茫然。

于是你會看到劉德華反問魯豫：準時難道不是應該的嗎？怎么連準時都是優點了。

陳道明也不懂，演員能背下臺詞，原聲出演，能在冬天拍夏戲，夏天拍冬戲。

這種以往再正常不過的事情，也能當做是功勞。

建議部分演員全文背誦

說到這兒。

我又想起馮遠征提到話劇，提到被觀眾認可時的幸福，眼睛里閃爍的星點光芒。

本文圖片來源于網絡，如有侵權，聯系刪除

作為演員，想去追求更高聲望，名利都無可厚非。

但對這群仍堅守著舞臺的「他們」而言。

這世界上大部分事，都沒有太大意義，真理和熱愛除外。

而一旦站上這個舞臺。

所有的一切都只化為一句話——

戲比天大。