沒(méi)想到今年暑期檔的關(guān)鍵詞會(huì)是科幻。

陳思誠(chéng)拍外星人。

沈騰馬麗上月球。

古天樂(lè)搗鼓末日機(jī)甲。

可有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這些以 " 科幻 " 為名的電影都少了些什么？

《外太空的莫扎特》是合家歡，《獨(dú)行月球》是開(kāi)心麻花標(biāo)志性的喜劇，《明日戰(zhàn)記》則是一場(chǎng)機(jī)甲特效盛宴。

各有各的特長(zhǎng)。

不過(guò)以 " 科幻電影 " 去看的話，他們都幾乎缺少一層很重要的體驗(yàn)。

" 細(xì)思極恐 "。

此時(shí) Sir 腦中又蹦出那個(gè)男人——

星爺。

14 年前，周星馳第一部科幻片橫空出世。

如今被 Sir 翻出來(lái)細(xì)細(xì)端詳，結(jié)果看得一身冷汗。

長(zhǎng)江七號(hào)

相關(guān)解讀有很多。

Sir 今天不詳細(xì)展開(kāi)，只說(shuō)重溫時(shí)的一些新感受。

《長(zhǎng)江七號(hào)》上映于 2008。

賀歲檔，合家歡。

一副其樂(lè)融融的樣子，如今再次打開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)有乾坤。

周星馳早就在電影里埋下了不忍細(xì)思這四個(gè)字。

01

窮

出場(chǎng)即態(tài)度。

按理說(shuō)一部?jī)和婊玫念?lèi)型片，應(yīng)該開(kāi)始就將觀眾引入幻想世界，為后續(xù)的設(shè)定做好心理準(zhǔn)備。

周星馳偏不。

第一個(gè)鏡頭，非要給觀先看一個(gè)辛辣的現(xiàn)實(shí)沖突。

此時(shí)的 BGM 也是周星馳精心挑選的 Disco 舞曲《Masterpiece》，這首伴奏開(kāi)頭有三段轉(zhuǎn)折，正好對(duì)應(yīng)電影先后出現(xiàn)——奔馳 logo，勞斯萊斯 logo，和小狄破爛的鞋。

故事就在這強(qiáng)烈的對(duì)比中展開(kāi)。

一個(gè)做農(nóng)民工的單親爸爸（周星馳 飾）居然敢把兒子小狄（徐嬌 飾）送到貴族學(xué)校讀書(shū)，這一設(shè)定本身就是 " 超現(xiàn)實(shí) " 的。

臟兮兮的小狄在學(xué)校里不僅不受同學(xué)待見(jiàn)，連曹主任也對(duì)他避之唯恐不及。

他不止一次要求小狄和他保持距離，在小狄?guī)退麚炱痄摴P后，還要求他扔回地上，自己重新用手帕撿起。

這個(gè)鏡頭，跟《少林足球》開(kāi)頭，五師兄看了一眼櫥窗里的球鞋，就被店員驅(qū)趕，店員還鄭重其事地擦拭玻璃的行為一模一樣，把富人對(duì)窮人的歧視非常夸張地呈現(xiàn)了出來(lái)。

這種露骨又夸張的手法，是周星馳的喜劇招牌。

更有意思的是，周星馳絲毫不掩飾對(duì)有錢(qián)人進(jìn)行喜劇的丑化，小狄雖然臟、瘦不拉幾的，身體語(yǔ)言也是咋咋呼呼，盡得無(wú)厘頭真?zhèn)?，但眉清目秀的機(jī)靈勁兒掩飾不了，一看就是骨骼清奇，必有奇遇，就像星仔本人。

小狄是女生徐嬌扮演的，看這對(duì)比照，周星馳從幾百個(gè)報(bào)名的兒童中選中她不是沒(méi)有道理的。

而她的同學(xué)們呢，一個(gè)賽一個(gè)奇葩。

給觀眾留下深刻印象的當(dāng)然是體型巨大，開(kāi)口卻是甜美蘿莉音的美嬌。

甚至被媒體稱(chēng)為 " 如花 " 接班人。

但他的真實(shí)身份是一名中科院遺傳與發(fā)育學(xué)博士后，周星馳死忠粉，完成和周星馳合作的愿望后，他就回到崗位專(zhuān)心科研了。

富二代蛋撻頭早早發(fā)際線上揚(yáng)，完全可以猜得到成人后印堂富貴發(fā)量的油膩樣子。實(shí)際上小演員也是一個(gè)女生，這個(gè) 1997 年出生的女孩兒現(xiàn)在已經(jīng)出落得亭亭玉立了。

而柔道壯漢暴龍，是由當(dāng)年已經(jīng) 24 歲的姚文雪反串。多才多藝的她，出演過(guò)《人在囧途》中王寶強(qiáng)的女友，還是 2005 年《下一站天后》選秀比賽的全國(guó)五強(qiáng)。

周星馳大膽地在兒童片里延續(xù)了他其他電影里的經(jīng)典元素，讓正邪對(duì)立刺激又搞笑，順便消解觀眾的不適感。

因?yàn)樾〉疫@些富貴同學(xué)明顯是沒(méi)有自我的，不過(guò)是小孩子學(xué)說(shuō)大人話，非常稚嫩。

霸凌、勢(shì)利、鄙夷、冷漠、排斥 …………

小狄在貴族學(xué)校里遭受到的一切都是成人世界投射的陰影，在外星人闖入生活之前，他唯二的陽(yáng)光就只有老爸和當(dāng)年還是初戀臉的袁老師（張雨綺 飾）。

如果說(shuō)富人這一端因?yàn)轭?lèi)型的限定，因?yàn)橹苄邱Y的創(chuàng)作習(xí)慣而選擇了高度戲劇化的快閃模式。

那么，攤開(kāi)窮人這一平面，展示豐富細(xì)節(jié)對(duì)周星馳來(lái)說(shuō)其實(shí)是得心應(yīng)手的，有些鏡頭、畫(huà)面 2022 年看來(lái)都讓人覺(jué)得怎么那么好笑又心酸。

很多橋段就來(lái)自周星馳自己的童年經(jīng)歷。

小時(shí)候家里很窮，離異的母親帶著周星馳和姐姐、妹妹住在香港九龍窮人區(qū)，一天打三四份工，把孩子們拉扯大。這便是《長(zhǎng)江七號(hào)》里農(nóng)民工父親周鐵人設(shè)的來(lái)源。

縫鞋子縫衣服，吃咸魚(yú)吃爛蘋(píng)果，這些都是家常便飯，電影里也悉數(shù)呈現(xiàn)。

最讓 Sir 多年之后唏噓、拍案叫絕的是，早于韓國(guó)電影《寄生蟲(chóng)》（2019 年）11 年前，他就發(fā)現(xiàn)再也沒(méi)有比家里的蟲(chóng)子更能代言貧窮與不甘心的隱秘情緒了。

展示爸爸力 max 的辦法，就是每天收工之后用腳踩蟑螂，贏得兒子由衷的欽佩。

這個(gè)細(xì)節(jié)也是真的——當(dāng)年，周星馳有個(gè)鄰居可以徒手打蟑螂，星仔覺(jué)得他很厲害，因?yàn)樽约阂欢ㄒ型闲鸥掖颉?/p>

《長(zhǎng)江七號(hào)》是周星馳所有作品中唯一一部?jī)和婊秒娪?，也是唯一一次將親情作為主題，并且親自飾演一個(gè)父親，是正面形象。

在此之前，" 父母 " 要么缺席，要么就有明顯的丑角設(shè)定（《武狀元蘇乞兒》）。

因此，這部電影是周星馳難得一見(jiàn)高含量溫情的作品。

折疊之后，他展示的不是蟑螂核突殘骸，也不是憤怒，而是含淚帶笑的豁達(dá)與灑脫。

或許為了給自己的童年有一個(gè)完滿的交代。

周星馳曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，電影就是創(chuàng)意，希望自己的每部作品都有新的東西。

他發(fā)現(xiàn)國(guó)外有米老鼠、E.T. 外星人、咸蛋超人、小叮當(dāng)?shù)冉?jīng)典 IP，便想創(chuàng)造一個(gè)屬于中國(guó)的卡通形象，可愛(ài)的七仔便就此誕生。

這個(gè)與梁朝偉同病相憐，缺乏完整關(guān)愛(ài)的小孩長(zhǎng)大后下定決心要拍一部真正的中國(guó)的兒童片。

02

舊

電影里充滿了周星馳信賴的成長(zhǎng)信條。

其一，他念舊，靠虛構(gòu)光影治愈童年的缺失。

人人都知道，周星馳拍電影愛(ài)致敬自己喜歡的電影和導(dǎo)演，而星爺?shù)呐枷裼袃蓚€(gè)，一個(gè)是功夫巨星李小龍，一個(gè)是好萊塢名導(dǎo)斯皮爾伯格。

《長(zhǎng)江七號(hào)》里對(duì)他們的致敬比比皆是。

七仔的出場(chǎng)戲便是個(gè)名場(chǎng)面。

周鐵正在垃圾場(chǎng)翻找可以撿回家的東西，一架飛船緩緩升起，這個(gè)場(chǎng)景，致敬了斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《第三類(lèi)接觸》。

劇組用了一個(gè)星期在寧波一個(gè)大型空地上搭建了這個(gè)垃圾場(chǎng)，還花費(fèi)了上百萬(wàn)元制作五只飛碟道具以防萬(wàn)一，足見(jiàn)周星馳的用心。

后來(lái)在七仔自我介紹的全息投影中出現(xiàn)的這雙手，也是對(duì)斯皮爾伯格的科幻電影《E.T. 外星人》的致敬。

而在小狄和七仔成功組隊(duì)聯(lián)合作戰(zhàn)后，更是集合了大量的無(wú)厘頭致敬。

七仔大戰(zhàn)惡犬的動(dòng)作設(shè)計(jì)，來(lái)自星爺?shù)呐枷窭钚↓垺?/p>

一戰(zhàn)成功后，七仔又化身哆啦 A 夢(mèng)，先是造出了作弊眼鏡，幫小狄拿到 100 分。后面小狄丟眼鏡的橋段，又致敬了 2000 年上映的《碟中諜 2》，湯姆 · 克魯斯在山頂扔爆炸眼睛的橋段。

上體育課時(shí)，七仔又造出超級(jí)球鞋，讓小狄成為跳高、游泳、跑步全能超人，其中踢足球的橋段，從畫(huà)面到音樂(lè)，都致敬了周星馳自己 2001 年的經(jīng)典《少林足球》。

警察來(lái)抓小狄時(shí)，球鞋又變成火箭噴射鞋，小狄化身鐵臂阿童木。

在空中，還重現(xiàn)了《功夫》中的經(jīng)典橋段——神雕大俠、如來(lái)神掌。

如此風(fēng)光的場(chǎng)面當(dāng)然只是一場(chǎng)夢(mèng)，不過(guò)醒來(lái)后的小狄從夢(mèng)里獲得了滿滿的信心，他出門(mén)上學(xué)時(shí)揚(yáng)言要考 100 分，這個(gè)經(jīng)典的表情和動(dòng)作，也是星爺對(duì)自己的偶像李小龍《精武門(mén)》中經(jīng)典動(dòng)作的致敬。

當(dāng)然，最最明顯的致敬，莫過(guò)于七仔為大家表演的一段。

完全是周星馳《喜劇之王》的經(jīng)典重現(xiàn)。

其二，他寧可 " 幼稚 "。

周星馳的電影里經(jīng)常出現(xiàn)很幼稚的兒童符號(hào)，被寄托了他對(duì)成人世界些許不屑與抵觸。

《回魂夜》里，自閉癥兒童是在破舊的游樂(lè)場(chǎng)里練膽子，最終不再懼怕厲鬼；

《功夫》中露屁股的 " 小帥哥 " 是第一個(gè)敢 diss 包租婆吝嗇的吃瓜群眾；

而棒棒糖則是阿星起死回生，鳳凰涅槃的力量源泉。

更別說(shuō)功夫秘笈本來(lái)都是騙小孩零花錢(qián)的小玩意，但它真的有用。

在《西游降魔篇》中，兒歌三百首里有斬妖除魔的法力。

而在《長(zhǎng)江七號(hào)》。

周星馳也沒(méi)有避諱生死大忌，有一個(gè)令 Sir 久久無(wú)法忘懷的充滿童趣的片段——七仔在復(fù)活周鐵后電量耗盡，變成了一個(gè)公仔，周星馳用一段蒙太奇展示了拯救七仔的過(guò)程：裝電池、電擊治療、打吊瓶 ……

就像小朋友玩過(guò)家家一樣，一個(gè)本來(lái)充滿悲傷的情節(jié)，瞬間就被童趣化解了。

但 Sir 以為這是明線，這一段戲隱藏的線索實(shí)際上就應(yīng)該是周鐵在工地出事后的搶救過(guò)程。

實(shí)拍嗎？違背兒童片的類(lèi)型，更違背了周星馳喜劇片的風(fēng)格，太過(guò)寫(xiě)實(shí)就灑狗血了。

而通過(guò)扮家家的形式，就打個(gè)謎語(yǔ)留給有心的成年觀眾。

這是假的嗎？不，這是真的！

03

真真假假

觀眾越來(lái)越不認(rèn)可和理解周星馳了。

《長(zhǎng)江七號(hào)》之后，他的電影口碑就越來(lái)越有爭(zhēng)議。

一些影迷也表示，周星馳不搞笑了，只會(huì)煽情、炒冷飯，甚至變得殘忍。

其實(shí)關(guān)于周星馳江郎才盡的評(píng)論從未停止過(guò)。

他也害怕自己江郎才盡。

1997 年的《家有喜事》中有一段這樣的對(duì)話：

—這個(gè)動(dòng)作做兩次了，無(wú)謂重復(fù)自己

—是嗎？不覺(jué)得

—不覺(jué)得才危險(xiǎn)啊

這是周星馳內(nèi)心的真實(shí)恐慌。

可他真的才盡了嗎？

有人說(shuō)周星馳是片場(chǎng)的 " 暴君 "，他對(duì)電影的把控非常嚴(yán)格，前期后期事無(wú)巨細(xì)他都要介入，照他的話說(shuō)，這一切都是為了把電影拍好一點(diǎn)點(diǎn)。

《西游 · 降魔篇》有一場(chǎng)戲，黃渤手劈甘蔗后要劈另一樣水果，有人拿來(lái)蘋(píng)果，周星馳不滿意，要更大的。西瓜？不行，南瓜，也不行。最后道具拿出榴蓮，周星馳笑了：" 就是它了。"

周星馳的努力和能力其實(shí)都是毋庸置疑。

只是我們總會(huì)誤解周星馳。

如果永遠(yuǎn)帶著看無(wú)厘頭喜劇的期待去看他的電影，尤其是后期的電影，總是難免失望而歸。

因?yàn)闊o(wú)厘頭從來(lái)不是他的目的，他要表達(dá)的東西，一以貫之都是用童話包裹的殘忍。

因?yàn)樾r(shí)候物質(zhì)和精神匱乏的印象太過(guò)深刻，以至于他在每一部電影中都不由自主地將一些底層的悲慘融入其中。

所以，雖然他的每一部電影，幾乎都是簡(jiǎn)單粗暴的小人物和大人物的二元對(duì)立，正義戰(zhàn)勝邪惡的主題。

但仔細(xì)看，這些電影最后柳暗花明的反轉(zhuǎn)，幾乎都是機(jī)械降神式的。

《大話西游》的孫悟空戴上緊箍就變得法力無(wú)邊，《九品芝麻官》突然得到最高權(quán)力的眷顧，《大內(nèi)密探零零發(fā)》的反派直接被雷劈死，《功夫》里阿星突然被打通任督二脈，《食神》里觀音現(xiàn)身來(lái)幫他 ……

這一切背后，都有一句潛臺(tái)詞：

如果沒(méi)有神的幫助，小人物是永遠(yuǎn)不可能翻身的。

這也是為什么很多人孜孜不倦地解讀《長(zhǎng)江七號(hào)》里的父親周鐵其實(shí)已經(jīng)死了，后面復(fù)活的劇情都是一場(chǎng)夢(mèng)。

這一切似乎都做足了鋪墊——無(wú)敵的七仔和考滿分的小狄只會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里。

而周鐵復(fù)活前，小狄的臺(tái)詞更是表明了一切：

我真的要睡覺(jué)了

等我睡醒之后，他就會(huì)回來(lái)的

《新喜劇之王》也有類(lèi)似的解讀。

如夢(mèng)在人生跌落最谷底的時(shí)刻，遭遇了一場(chǎng)車(chē)禍，可這場(chǎng)車(chē)禍過(guò)后，一切就順利了起來(lái)，輕松通過(guò)試鏡，成為最佳女主。

所以有人解讀，如夢(mèng)在車(chē)禍后就死了，之后的一切，都是想象。她推開(kāi)的那扇機(jī)遇之門(mén)，其實(shí)是天堂之門(mén)。

這些解讀，并沒(méi)有影響周星馳的創(chuàng)作，他始終如一地講述著自己的故事。

相信童話還是相信殘忍，只能由觀眾自己定奪。

問(wèn)題是，周星馳相信什么？

《長(zhǎng)江七號(hào)》里有一個(gè)很有意思的穿幫鏡頭。

在大叔向記者講述自己發(fā)現(xiàn)飛碟的過(guò)程時(shí)，鏡頭特意推進(jìn)，對(duì)比了大叔手里的飛碟照片和戴在大叔頭上長(zhǎng)得跟飛碟一模一樣的帽子，并在最后拉開(kāi)鏡頭時(shí)露出了上方的收音麥克風(fēng)。

周星馳用這個(gè)刻意的鏡頭，揭穿了一個(gè)拙劣的謊言。

可周星馳又用接下來(lái)七仔的故事告訴觀眾，這不過(guò)是自以為是、講求現(xiàn)實(shí)的 " 成人視角 "，擁有一顆 " 童心 " 的人總會(huì)相信童話，而相信，就會(huì)存在。

在電影《長(zhǎng)江七號(hào)》的宣傳期，周星馳不止在一次采訪中講述他看過(guò)兩次飛碟的故事。

不同的主持人用各種提問(wèn)方式質(zhì)疑他：" 真的是飛碟嗎？"" 你那天喝了幾瓶？"" 也有可能是飛蚊癥。"……

周星馳的回答卻總是同一個(gè)：" 我相信那就是飛碟。"

這種赤子之心般的相信，一如相信《西游 · 降魔篇》里唐玄奘可以通過(guò)《兒歌三百首》習(xí)得無(wú)上法力；相信《美人魚(yú)》里的劉軒只要 " 童真 " 尚存就能找回人性；相信《喜劇之王》里的自己，認(rèn)真研讀《一個(gè)演員的自我修養(yǎng)》后，會(huì)成為真正的演員。

電影《長(zhǎng)江七號(hào)》可以看做周星馳創(chuàng)作的分水嶺。

在此之前，他更有港味，深諳這座城市市井縫隙的呼吸與氣息；之后，他更加屬于全華人華語(yǔ)，甚至超越一城一池，與其說(shuō)他北上拍片，倒不如說(shuō)他要拍的是東方族群的共性，陣痛、哀愁與執(zhí)念。

在此之后，他當(dāng)然有套路，如何逗人笑自有章法；之后，他大徹大悟，不向外求，向內(nèi)索真，所拍的故事都是人生自解，解得了，善莫大焉，解不了，遺憾也是閃光的。

而站在中間的《長(zhǎng)江七號(hào)》，就是當(dāng)年 46 歲的周星馳唯一一次狠狠地，溫柔地回望童年。

他相信，有一個(gè)七仔還在那里等著他。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)編輯助理：哆啦 K 夢(mèng)