把人體冷凍以求未來，是科幻作品中一個(gè)常見的設(shè)定。

現(xiàn)實(shí)中，雖然沒有美國隊(duì)長的超級(jí)血清，但是 " 冷凍人 " 其實(shí)已經(jīng)存在了。

他們也希望能夠打破時(shí)間的桎梏，將生命的 " 停止 " 鍵換成 " 暫停 " 鍵，在未來的某天復(fù)活。

當(dāng)然，冷凍人肯定不是被裝在冰箱的冷凍層里（Doge），也不像美隊(duì)那樣躺在海底，而是被裝在下面這樣的液氮罐子中。

液氮的溫度被控制在零下 196 ℃左右。罐子里面有完整的人體，也有單獨(dú)的腦袋（沒錯(cuò)）。

這些身體和頭的主人覺得，三五十年后的科技或許會(huì)足夠發(fā)達(dá)，達(dá)到能讓他們起死回生的程度。

所以不妨未雨綢繆，先把自己存儲(chǔ)起來，就算只存?zhèn)€頭也是有希望的：

因?yàn)槿嗽谂R床死亡 4 至 6 分鐘內(nèi)，大腦細(xì)胞未大量消亡。在遙遠(yuǎn)的未來如果真能 " 復(fù)活 "，接上一個(gè)新的身體或機(jī)器人就好了。

（" 我思故我在 " 嘛 ~）

不過雖然 1966 年就有冷凍人，可惜 50 多年過去了，他們至今都沒有等來重生的機(jī)會(huì)，有的甚至情況更糟。

第一批冷凍人現(xiàn)狀

人體冷凍這個(gè)概念于 1962 年的時(shí)候正式提出，并且很快就有人開始了實(shí)驗(yàn)。

最早的保存方式是先用干冰冷卻遺體，然后把它放入裝著液氮的杜瓦瓶中。

為了更好地保存腦袋，使之最冷最穩(wěn)定，人會(huì)被頭朝下倒著放。

盡管瓶外有真空保護(hù)層，但最終液氮還是可能因?yàn)槭覝氐膫鬟f而汽化，因此每隔一段時(shí)間就要進(jìn)行補(bǔ)充。

世界上第一個(gè)人體冷凍案例，是一位來自洛杉磯的中年婦女。

她的遺體經(jīng)過 2 個(gè)月的防腐處理后被直接放進(jìn)了液氮瓶中。不過一年后，她的親戚就把她帶走入土為安了。

緊接著，世界真正意義上的第一位冷凍人被安排上：不甘心死于癌癥的美國富豪詹姆斯 · 貝德福德。

為什么說他才是第一人？主要是處理方式上更科學(xué)，詹姆斯 · 貝德福德是在死后就被立即冷凍，且將血液抽走，灌注了冷凍保護(hù)液。

負(fù)責(zé)冷凍詹姆斯 · 貝德福德的那個(gè)人名叫 Nelson，他前前后后還 " 接了很多單 "，制造了很多冷凍人。

不過其中一個(gè)裝有三人的瓶子發(fā)生了故障，等到 Nelson 打開看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)里面的人早就解凍了。

還有一位父親讓 Nelson 冷凍了自己六歲的兒子，瓶子由這位父親自己保管和維護(hù)。或許是因?yàn)閮鼋Y(jié)速度太快，男孩的身體最終不幸裂開了，于是被解凍并埋葬。

由于種種原因包括自己不負(fù)責(zé)任等，Nelson 經(jīng)手的冷凍人中，除了詹姆斯 · 貝德福德都失敗了，最終官司纏身的他宣告破產(chǎn)。

另一處，美國新澤西州的一處墓地中，有人也在做這門生意，但也基本 " 全軍覆沒 " ——

主要是所使用的瓶子設(shè)計(jì)不良，真空層沒有起作用，導(dǎo)致遺體被反復(fù)冷凍解凍，黏在瓶壁。

要命的是，工作人員不得不戴著呼吸機(jī)把殘骸刮出來并埋葬。

除了上面這些原因，還有一些冷凍人最終失敗是因?yàn)榧覍俜椿诓辉敢庠偬湾X維護(hù)，或者是違背死者遺愿進(jìn)行冷凍被法院勒令停止。

前面提到，詹姆斯 · 貝德福德是最早冷凍的那批人中（1973 年以前）唯一一個(gè)保存下來的，主要是因?yàn)樗恢庇杉覍傧ば谋９芫S護(hù)。

大約 15 年后，詹姆斯 · 貝德福德被 Alcor 的創(chuàng)始人接管，直到今天還在冷凍中（原定于 2017 年解凍）。

Alcor 是全球范圍內(nèi)屈指可數(shù)的一家人體冷凍公司，成立于 1972 年。

Alcor 開發(fā)了專業(yè)的流程和設(shè)備來做這件事，全身冷凍收費(fèi) 20 萬美元（約合 135 萬人民幣），只冷凍大腦 8 萬美元（約合 54 萬人民幣），迄今共冷凍了 200+ 客戶。

是真科學(xué)還是黑色笑話？

盡管全球已經(jīng)有數(shù)百人進(jìn)行了人體冷凍，有數(shù)千人簽署了死后冷凍協(xié)議，但這項(xiàng)技術(shù)還是引發(fā)了很多爭(zhēng)議。

有觀點(diǎn)認(rèn)為，冷凍人技術(shù)只是科學(xué)思維和一廂情愿的奇怪交集。

說它有一定科學(xué)性，是因?yàn)槿祟愐呀?jīng)掌握冷凍存儲(chǔ)胚胎和小型組織的技術(shù)；說它玄乎是因?yàn)槿梭w比單個(gè)組織和胚胎復(fù)雜多了，而且冷凍尸體的場(chǎng)景多少有點(diǎn)駭人。

自然界中確實(shí)有熊、蛇、林蛙等動(dòng)物可以冬眠，在此期間它們的呼吸、新陳代謝和心率都會(huì)減慢，體溫有時(shí)甚至?xí)陆档脚c外界溫度一樣。等到春暖花開，它們又恢復(fù)活蹦亂跳了。

但大家都知道，人不能冬眠。因?yàn)楹投邉?dòng)物相比，人體缺失一些功能：

人類的心臟會(huì)對(duì)鈣產(chǎn)生收縮反應(yīng)，低于一定溫度后，心臟不能去除多余的鈣，鈣太多就會(huì)導(dǎo)致心臟驟停。具體而言，當(dāng)中心溫度低于 28 ℃，心臟就會(huì)停止工作；而冬眠動(dòng)物的心臟即使在 1 ℃的環(huán)境下也能繼續(xù)跳動(dòng)。

此外，人類的全身特別難以保存，因?yàn)槲覀兊念^部（大部分）結(jié)構(gòu)很脆弱，心臟之類的器官也不可以低溫保存。

在室溫下缺氧，大腦會(huì)在幾分鐘內(nèi)死亡。雖然身體可能被重新激活，但 " 活著 " 的人往往處于永久的植物人狀態(tài)。

雖然現(xiàn)在的冷凍技術(shù)先進(jìn)了許多，但在自然規(guī)律下，人死后身體的組織器官會(huì)迅速分解變質(zhì)，甚至在冷凍時(shí)也會(huì)變化。這可以聯(lián)想一下冰箱冷凍層里的食品，時(shí)間久了還是會(huì)壞掉。

而且如果要 " 復(fù)活 "，除了冷凍過程外還需要解凍，這也是個(gè)十分棘手的問題。

就像 Alcor 公司在一次偶然的機(jī)會(huì)中，就發(fā)現(xiàn)，表面上，這些冷凍人只有皮膚看上去有一些裂痕。

一旦解凍完成后情況就變得相當(dāng)糟糕——肉身從皮膚裂到內(nèi)臟，骨頭、血管、腸子、心臟等器官斷的斷碎的碎……基本無一完整。

其中有一具解凍較慢，裂痕較少，可最終內(nèi)部器官卻是損壞得最嚴(yán)重的。

（畫面過于血腥，這里就不放了）

當(dāng)時(shí) Alcor 就表示：

要想修復(fù)這些損壞，可能需要非常非常先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)從分子程度上進(jìn)行才行。

這讓冷凍人起死回生的希望變得更加渺茫。

說起來，倒是為挽救活的生命體進(jìn)行的緊急冷凍比較靠譜一些 **。

這種被命名為為 Cryonic 的療法，有望為患者爭(zhēng)取更多的手術(shù)時(shí)間。

1999 年，有人將狗的血液排出，注入一種冷的、含鹽的液體，一小時(shí)后再換回溫血，狗經(jīng)過電擊后基本都活過來了，而且沒有出現(xiàn)腦損傷。

2006 年，一個(gè)叫打越三敬（Mitsutaka Uchikoshi）的日本人在山上遇難，低溫使他 " 休眠 "，躺了 24 天被發(fā)現(xiàn)送往醫(yī)院，后來他奇跡般地活過來了，還沒有什么后遺癥。

2016 年，美國馬里蘭大學(xué)的醫(yī)生開始研究用緊急冷凍挽救遭受刀傷或者槍傷者的生命。

由于快速失血，這些病人會(huì)進(jìn)入心臟驟停狀態(tài)，只留給外科醫(yī)生只有幾分鐘的時(shí)間來止血，還得盡快恢復(fù)心跳。這種情況下，患者生存率僅在 2% 到 5% 之間。

所以研究者希望通過冷凍放緩新陳代謝的過程，為手術(shù)爭(zhēng)取更多時(shí)間。

2019 年起，先后已有 10 位患者接受了冷凍手術(shù)。研究者用冰冷的生理鹽水將人的體溫控制在 10 ℃以下，讓人體進(jìn)入 " 休眠 " 狀態(tài)。

△圖源：CNET；手術(shù)中

不過，這項(xiàng)試驗(yàn)的全部結(jié)果要等到 2023 年才公布。

中國已有 12 位冷凍人

這些年來，我國也有冷凍人了，其中最小的年僅 13 歲。

我國的第一例冷凍人是兒童文學(xué)作家作家杜虹，她也是《三體》的編審之一。2015 年杜虹因病逝世，她的頭部被 Alcor 收入保存，費(fèi)用是 12 萬美金（約合人民幣 81 萬）。

其家人和 Alcor 簽訂協(xié)議，希望 50 年后的科學(xué)技術(shù)能夠解凍她的頭部，并且重造身體，幫她復(fù)活。

2017 年，我國有了本土冷凍第一人展文蓮。山東銀豐生命科學(xué)研究院的科研人員負(fù)責(zé)冷凍她的遺體。

雖然冷凍人的前景尚不明確，但正如前文所提到的，人們已經(jīng)掌握冷凍存儲(chǔ)胚胎和小型組織的技術(shù)。

世界上最長的人類凍齡胚胎紀(jì)錄長達(dá)28 年：從 1992 年開始冷凍，2020 年解凍，最終成功變成了一個(gè)可愛的女嬰。

△圖源：Insider，女嬰 Molly 的母親拍攝

誠然冷凍胚胎和冷凍人不是一回事，但科技一直在發(fā)展。一些超前想法現(xiàn)在看來玄乎其玄，但說不定在未來某天就真的實(shí)現(xiàn)了。

就像凡爾納在寫海底兩萬里中的鸚鵡螺號(hào)時(shí)，大家都不知道潛水艇是個(gè)啥；而在今天，載人潛艇已成為人盡皆知的東西了。

或許電影中美隊(duì)在海底冷凍 70 年后復(fù)活的橋段，在他日也可以照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。