前兩天，有博主放出一組 85 花的紅毯舊照，掀起一波 # 內娛紅毯不能沒有她們 # 的話題。

其實，放眼各大紅毯。

女明星們比來比去的，無非是比誰的妝造更抓眼、誰的穿搭更高奢金貴。越是想贏，越奔著流俗去了。

真正贏得毫不費力的，倒是那些不靠外物，只憑自身氣場全方位壓制的。

例如上周北影節這組照片，堪稱對艷壓思路的降維打擊。

84 歲的吳彥姝和 67 歲的奚美娟，一身黑裙，除了胸針和耳環，幾乎沒有顯眼裝飾的素雅打扮。

不覺感嘆，氣質真的可以打敗年齡。

圖源 | 微博 @北京國際電影節

兩人主演的電影《媽媽！》在北影節上映，飄特意去看了。

原本沖著戲骨級雙女主配置去的，最后卻被電影本身驚喜到。

關于親情卻不煽情，關于疾病卻不悲慘。

精巧，雋永，舉重若輕。

國內幾乎沒見過這樣的電影。

如果你了解一些關注阿爾茨海默病的現實題材電影。

就會發現多數情況下，患病的都是年長的一輩。

比如近年的口碑作《困在時間里的父親》《漫長的告別》，都是女兒陪伴照料患病父親的故事。

而《媽媽！》的特別之處，便是把這層常規關系顛倒——

本該被后輩照顧的 85 歲媽媽蔣玉芝，反過來照顧患上阿爾茨海默病的65 歲女兒馮濟真。

除了母女處境的倒置，高齡母親的老頑童反差形象，在視角和表達上又添一份新鮮感。

一開始，85 歲的母親有點 " 活夠了 " 的意思。

爬高取書后，直接一蹦到地面，對這條老命毫不珍惜。

女兒看到，貼了張便簽紙，提醒她：爬高會摔死。

母親也寫了張便簽紙：不爬高也會死。

都說返老還童。

母親老了，就變成了一個跟女兒對著干的調皮老太太。

深夜，故意躺地上裝死，嚇唬女兒。

看到母親詭計得逞的表情，女兒頓時明白了。她無奈地拍了下母親的臉，以示 " 懲罰 "，母親也拍女兒的臉 " 還擊 " 回去。

當然，一些老人特別 " 作 " 的行為，本質是想引起家人注意，獲取關心陪伴。

但連死亡也敢拿來開玩笑，這種奇妙又默契的日常，更透出一種感到余生了無激情后，對死亡聽之任之的心態。

俗稱 " 等死 "。

轉折，發生在女兒患上阿爾茨海默病后。

母親明明自己就需要別人照料，卻放話——

" 保護幼崽是天性，我會保護好我的小孩。"

" 真有一天，你不會閱讀了，不認識路了，讓我做你的眼睛和腿腳 "。

從前那個有點任性，拒絕學做飯，不愿被洗漱，對生活有點怠懶的母親，開始強身健體、做飯，試著照顧女兒。

疾病的降臨，讓母女倆的性格、心理前后反差大，卻也始終統一。

母親前期依戀女兒，后期保護女兒，都是出于母親的本能。

而女兒的變化則是慢慢過渡的，給人很強的代入感。

起初，病癥還不嚴重時，沒有結婚、沒有孩子的女兒，先跑到銀行將資產轉到母親名下。

接著，耍個花招，把母親送到養老院，并交了三個月的費用。

安頓好母親后，回家便接著安頓自己：

她在房間各處貼上指引紙條。

有的寫著 " 這是母親的房間，她去養老院，家里只有我一個人 "，幫助自己搞清楚狀況；

有的在提醒自己要完成的事，比如整理父親的考古日記。

她怕自己病情加重后會什么都忘記，而她還有好些未盡之事。

自從小時候父親投湖自盡，她就一直把自己封閉起來。如今人生變故將再次來臨，她還打算獨自面對，獨自收拾心情，獨自處理后事。

如此冷靜、淡然的一個人。

直到慢慢發病，她的行為、心理變得失控，才流露出敏感脆弱的一面。

甚至會哭著對母親傾訴內心的恐懼 " 我好像離你越來越遠了 "。

整個過渡，細膩、自然。

至此，阿爾茨海默病這一不速之客，倒成了撬開女兒堅硬外殼，展露柔軟內心，促使母女直面傷痕、成全彼此的契機。

這讓影片不過分沉湎于悲痛，全片基調克制而不煽情。

比如，按往常的故事，得知患病是一個很大的情緒爆發點。

但在這片里，女兒只是在路上哭了一場，回家沒事人一樣。

好像一切都沒有發生過，生活還要繼續。

母親得知后，自嘲地感慨 " 多希望這個病是我得，我的腦子不用裝那么多東西 "。

女兒說：" 其實我也沒準備好。"

悲傷與惋惜之情剛起了點波瀾，就被兩母女的玩笑話消解掉了。

這種對困頓與波折輕而化之的態度，來自母女倆穿過歷史的洪流，走到現在所練就的至柔至韌的內心。

至于她們曾經歷過什么，飄就不劇透了，留著你們去電影院看。

片中，母親有一句話：

我退休了二十年，也休息了二十年。

本來覺得活夠了，你又無意當中挽救了我。

兩位年事已高的老人，其實遠不止照顧與被照顧的關系。

她們互相攙扶、互相陪伴，更有互相成全。

對生命倦怠的母親，因承擔起照料女兒的重任而重燃了生活的斗志。

疾病帶走女兒的很多記憶和認知，變得蠻橫、陌生。

母親會心酸，但都耐心地越過阻礙一次次接近女兒，并把這個過程視作——

" 我們重新認識了一次 "。

無論從哪個維度來看，母女倆的性格和關系，都是銀幕上少見的類型。設定和視角奠定的獨特表達空間，讓影片有獨屬于女性柔韌與輕盈的底色。

但，又超越女性視角，走向對生命體面與尊嚴的探尋。

電影花了大量筆墨描繪質樸的日常。

看似平淡，實則處處有重量。

人生的種種厚重議題，都被揉進母女相處的細節中。

有一次兩人從外面回家，女兒著急上廁所，母親卻忘記了家中門鎖的密碼。

房門久等不開，女兒忍不了了。

母親情急之下砸碎了窗玻璃，爬進屋子，從里面打開門讓女兒進去。

然而女兒還是沒憋住，褲子濕了一大片。

從衛生間出來后，她剛好看到母親正蹲下身，用衛生紙慢慢擦掉地板上的尿跡，忍不住上前抱住母親哭泣。

一個看似不起眼，卻承載了親情本質的舉動——

女兒的體面掉在地上，被母親輕輕撿拾起。

當中有女性（母女）之間無言的體諒與寬宥。

女兒患病后害怕成為別人負擔，內疚地問 " 我沒有給你添麻煩吧 "。

母親說，" 你怎樣，我都愛你 "。

女兒病情嚴重時，行為不受控，在超市里被指著叫 " 小偷 "，母親伸手攻擊了對方，帶著女兒就跑。

兩母女緊拉著手奔跑，任憑路人側目，購物袋里的物品灑落一地。

這種狼狽感，恰是 " 你怎樣，我都愛你 " 的最大體現。

母親身材弱小，平時也極有涵養，做出此舉，是為了維護女兒的尊嚴，踐行那句 " 我會保護好我的小孩 "。

她們努力維持的這份體面里，還有一份屬于老一輩知識分子的矜持。

當母親意識到自己被送到養老院后，問女兒 " 是遺棄還是懲罰。"

女兒說 " 是幫忙 "。

皆因兩母女的身份，都是退休的大學教授。

女兒勤儉節約，在餐廳做義工，也會資助學生上大學。她們保持著生活的簡單質樸，也葆有一份含蓄和雅致。

后來第二次來養老院，已經是母親用輪椅推著女兒走進來。

因得了帕金森，她無法再獨自照看女兒，只得雙雙入住。

那天，母親穿著精致的旗袍，旗袍上還別了朵花。

兩母女在海邊盛裝起舞，以優雅的姿態，面對衰老與死亡。

這些平實、細膩的日常里，藏著母女對抗病痛與衰老、孤獨與遺忘的勇氣。

是女性內心世界的寫照，也是親情的自然流露。

但故事的厚度，還不至于此。

飄看的時候還發現了一些意象與符號，將電影帶入一個更高的維度。

女兒的轉變，跟阿爾茨海默病的癥狀密切相關。

她發病時會出現幻覺，且多為遠期記憶。

她常常看見屋子里父親正教導學生的模糊身影，當她滿懷希望地靠近，卻發現屋子里什么都沒有。

她還常常浮現童年時一家三口跳舞，其樂融融的場景。

這是最美好的童年時代，爸爸還在世，她也尚未產生對父親死亡的自責，而無限期懲罰自己。

影片中反復出現水的意象，分別隱喻不同內涵。

女兒對湖自照，湖面搖曳，映出的女兒面孔也是模糊扭曲的。

蕩漾的 " 水波紋 "，不僅是對阿爾茨海默病患者感官世界的視覺呈現，也暗指女兒的精神創傷，她的心靈早已伴隨父親長眠水下。

水的意象，還有影片中多次出現的下雨橋段。

女兒在湖邊迷路，淋雨回來，顯得有些迷茫和無措。

在觀眾的視覺感知里，女兒是剛得知自己生病了而意識陷入了混沌。

但其實這場大雨對她的清洗，暗示了即將而來的阿爾茨海默病會出現記憶衰退的癥狀，女兒的記憶會被一點點洗刷而去。

還有一次下大雨，女兒不聽勸，在外面瘋狂淋雨。

充滿破壞力的暴雨，也映照了女兒此時已經出現的被害妄想癥，甚至伴有攻擊性行為。

母親被女兒咬傷，兩人在大雨 / 病癥面前陷入無助。

狂風暴雨下的模糊世界，就像患病后的女兒對外界的觀感。

她處在自己的混沌世界中，已經分不清真實和虛幻了。

有一次學生敲門來看望她。

她以為那人要害她，拉住母親鉆到了床底下，過程中父親日記書稿被毀。后來卻又出現了書稿被完整發表、獲獎的橋段。

有可能是女兒的幻想，也可能是母親在騙她。

通過對水的意象運用，觀眾不知不覺以第一視角，進入阿爾茨海默病病人的觀感體驗——

生活在真假混淆、憂懼模糊的世界。

女兒的幻覺，某種程度上也代表女兒的潛意識渴望。她希望父親生前的考古日記發表出來，希望父親以這樣的方式 " 活著 "。

而母親滿足女兒的夙愿，也是在拯救女兒。

作為病患家屬，高齡母親無疑承擔著很大的體力、精力與情感消耗。

但她還是耐心地陪護著女兒，陪著女兒回到少女時代。戴舊箱子里的發卡、吹泡泡、吃冰淇淋，重拾童年的美好，是對遺憾的彌補。

童年的傷疤，一直被女兒小心翼翼藏起來，母女倆談話中不斷追憶從前，也是在將女兒從深淵里拽出。

她們一直在進行自我拯救，重拾活下去的信念。

影片里文淇飾演的周夏，對母女來說則是另一重希望。

周夏偷東西，還入室盜竊，是一位未經馴化的叛逆少女。

女兒通過對周夏的原諒和幫助，成全了曾經犯錯的兩位女性之間的彼此救贖。

而周夏后來的出現，也成了照亮母女生命尾聲的一束光亮。

她們的互助，是充滿愛與善意的母性力量的延續。

仔細想想，如果沒有周夏，電影里的精神氣是失調的。

兩母女已衰老，病痛纏身。而周夏年輕、充滿朝氣，是生命延續下去的希望。一代人遲暮，一代人破曉，生命就是這樣周而復始地流動。

在周夏這抹明亮的色調中，母女倆走向了黎明。

本片是楊荔鈉導演 " 女性三部曲 " 的終曲（前兩部分別是《春夢》和《春潮》）。

依舊延續導演細膩而敏銳的女性視角，關注女性現實命運，探究母女關系。

但正如前文所述，《媽媽！》顯然走得更遠、更深。

它將母女關系帶入一個更廣闊的社會維度下討論。

通過奚美娟老師的演繹，該病不為多數人知曉與理解的多樣化癥狀，被呈現出來。

作為國內第一部正面關注阿爾茨海默病的電影，向社會傳遞該病患者及家屬正面臨的困境，具有自覺的社會關懷意識。

其中體現的母女面對磨難與意外，輕而化之、淡而處之的柔韌與達觀，給了我某種精神力量——

如同葉嘉瑩先生提出的 " 弱德之美 "：

我坦然接受命運給我安排的磨難，不被動挨打，卻也不服輸，我堅持下去，去完成自己。

我們終將老去，青春不再，記憶不復。

但不要溫和地走入那良夜。

不一定要在日暮時燃燒咆哮，卻可以像影片中的兩母女一樣，把生命歸屬權與選擇權始終握在自己手中。

只為在離去的那天，能平靜地說出：

我來一遭，沒有白活。