" 這節目好煩。"

看完《披荊斬棘》第二季，我跟信發出了一模一樣的感慨。

信是在看完蘇有朋的舞臺，說的這句話：" 這節目好煩。"

快兩米的大個兒，飆高音、穿皮衣的老 Rocker，聽到一首唱青蔥少年的歌：

「當煩惱越來越多，玻璃彈珠越來越少，我知道我已慢慢地長大了」

竟然背過身去，偷偷抹眼淚。

還有張震岳，玩嘻哈的 " 壞小子 "，如今臉已經變寬，頭頂茂密假發，十足的中年男人模樣，滿眼慈祥的淚花。

哭最大的是潘瑋柏。他的樣子沒怎么變，還會撒嬌似的讓哥哥弟弟夸他瘦。

只是當他聽見「我們都已經長大，好多夢正在飛」，抹抹眼角，小聲說：" 被戳到了 "……

你才知道，他也老了。

不是生理上的老，而是一種過盡千帆的心境。

在人生的小船上 " 浪 " 過幾十年，一定顛簸過、磕碰過、迷失方向過。

但不下船，還一直往前走。

所謂 " 披荊斬棘 "，我想就是這個意思。

" 這節目好煩 "。

滿目回憶殺、爺青回、追憶似水年華，你被它擊中甚至弄哭，是因為你能聽懂鄭鈞這句話：" 人生太快了，轉瞬之間。"

這是鄭鈞聽完《紅蜻蜓》后說的。

《紅蜓蜻》是小虎隊 1990 年發的專輯。

同時期，鄭鈞組的樂隊叫 " 火藥 "，唱鮑勃迪倫、羅大佑和崔健，會把對 90 年代 " 商品社會 " 大潮的警惕甚至反感，寫進歌里。

頹帥頹帥地唱：" 為了我的虛榮心，我把自己出賣，用自由換回來沉甸甸的錢。"

小虎隊在當時，就是典型的商品社會的產物。

乖乖虎是頭號正能量偶像，向年輕人示范要品學兼優，要陽光健康，最好別學隔壁留長發的小鄭。

叛逆小鄭肯定也不會想到，再過三十年，他會成為佛系老鄭，后腦勺發射和藹的光。

聽一首八成不會出現在小鄭歌單里的流行樂，也能聽出人生的曲折和深意。

原來早在 " 蘇有朋女孩 " 刷屏之前的很多天，在錄制時，鄭鈞他們就已經是 " 蘇有朋男孩 " 了。

對了，第一期播完后，社交平臺上狂刷 " 蘇有朋女孩 "，像幾個月前的 " 王心凌男孩 "。

就是經歷過小虎隊時代的人，不年輕、不追星，在重復、疲憊、沒驚喜的生活里慢慢老去的人。

然后蘇有朋一開口，就帶她們夢回青春時代，也是蘇有朋本人說的：" 有夢想的年代。"

小虎隊的歌很特別，三十幾年里，它們送別過三十幾屆畢業生。

我還清楚記得十年前，我的畢業典禮，院長就是和著「好多夢正在飛」的伴奏，登上講臺。

他在上面祝我們前途似錦，也祝我們哪怕沒有前途似錦，也能面對、接受、放下，長成一個快樂的自己。

少年人哪聽得懂這些，聽懂時已經不再是少年。

然后我們大家又在「讓所有期待未來的呼喚，趁青春做個伴」的旋律里說分手。各奔前程，或者奔不到前程。

這些歌不只是供中年人考古的懷舊符號，它也屬于每一代年輕人。

不管你是 1990、2010 還是 2022 年的年輕人，關于成長的期待和煩惱，其實都是一樣的。

沒有人永遠 20 歲，但永遠有人 20 歲。

從這個角度看，小虎隊的粉絲也好，蘇有朋男孩女孩也好，應該永遠在增加，不會減少。

第一季《哥哥》播出時，我寫過一篇文章，說這是第一次這么多不同世代的 " 老男人 " 集結到一起。就像好幾個時代向你走來。

到了第二季，除了懷舊、回憶殺之外，我還看到了各種不同的、具體的人生成長樣本。

幾個老哥哥站在一起，都不必去投射他們身后的大時代，就光看他們本人的成長路徑，就足夠有料、有共鳴了。

比如蘇有朋，年少成名，年少過氣。剛過 20，就從云端跌落谷底。

因為沒讀完大學，全民偶像被全民辱罵人設崩塌，偶像歌手這條路終結。每天叫醒他的不是工作，而是銀行還貸通知。

開不成工，賺不到錢，全家的生計都在他身上，窮到一度快破產。

低迷了好幾年，演了五阿哥，終于轉運。但很快 30 歲來了，不想再演偶像劇，想轉型做成熟演員，拍有深度的作品。

這才有了《風聲》里那個戲份不多的反派，付出了他能付出的一切，用盡全力演了一個邊緣人，就為了證明給別人看我行。

40 歲來了，他做了導演，刷掉了內娛一大半 90 后演員，拍成了《左耳》。

轉眼又快 10 年，蘇有朋奔 50 了，竟然再回到舞臺上，重唱他十幾歲唱的歌。

是一個回歸，也像一次人生巡禮。

他一路都在選難走的那條路，果然路越走越寬，選擇越來越多。這是一出成功的人生范本。

還有一種看上去沒那么成功的，比如黃義達的人生劇本。

這兩天我一直在給 00 后同事科普，黃義達以前也被捧過，出過好歌，還頂著 " 男版孫燕姿 " 的名號混過樂壇。

可就是沒大紅起來。然后慢慢淡出，做了幕后工作。

其實也挺好，做不做大明星，本來就不該是唯一的成功標準。

只是當他站上《哥哥》舞臺，看他那副緊張、害怕、小心翼翼的樣子，我自作多情地想，他好像還是很在乎。

乖孩子黃義達進入中年，沒長成那種 " 愛誰誰 " 的大男主。

他是個彩排時連意見都不敢提的憋屈老實人。

他不想在臺上背吉他，但憋著不敢說，害怕麻煩別人，其實就是害怕別人討厭自己，本質原因都是不自信。

音樂總監陳偉倫看出來了，特地找黃義達私聊，拍著他的肩膀說，你要相信你的作品，相信你自己，勇敢地表達你的態度，去做一個真正的披荊斬棘的哥哥。

黃義達，一個過了四十歲的中年男人，被說中心事，也跟小孩子一樣，馬上紅了眼眶。

黃義達更像我們平凡的大多數。

他沒能獲得世俗意義的成功，然后帶著 " 我是個失敗過的人 " 這句咒語，進入 30、40 歲。

好在正式演出時，黃義達真的丟掉了那把讓他不自在的吉他，大大方方唱了他的代表作。

也許他能靠節目翻紅，開啟新的藍圖。

也許不能。那也沒關系，重新站上舞臺，大聲唱「只想背著她的夢，一步步向前走」的老黃，已經往前邁了大大的一步。

《哥哥》里每一個爺青回舞臺，好像都有同款雙重功能——

聽過的人去懷念當年聽歌的自己，第一次聽的人去品味歌里的含義。

這是好作品的魅力。唱歌的人會老去，但好作品不會，好作品永遠年輕，永遠不過時，永遠能撫慰人，不管這個人還年不年輕。

像任賢齊唱的《傷心太平洋》：

「一波還未平息，一波又來侵襲，茫茫人海，狂風暴雨

一波還來不及，一波早就過去，一生一世 如夢初醒」

配上上臺前，任賢齊分享的人生履歷：

在唱片公司晃悠到 30 歲還沒晃出名堂，直到合約結束，他都打算另找飯碗的時候，才被公司重新想起來，給他唱了那首《對面的女孩看過來》。

我們在一個整天念叨 "35 歲該被清退 " 的時候，配上任賢齊這樣的故事，再聽他唱的關于人生起落不退縮的歌，是不是有另一重深意？

還有張震岳唱的《思念是一種病》。

它真的是我青春時代的歌。我還記得以前在校園廣播，在音像店，滿大街都在放這首歌。

不過那時只當是一首洋氣的說唱聽，這次在《哥哥》舞臺，我才第一次細品它的歌詞：

「我們總是在抱怨事與愿違，卻不愿意回頭看看自己，想想自己到底做了什么蠢事情」

還有這句：

「你在穿山越嶺的另一邊，我在孤獨的路上沒有盡頭，一輩子有多少的來不及，發現已經失去最重要的東西，恍然大悟早已遠去」

還是那句最俗的話：年少時聽不懂的歌，聽懂時已經不再年少。

現在流行集體懷念華流的黃金年代。這股考古熱潮，從來都不是消費情懷而已。

黃金時代的經典作品之所以值得被翻出來，甚至再一次愛上，是因為它們傳達的情感，依然是這個時代的心理剛需，特別是年輕人的剛需。

好作品不分新舊，就像李承鉉翻唱的《莫欺少年窮》，雖然很新，聽過的人不多。

但它表達的內核——底層小人物對抗命運，大膽往前闖，還是讓人感動又熱血澎湃。

華流一直都有，不會結束。

因為永遠有新一代年輕人需要這樣的歌聲被激勵：

「莫愁前路呀無知己，就算上刀山也要接過火炬」。