最近有個(gè)熱門新聞，引得大家一陣唏噓。

一位 36 歲的媽媽，剛生二胎，被查出癌癥。

仔細(xì)一問。

她家中居然已有 8 人，罹患癌癥。

奶奶因癌癥早早過世，父親身患四種癌癥，哥哥淋巴瘤，兩位姑姑患乳腺癌，一位叔叔有肝癌病史，一堂兄是肺癌患者，一堂弟因肺癌過世 ……

經(jīng)過基因檢測(cè)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他們家族患有一種罕見的李 - 佛美尼綜合征。

這種綜合征具有遺傳性，會(huì)導(dǎo)致多器官不同癌癥的發(fā)生。

難以想象，患有這種綜合征的家庭，遭受了怎樣的痛苦。

根據(jù)國家癌癥中心今年 2 月發(fā)布的最新數(shù)據(jù)，中國每分鐘有超過 8 個(gè)人被診斷為癌癥、有超過 5 個(gè)人因癌離世。

癌癥在很多人眼里，也成了死亡的代名詞。

人人聞之色變，心生恐懼。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)具備了許多辦法去對(duì)抗癌癥，包括：定期檢查，手術(shù)，化療，靶向治療，免疫治療 ……

只要科學(xué)對(duì)待，許多癌癥已經(jīng)并不會(huì)讓人恐懼、絕望。

然而，有一種針對(duì)癌癥晚期患者的特別治療手段，卻始終處于爭(zhēng)議狀態(tài)。

甚至遭到許多人的抵制。

最近一部口碑新劇，正是以此為中心，向我們展示了一種生死交界的無奈與觸動(dòng)——

《說出你的愿望》

故事發(fā)生在一家醫(yī)院里。

這里的癌癥病人，毫無斗志。

要么整日在病床上躺著，奄奄一息。

要么每天破口大罵。

要求護(hù)士多給她注射一點(diǎn)止痛藥。

這是一家臨終關(guān)懷醫(yī)院。

即將離世的病患們，從全國各地來到這里，準(zhǔn)備度過人生的最后一程。

這也催生了醫(yī)院里一個(gè)特殊的義工組織——神燈小隊(duì)。

他們的宗旨，是幫助癌癥晚期患者實(shí)現(xiàn)最后的愿望。

小隊(duì)的組成十分多樣。

有醫(yī)院里的護(hù)士小姐。

有開急救車的司機(jī)大叔。

甚至還有在附近上學(xué)的高中生。

《請(qǐng)回答 1988》里的「德善爸爸」成東日，飾演司機(jī)大叔

癌癥患者的愿望，有些看起來很容易。

但真要實(shí)現(xiàn)，沒那么簡(jiǎn)單。

比如，一個(gè)爺爺想臨終前看一場(chǎng)圣誕節(jié)的雪。

于是小隊(duì)們叫上十來人，同時(shí)從屋頂噴灑雪花。

這樣還不夠。

為了營(yíng)造氛圍，醫(yī)院和救護(hù)車也要裝扮成圣誕節(jié)的樣子。

每個(gè)人還要套上厚厚的冬衣。

炎炎夏日，大家額頭上滲出了細(xì)密的汗水。

其實(shí)，爺爺之所以想要看一場(chǎng)雪。

是因?yàn)獒t(yī)生曾和他說過，一定能活過這個(gè)冬天。

可如今病情惡化，他只剩下一周的時(shí)間了。

他最后的愿望，是能在故鄉(xiāng)的海邊死去。

于是司機(jī)大叔一行人，準(zhǔn)備開車護(hù)送他前往。

誰知半路卻遇上車禍，大叔撞傷了腿。

情急之下，不得不將肇事者拉來頂替司機(jī)。

這才成功將爺爺送到目的地。

海邊，爺爺撫摸著亡妻的墓碑，坦然地閉上了眼睛。

原來這才是他想到海邊的原因——

死后，第一時(shí)間與妻子團(tuán)聚。

這是他這輩子唯一的牽掛。

有些患者的愿望則會(huì)更難一些。

另一個(gè)爺爺，想要在死前回一趟故居。

可那里早已住進(jìn)了新人家。

司機(jī)大叔客客氣氣地前往詢問。

第一次自然是被拒絕了。

但神燈小隊(duì)絕不放棄。

他們主動(dòng)在門口掃地，擦車，送可口飯菜。

還給這戶人家提供租房補(bǔ)貼，懇求他們能留一周時(shí)間給老人。

最終，爺爺成功回到故居。

看到了當(dāng)年的柿子樹。

回憶起往昔的快樂時(shí)光。

‍

就這樣，在神燈小隊(duì)的幫助下，這些癌癥晚期患者在臨行前，臉上都掛著微笑，走得平和又安詳。

然而，神燈小隊(duì)并不能得到所有人的理解。

最抵制這種做法的，是病人家屬。

在老人葬禮現(xiàn)場(chǎng)，子女們上來就劈頭蓋臉大罵。

先是罵他們自作主張。

拉著老人去海邊，還出了車禍，讓老人死前都不得清靜。

女兒看到司機(jī)大叔的手表后，更生氣了。

那本是屬于老人的物品，價(jià)值不菲。

人剛?cè)ナ溃o(hù)工就把東西據(jù)為己有，在女兒看來真是厚顏無恥。

說著說著，兒子開始抱怨起了臨終關(guān)懷醫(yī)院。

聲稱治療就應(yīng)該有始有終。

但竟然中途放棄治療，害的他們被旁人指指點(diǎn)點(diǎn)，罵為不孝子。

司機(jī)大叔看著這群虛偽的子女，氣不打一處來。

手表，其實(shí)是老人親自送他的。

因?yàn)槔先嗽卺t(yī)院的三個(gè)月里，子女們一次都沒來探望過。

全是他在悉心照料。

他幫老人洗澡、搓背、按摩，陪他聊天。

像照顧自己父親那樣無微不至。

因此，老人才將手表送給他做紀(jì)念。

此外，老人離世前三個(gè)月，護(hù)工們?cè)o子女打了很多遍電話，但都沒有人接。

直到老人去世后，這些人才露面。

用腳趾頭想也知道，還不是為了搶保險(xiǎn)金。

至于選擇臨終關(guān)懷醫(yī)院，他引用了老人生前說的一句話：

「人無法憑借自己的意志出生

但至少想憑借著自己的意志離去」

這群子女，根本不曾了解過老人的想法。

不過是一直在用自欺欺人的方式，掩蓋自己不孝的事實(shí)罷了。

罵完這些子女，他才憤憤離去。

有意見的也不僅僅是家屬。

有時(shí)，甚至協(xié)助神燈小隊(duì)的醫(yī)生也動(dòng)搖了。

出車禍，違反法規(guī)，坐上素未謀面的人開的車。

人生的最后一程，實(shí)在不應(yīng)當(dāng)這樣顛沛地度過。

雖然反對(duì)聲此起彼伏，但神燈小隊(duì)還是堅(jiān)持著。

它存在的意義，不僅僅是讓將死之人微笑著離去。

也是教會(huì)活著的人，如何更好的活下去。

前面提到的車禍肇事者，是個(gè)剛出獄的小混混。

入獄前，他自殺未遂。

出獄后，他曾想走入海里再次自殺。

陰差陽錯(cuò)中，司機(jī)大叔攔下了他。

并把他安排到臨終關(guān)懷醫(yī)院做社會(huì)服務(wù)，做救護(hù)車司機(jī)。

起初小混混并不愿意。

甚至打心眼里對(duì)這些將死之人非常不尊重。

開救護(hù)車時(shí)橫沖直撞。

面對(duì)大叔的訓(xùn)斥還頂嘴。

「無所謂吧，

反正這些人沒多久就走了」

但吊兒郎當(dāng)?shù)耐獗硐拢穷w孤獨(dú)敏感的心。

他從小在孤兒院長(zhǎng)大，沒有家人。

又因?yàn)楸瘧K的過去而陷入痛苦。

絲毫不明白活著的意義是什么。

加入神燈小隊(duì)后，他曾在深夜詢問陪護(hù)的老人。

「你不害怕死亡么，我其實(shí)有點(diǎn)怕死

但是活著讓我更恐懼，該怎么辦」

老人微笑著把他喚到自己跟前。

緊緊地握住他的手，緩緩地說：

「真的很感謝你載我來這里」

再無多余的話。

‍

突如其來的感謝，讓他不知所措，四處張望。

不知為何，一股電流突然通過他的心底。

淚水嘩的涌上眼眶。

‍

活著的最大痛苦，不是死亡。

而是世上沒有所愛之人，也無人愛自己。

臨終關(guān)懷醫(yī)院，讓孤獨(dú)的他和患者、小隊(duì)重新建立了聯(lián)系。

有了情感的流動(dòng)，人才算是真正的活著。

對(duì)將死之人來說是如此。

對(duì)于生者來說更是如此。

一直以來，癌癥題材電影都以正面鼓勵(lì)為主。

國內(nèi)的《送你一朵小紅花》中。

韋一航因患病，感到痛苦和自卑。

在遇到馬小遠(yuǎn)后，他冰冷的內(nèi)心漸漸融化。

開始正視癌癥，享受生活。

國外經(jīng)典抗癌電影《抗癌的我》里。

男主在得病后本來幾乎絕望。

最后在朋友、家人和醫(yī)生的支持下對(duì)抗病魔，獲得了痊愈。

但現(xiàn)實(shí)中，還有一些重癥病人。

他們的治愈幾率十分渺茫，幾乎無藥可救。

這些人，往往會(huì)以兩種方式終結(jié)生命。

一種是患者或家屬放棄治療，回家等死。

經(jīng)典韓國電影《我愛你》中，有這樣一個(gè)故事。

76 歲的張君奉，是個(gè)停車場(chǎng)管理員。

他的妻子患有嚴(yán)重的老年癡呆。

但他每天都悉心照料，從不麻煩三個(gè)孩子。

可誰知，妻子又被確診為癌癥晚期。

每天夜里疼得跪在地上，抓著床單哭嚎。

張君奉除了看著妻子流淚，什么也做不了。

為了幫助妻子免遭病痛的折磨，他最終選擇與妻子一同殉情自殺。

其實(shí)，在癌癥重癥患者中，有相當(dāng)一部分以自殺告終。

因?yàn)閷?shí)在太痛苦了。

癌癥的痛最高可達(dá) 10 級(jí)，與順產(chǎn)分娩無異。

分娩總會(huì)結(jié)束，但癌痛卻持續(xù)不斷。

如果死亡無法避免，那又為何要白白忍受這些苦痛呢。

另一種結(jié)局則是親屬堅(jiān)持治療，拼命抵抗。

作為家人，很難眼睜睜地看著深愛的人離開。

所以便竭盡所能地讓他們活下去。

但這反而給患者造成了更多的痛苦。

作家巴金晚年病情十分嚴(yán)重。

他曾屢次想要停止搶救，但家人怎么都不同意。

于是，他人生的最后六年都在 ICU 度過。

喉嚨插滿軟管，血液里流著藥物。

身上全是刀口和縫線，痛苦又孤獨(dú)。

他曾在這期間告訴身邊人：

「長(zhǎng)壽是對(duì)我的折磨，我只是為了你們活著」

令人唏噓。

總之，不論是放棄治療回家，還是堅(jiān)持斗爭(zhēng)到底，都讓患者十分痛苦。

而臨終關(guān)懷治療，則是現(xiàn)代醫(yī)療新開辟的第三條路。

在國際上，它也被納入到一種姑息治療的系統(tǒng)中。

在紀(jì)錄片《癌癥：眾疾之皇》中，就對(duì)這種治療進(jìn)行了詳細(xì)介紹。

這種治療的目的，并不是為了徹底根除癌癥。

而是緩解癥狀，減輕痛苦，改善生活質(zhì)量。

對(duì)于終末期癌癥患者，還會(huì)提供臨終關(guān)懷治療，以及善終服務(wù)。

姑息治療，就是幫助人們平靜地面對(duì)死亡。

《癌癥：眾疾之皇》

但就如同《說出你的愿望》中的家屬一樣，很多人認(rèn)為，臨終關(guān)懷是在向死亡妥協(xié)，是不孝順的體現(xiàn)。

因此即使患者有這個(gè)意愿，家屬也不愿執(zhí)行。

究其原因，還是對(duì)臨終關(guān)懷缺乏了解。

高分紀(jì)錄片《人間世》中有一集叫《告別》，專門講述了臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)里的故事。

來這里的絕大部分患者，病情都無法逆轉(zhuǎn)。

每個(gè)病人在入院時(shí)都有一個(gè)評(píng)估。

預(yù)計(jì)生存期：3 個(gè)月，1 個(gè)月，甚至 1 周 ……

71 歲的梁金蘭，胸腺癌晚期。

她在退休前曾是醫(yī)院的放射科醫(yī)生，對(duì)于自己的病情很清楚。

住進(jìn)這里，是她自己的選擇。

有調(diào)查研究稱，88% 的醫(yī)生都做了這個(gè)選擇。

他們比一般人有更好的醫(yī)療條件和知識(shí)，但仍然選擇「不搶救」。

因?yàn)樗麄兒芮宄F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的局限性。

與其投入太多不切實(shí)的期望，不如好好享受最后的時(shí)光。

臨終關(guān)懷醫(yī)院里，有個(gè)三十二歲的黑子明醫(yī)生。

他從醫(yī)生視角談及了「臨終關(guān)懷」護(hù)理的特殊性。

在病情上，臨終關(guān)懷采取姑息療法。

就是不加速也不拖延死亡，只采用特殊手法緩解痛苦。

除了治病，他還要醫(yī)心。

黑子明在醫(yī)院的三年里，很多次都握著病人的手，傾聽他們的苦惱和秘密。

如同《說出你的愿望》中的神燈小隊(duì)一樣，為患者帶去安慰。

更重要的是，臨終關(guān)懷醫(yī)院營(yíng)造了一個(gè)氛圍。

讓親友和患者可以卸下彼此的心理負(fù)擔(dān)，共同面對(duì)死亡。

在另一部紀(jì)錄片《生命里》，也講述了臨終關(guān)懷病房里的故事。

在中國人的傳統(tǒng)里，死亡始終是個(gè)禁忌的話題。

但在這里，死亡如同吃飯睡覺一樣稀松平常。

不論醫(yī)生還是病人，可以毫無保留的談?wù)摗?/p>

病人王明昌在入院時(shí)就把后事交代的很清楚。

死了以后一切從簡(jiǎn)。

不開追悼會(huì)，不設(shè)靈堂，不收喪葬費(fèi)。

王明昌喜歡音樂。

住院期間，他沒事就拿出心愛的葫蘆絲，為大家演奏。

護(hù)士和親人們圍坐在他身邊，樂樂呵呵，好不熱鬧。

這就是他想要的。

在最后的日子，有尊嚴(yán)、有質(zhì)量的活著。

是的，在生老病死的循環(huán)中離去不是「沒尊嚴(yán)」。

沒有被照顧、陪伴，在痛苦中獨(dú)自離開，才是「沒尊嚴(yán)」。

與其逃避遮掩，不如擁抱接納。

優(yōu)生是一個(gè)人的權(quán)利。

優(yōu)死也一樣。

這一課，我們是時(shí)候要補(bǔ)上了。

全文完。