“把你的心，我的心，串一串。”

“串一株幸運草，串一個同心圓。”

只要這個音樂一出來，全場似乎就被同時按響了回憶殺的開關。

她姐也不免俗地，在那一刻變成了一個“蘇有朋女孩”。

《披荊斬棘的哥哥》辦到第二季，終于迎來了這位最符合披哥定位的人——蘇有朋。

他是初代男子偶像團體成員。

論做男團，在場的所有哥哥都算得上是他的后輩。

他也是最配得上“披荊斬棘”這四個字的人。

從男團成員，到轉型演員，進階導演。

蘇有朋職業生涯的長度和寬度，可以說是獨一份的。

我們太熟悉蘇有朋了。

有人說，他影響了兩代人。

一代唱著小虎隊的歌長大了，一代看著五阿哥的戲長大了。

就連當年看《左耳》的那批年輕觀眾，也都不再年輕了。

而如今，蘇有朋又回到舞臺，跳起了手語舞，唱起了《紅蜻蜓》。

聽到那句“我們都已經長大，好多夢正在飛”，她姐突然百感交集。

蘇有朋今年48歲。

這首歌發行的1990年，蘇有朋正站在成年與未成年的交界處。

一邊稚嫩地揮別過去，一邊輕輕叩響成長的大門。

只是彼時他不知道的是，長大的世界并非一帆風順。

頂峰過后，四面只會是下坡。

想要不被困于偶像的盛名之下，必須以披荊斬棘的方式，克服一次又一次轉型。

彼時他更無從知道的是，這之后的每一次轉型，他都做到了。

一位偶像的花期，可以有多長？

這個問題，或許沒有誰比蘇有朋更有資格回答。

初代男團偶像天花板

要說蘇有朋是初代男團偶像的天花板。

應該沒人否認。

當年的小虎隊，出道即巔峰。

首支單曲《青蘋果樂園》，僅用了短短五周，便飚至各大音樂排行榜冠軍。

連開20多場演唱會，場場爆滿，簽售現場被粉絲圍得水泄不通，紀念館的圍欄都被踩壞。

圖源：華視

發行過的專輯張張熱賣，《愛》《蝴蝶飛呀》《紅蜻蜓》《逍遙游》…...火遍大街小巷。

圖源：網絡

而蘇有朋作為組合的“忙內”，也稱得上是“斷層級偶像”。

論顏值。

放到現在，妥妥「國民弟弟」一枚。

青澀呆萌；

靦腆可愛；

奶乖奶乖；

古靈精怪。

總之，彼時的蘇有朋，一舉一動都精準戳中了男女老少的心巴。

論學歷。

放在當今娛樂圈，蘇有朋也絕對是鳳毛麟角般的存在。

以全校第一的成績考入臺灣地區排名第一名的高中。

以全省第五、全校第一的成績，考進了臺大的機械工程系。

是萬眾矚目的偶像，也是能兼顧學業的學霸。

這簡直就是開了掛的設定，蘇有朋一下子成了全臺灣地區父母眼中“別人家的孩子”。

而蘇有朋在隊中的名字——「乖乖虎」，也是由此而來。

只是，成為「乖乖虎」，是有代價的。

蘇有朋從此失去了“不乖”的權利。

為了不成為一個只會玩、不會念書的“乖乖虎”，蘇有朋不僅要做好演藝工作，開演唱會、拍廣告、電影等，還必須功課好。

蘇有朋的確一直維持著“優等生”的形象。

可“優等生”的形象背后，是蘇有朋高中三年都在拼命地學習，學到后半夜是常事。

放在現在的所謂“學霸”偶像身上，真是想都不敢想。

圖源：《超級訪問》

甚至為了爭口氣給大家看，蘇有朋高考填志愿，想都沒想就填了排名最靠前的學校和專業。

可一進大學，他就意識到，自己“犯了一個愚蠢的錯誤”——

他對這個機械工程這個很多人眼中的學霸專業完全沒有興趣，或者說，這個專業完全是他的弱項。

圖源：豆瓣

為了“挽回損失”，蘇有朋跑去修企業管理系的學分，試圖轉系。

但結果更糟糕了——

他不僅兩次因分數不夠而失敗，還耽誤了機械工程系的功課。

一個「乖」字，把蘇有朋托舉了起來，也把他捆綁了個徹底。

很長一段時間，他都是不快樂的，他不想做“學霸偶像”了。

于是，「乖孩子」蘇有朋，做出了一個震驚世人的決定——

大三那年，蘇有朋開記者會，宣布休學。

“乖乖虎”的人設崩塌。

圖源：《時光問答機》

一時間，輿論嘩然。

曾經有多少版面夸贊蘇有朋學業事業兩不誤，當時就有多少版面指責批評“乖乖虎”。

粉絲對他更是失望，一夜之間，蘇有朋成了為名利放棄學習的負面偶像，甚至有人把他稱作“輸又碰”。

蘇有朋從“乖乖虎”變成了“過街老鼠”，一度連家門都不敢出。

多年后，蘇有朋在節目中坦誠，到現在想起那些經歷，依舊是不可磨滅的精神創傷。

圖源：騰訊｜《時光問答機》

從優質偶像跌落谷底的那年，蘇有朋不過 20 歲出頭。

面對輿論壓力，蘇有朋索性跑去英國留學。

最頹廢的時候，他一個人生著病，偶爾會陷入昏迷，想著“干脆死了算了”。

禍不單行。

彼時，蘇有朋家里也出現了問題，父親投資失敗，父母鬧離異，要承擔弟弟的學費和房租，還有貸款要還......

為了生計，蘇有朋只好回到臺灣，選擇重頭開始。

可小虎隊的光環已然褪去，“失格偶像”，要怎么成功轉型？

蘇有朋試過單飛出唱片、出書、主持，也上過不少綜藝節目。

但，屢次轉型都以失敗告終。

圖源：《魯豫有約》

每天叫醒他的不是工作，而是銀行還貸通知。

開不成工，賺不到錢，全家的生計都壓在蘇有朋一個人身上，窮到一度快破產。

這種低迷的生活，持續了好幾年。

直到《還珠格格》向他發來邀請。

圖源：《SS小燕之夜》

“過氣偶像”蘇有朋，用一種近乎破釜沉舟的心態接下了這個邀請。

身邊沒了無微不至的助理，水土不服到滿臉長痘……

沒有系統學過表演，也沒什么經驗，被導演罵是常事……

但這可能是蘇有朋翻身的唯一機會了。

蘇有朋有事兒沒事兒就蹲在監視器旁認真學習，有時他還會演一段，請前輩指出問題，現場改正。

每天經歷的“敲打”，都被他一字一句寫在日記本里，警醒自己珍惜這個難得的時機：

“小虎隊沒辦法成為一輩子的光環，我要成為一個全能的藝人。

你已經不是一個偶像了，你還有很多不足，通通都要重新學習。”

結果我們都知道了——

放下“乖乖虎”包袱、心態歸零的蘇有朋在《還珠格格》播出后，搖身一變，成了每年暑假都要和我們見面的、深情又可愛的五阿哥。

圖源：《還珠格格》

至此，「偶像歌手」的標簽，終于被他摘掉。

蘇有朋，開始走上演員之路。

轉型「偶像演員」

好不容易走出了「偶像歌手」的困境。

蘇有朋似乎又陷入另一個怪圈——

「偶像演員」。

憑“五阿哥”爆紅后，蘇有朋因為娃娃臉的長相，接二連三被劇組“退貨”。

“都不用到試鏡的階段，就被打槍了。”

圖源：《中視新聞》

在不被大家期望的那些年里，蘇有朋也接了不少戲。

《絕代雙驕》里風度翩翩的花無缺；

圖源：《絕代雙嬌》

《老房有喜》里青春帥氣的蘇小鵬；

圖源：《老房有喜》

《情深深雨蒙蒙》里深情又毒舌的杜飛；

《倚天屠龍記》中溫柔俠義的張無忌。

圖源：《倚天屠龍記》

只能說，蘇有朋命里帶“紅”吧。

雖然無心插柳，但這么一圈演下來，蘇有朋儼然成為那個年代「青春偶像」的代名詞。

但蘇有朋不滿足。

他總感覺自己就像籠子里的鳥，一直在偶像劇的圈子里打轉。

對他來說，做偶像意味著是花瓶，沒有實力。

對于“偶像”這個詞，他一度充滿排斥和厭惡。

于是，「叛逆虎」又上線了——

蘇有朋推掉了很多偶像劇的邀約。

他想要做一個「認真嚴肅」的演員。

之后幾年，他用力地去挑戰所有與“偶像”身份相悖的角色。

在電視劇《熱愛》里，他“自毀形象”，飾演人格分裂的精神病患者。

可能很多人不知道這部戲，知道的人也都在罵他演技，說他瓊瑤腔。

但，這卻是他轉型的第一小步。

還有根據嚴歌苓小說《無非男女》改編的電影《情色》。

圖源：《SS小燕之約》

蘇有朋扮演的腎衰竭男孩老五，是個愛上哥哥的女朋友的性無能。

可以說，蘇有朋當年為了轉型，做的有些嘗試，放在今天，可能很多流量小生碰都不敢碰。

可惜，這些角色最終都沒激起什么水花。

直到《風聲》。

蘇有朋身上過去角色的影子消失不見了。

他成了整日翹著蘭花指、唱昆曲、梳著中分大油頭的白小年。

圖源：電影《風聲》

“白小年”的角色戲份不重，卻不好演。

唱腔、身段、神態，缺一樣都不是白小年，但這些蘇有朋身上都沒有。

于是，蘇有朋自掏腰包拜師學藝，跑去北京昆曲劇院學了一年唱戲。

吊嗓子、掰手指、劈叉開筋……

圖源：中視新聞

付出就有回報？

這句話在《風聲》里白小年正式登場第一天就被徹底推翻了——苦練一年的蘇有朋，沒有一個鏡頭過關。

蘇有朋崩潰了。

回到宿舍后，蘇有朋整個人腦袋都空了，和經紀人打退堂鼓：

“我們退出吧，我旁邊站著的都是影帝、影后，不要因為我的表演耽誤整個劇組。”

嘴上這么說，但第二天蘇有朋還是硬著頭皮又試了一次。

還給導演陳國富唱了一段《游園驚夢》。

雖然影片最后沒有采用唱昆曲的部分，但不重要。

重要的是，字正腔圓的念白和媚態，讓導演陳國富對這個昔日的偶像演員刮目相看，也讓觀眾第一次給蘇有朋貼上了“實力派”的標簽——

“白小年”這個角色，為蘇有朋拿下了第 30 屆百花獎最佳男配角獎。

一個最佳男配，可能對很多人來說不算什么。

但站上領獎臺的蘇有朋卻動了情，他流著淚說：

“我不需要大家一直關注我肯定我，我只希望有那么一瞬間，就像現在，會讓人覺得，啊，原來他過去二十年也挺努力的。”

“挺努力的”——這個詞放在現在，可能是說出來就會被人嘲笑最無力的辯駁和洗白。

但蘇有朋是貨真價實的“努力派”。

做偶像，蘇有朋談不上有天賦。

論唱歌跳舞比不過陳志朋，論帥氣也不及吳奇隆，但被叫作“乖乖虎”，就真的一路乖乖考學、努力做偶像。

等到最終實在扛不住才決定退學，但這條路他也已經堅持了6年，有人氣有作品。

做演員也不是老天爺賞飯吃。

前半程的閃光，多虧“小虎隊”成員的光環，但《還珠》成了一代人的記憶；后半程的轉型，則是因為他的死磕，但《風聲》里他和一眾影后影帝飆戲也沒被比下去。

“努力”這個詞或許不夠炸裂，卻是偶像蘇有朋、演員蘇有朋得以一路走來的根基。

注定要披荊斬棘

蘇有朋出道前20年的每一項成績，都足以讓他吃老本吃到退圈。

但不僅“努力”是蘇有朋的最佳注腳，折騰也是。

2014年，蘇有朋又迎來一次跨界的挑戰，做導演。

《左耳》這部電影，如今看來也是很神奇的存在。

前兩天微博有個詞條叫做：#蘇有朋的左耳刷掉了多少人#

楊紫、張云龍、春夏、張雪迎......都是差點出演《左耳》的人。

主演的馬思純、楊洋、陳都靈、歐豪，也都在里面留下了高光時刻。

這部電影在當年獲得了4.8億的票房，入圍了當年的金馬獎。

蘇有朋更是提名了最佳新人導演獎。

那時，制片人評價蘇有朋說，從來沒見過一個導演能在片場把所有角色的臺詞都背下來。

拍完這部電影，蘇有朋調侃自己說：“原來他們說的一夜白頭不是假的。“

殺青之后工作人員見到蘇有朋說，哇，你長了一圈白頭發。

2016年，蘇有朋再次執導《嫌疑人X的獻身》。

98天的拍攝，取景地橫跨了28個城市。

蘇有朋的完美主義貫徹在導演工作上。

林心如就曾吐槽他，一度嚴苛到“令兩人的友誼搖搖欲墜”。

張魯一也說，導演經常“一個人留下來摳細節”。

那時候娛樂圈跨界做導演的人并不少。

演員、主持、甚至歌手，都來電影院里分一杯羹，但絕大多數都是玩票性質。

可蘇有朋的兩部轉型作品，說起來其實完成度頗高。

拍完《嫌疑人X的獻身》后，蘇有朋還去紐約大學導演系進修了一段時間。

圖源：新浪微博

做一件事就要竭盡所能做到最好。

蘇有朋的進階之路上，時刻秉持著這條原則。

偶像、演員、導演，這條不無曲折的道路，他始終能夠放下原有的一切，重新出發，從頭學起。

與其說是內卷，倒不如他是天生的自卷人。

永遠在自我鞭策，探索更遠的邊界在哪里。

這種品格，在當今的偶像界，實屬罕見。

畢竟這些年，我們見過太多名不副實的“偶像”。

“內娛完了”這四個字，早在去年就已經說累了。

塌不完的房、失不完的望。

流量時代潮起潮又落，留下來的只有一地雞毛。

本以為塌成六邊形戰士的任豪已經無法超越。

結果前段時間又有高喊“你是我的姐！”的丁澤仁，在塌房封神榜上高位出道。

他們以夢想之名，享受著成千上萬粉絲的“供奉”。

但歌唱不好，舞跳不齊，扎堆去演戲，只貢獻出辣眼睛的演技。

每個都在強調自己的努力，但所有努力的痕跡都查無可循。

“偶像”這個詞，越來越和販售美貌、吃青春飯、沒有實力劃等號。

但偶像誕生之初代表著什么？

我想，除了姣好的外貌，更多的本應是鼓舞人心的力量。

是在他身上看到無限可能，然后身為普通人的自己，也愿意去相信那些可能性。

是在他身上看到了不服輸的意志，所以自己也擁有了打怪升級的勇氣。

《創造營2019》，蘇有朋坐到了偶像選拔導師的席位上。

他一邊說給學員們的寄語，一邊紅了眼眶：

“美夢成真的感覺很吸引人，可它只是，這段故事的開頭而已。”

聚光燈下的榮耀只是一瞬。

剩下的時間，必須不斷推翻自己、然后繼續攀登。

這才是真相。

想要做一名合格的偶像，就注定要披荊斬棘。

“很多時候都覺得不可能吧，但每次的不可能，咬咬牙最后也都可能了。”

在蘇有朋身上，我久違地感受到偶像這個詞最本初的含義。

它不僅局限于舞臺、表演、或是手執導筒，更是步履不停的人生態度。

蘇有朋在年輕時候發行過一首歌，《走》。

那時他剛熬過了退學風波，又獨自遠赴歐洲調整心情。

不知經歷了怎樣一番內心秩序的推翻和重建，他沒有賣慘，沒有辯解，只是云淡風輕地唱著：

“走走走鞋子壞了換一雙，心情濕了早點晾一晾。”

就像是哼著民謠穿越低谷，眼前是一條豁然開朗的小徑。

旋律有多輕快，步調就有多輕快。

雖然她姐算不上是蘇有朋的粉絲，但幻想一下，如果自己十幾歲喜歡上這樣一位偶像，是很幸運的吧。