眼瞅著要下班的工作日晚上，她姐吃瓜吃到心累。

故事的主人公是徐開騁（cheng）。

一個常年混跡于偶像劇，扮演男二男三男N的、名字都常常被人念錯的糊咖。

吶，長這樣：

圖源：新浪微博

今天被緋聞女友張天愛徹底錘到了泥里。

一同下場錘他的，還有最近被曝和他因戲生情的古力娜扎。

本以為是一段因戲生情的美好姻緣，誰知道是無知無覺"被小三"的下頭經歷。

聽完7分鐘的通話錄音，她姐對徐開騁的表演又佩服又摳地。

抓馬到讓人摳出三室一廳的臺詞，他一口氣說了一大段（這是什么職業素養！）。

但臺詞功底也糟糕到讓人絕望，說他是一個毫無感情的臺詞機器應該沒人反對。

只能說，徐開騁確實適合做演員，也活該熬不出頭。

不過，娛樂圈確實是一個巨大的"渣男培養皿"，且渣男新花樣年年翻新。

上一個翻出新花樣的，還是余秀華的前男友——楊櫧策。

本來她姐已經不想再在楊儲策身上浪費任何目光。

他的前情，媒體人@蘿貝貝一句話總結盡了：

"不光是家暴男，還是絕望的文盲。"

但沒想到快兩個月過去了，這個人還在蹦跶。

就在前兩天，這個抽了余秀華上百個耳光，又寫了名為"道歉信"，實為"教余秀華做人"的男人，接受了極晝工作室的采訪。

看完整篇采訪，她姐想說——

果然楊儲策只要露面，就不會讓人"失望"。

他一邊反復跟記者強調：

"你是幸運的，你有幸采訪我。"

圖源：極晝工作室

一邊想要自己"不圖名不圖利"的人設不倒。

至于為何要接受采訪，楊儲策說：

"要扳回一局，還原一個真實的楊儲策。"

圖源：極晝工作室

這篇文章確實如了楊儲策的意——

里面補充了大量此前我們不曾知道的、有關楊儲策的、有關他和余秀華這段戀情的細節。

呈現了一個更加復雜矛盾的楊櫧策，血肉豐滿，活靈活現，也讓余秀華這段短暫的愛情，有了更多的面向。

只是我們看到的"真實"，可能跟楊儲策以為的"真實的自己"大相徑庭。

而"大相徑庭"的，又何止楊儲策一個。

"楊儲策"身上的細節，都太多典型。

今天不如一起回望下，這個從模糊逐漸變得清晰的養蜂男——

"獨特男人"楊櫧策

在楊櫧策眼中，自己是特殊的。

1990年，楊儲策出生于湖北神農架，父母都是農民，底下有一個弟弟。

父親脾氣暴躁，教育方式是打，溝通方式是吼，賺的錢"不是被騙就是花光"。

比起來，楊櫧策更愛講他的祖父和母親。

祖父和母親都身患殘疾，為了養家辛苦操勞一輩子。

講到母親時，楊儲策淚水漣漣。

楊儲策把這特殊的"情感開關"，解釋為自己愛上余秀華的原因。

圖源：極晝工作室

楊櫧策吃了不少生活的苦。

初中輟學后，楊櫧策便開始打工。

打工的時候，楊儲策和周圍人聊不來，因為覺得和讀書少的人聊天比較累。

但他讀了一些書，還因此察覺了自我的"獨特性"。

"受影響最深的就是《窮爸爸、富爸爸》和《狼道》這兩本書。"

楊櫧策不喜歡安分。

保安、洗碗工、串珠工、流水線工人他都做過……據說最難的時候還睡過天橋，餓了只喝一瓶礦泉水。

工作一個接一個地換，最怕一眼望到頭的日子。

后來得知家鄉有養蜂的傳統，又正值政府扶持，他開始學養蜂，學采蜜技術，當蜂蜜銷售。

也算抓住了事業上的第一絲光亮。

和余秀華在一起后，楊儲策擴大了商業版圖的構想，暢想著帶余秀華一邊開房車旅行一邊尋訪養蜂人，還要一路直播。

"出人頭地"是楊儲策的執念，"賺錢"也是他人生一大要事。

余秀華對于和俞敏洪的直播合作，滿不在乎。

他看不得也忍不了，下場鞍前馬后地統籌，因為覺得余秀華不懂"待人接物"。

圖源：極晝工作室

"待人接物"是他的信條。

余秀華介紹的林正碌在當地小有話語權，楊儲策為了見他專門買兩條1600的中華煙。

他也注重人的"層次"。

他的朋友圈"全是高質量"，和高質量的人聊天，楊儲策覺得有共鳴。

與人情世故截然不同的，是他對"詩酒田園"的追求。

楊櫧策費盡心思地打造一個花園，用應酬弄來一塊地，要種菜種花。

不過不是自己親力親為，他請人來做這些花花草草的活。

他將"三千年讀史，不外功名利祿；九萬里悟道，終歸詩酒田園"視為座右銘。

他自覺是"天生的文人"，但作品現在還不準備公開，要等到老了以后"井噴式地全部（發）出來"。

這種對"獨特性"的追求、對"特殊"的強調，讓楊儲策容不下工廠里認識的前妻。

他的前妻是個勤快又本分的女人。

"懂得工廠流水線上許多設備操作，永遠拿全勤獎，休息日也加班，不跟工友出去耍。"

和楊櫧策的母親一樣，前妻身上閃耀著傳統家庭中女性角色的光芒，這是楊儲策被前妻吸引的原因。

但久而久之，他又覺得這樣的人和流水線一樣，乏善可陳。

楊櫧策想讓內斂的前妻學著待人接物、想讓安分的前妻變得大膽前衛……

前妻并非不認可他，反而覺得他什么都是對的。

但這在楊儲策眼中是一種錯——沒有自己的思想。

可有自己思想的余秀華在楊儲策眼里也不對——畢竟余秀華覺得自己都是對的。

楊儲策認為她們兩個太極端了。

問題在于楊儲策生命中的兩個女人太過極端嗎？

在楊儲策的視角里或許如此——

畢竟他自認有學識、有層次、有野心，懂待人接物，也懂詩詞歌賦。

愛人是個殘疾，他一把屎一把尿，夠深情。

愛人是個名人，他不圖名不圖利，也脫俗。

但，這些只不過是楊儲策的"我以為"。

典型男人楊櫧策

深情的愛人、優秀的父親、成功的男人……

這是楊儲策對自己的定義。

但這些標簽下的細節，可以擰出來太多太多的水分。

和余秀華的這段戀情。

楊儲策自認最初是，仰望和崇拜余秀華。

看了余秀華的書，"發現這女人怎么這么牛啊"。

他稱余秀華為"偶像"，他會去看"偶像"的直播。

但以給余秀華寄蜂蜜為由，和余秀華取得聯系后，他的第一句話是：

"我不喜歡你的詩歌，我喜歡我自己寫的。"

他花了6個小時從武當山腳下徒步走到山頂，只為許下一個心愿：希望余秀華幸福。

提起兩人一天打7個小時電話的熱戀期，楊櫧策激動不已：

"你知道這種深沉的愛……就是跨過思想的網戀……你知道這得有多喜歡一個人嗎？"

楊儲策原名楊光偉，和余秀華在一起第二天他就改了名：

"過去的楊光偉死了，現在的楊櫧策重獲新生。"

在一起的第九天，也就是今年1月1日。

楊櫧策沒有問余秀華意見，直接發出一則視頻在網上公開戀情。

公開戀情的視頻中，楊櫧策推著余秀華蕩秋千

記者問楊儲策有沒有想過余秀華作為公眾人物要承擔更多。

他的第一句回答是："我沒有任何偶像包袱"。

第二句是，"她就是個普通的女人"。

最后用"愛一個人就要讓別人知道，為什么要掖著藏著"結束回答。

他的表達總是大張旗鼓。

但，與其說這是大張旗鼓的愛，不如說這是大張旗鼓地表演愛。

這也不難解釋，為何他一邊愛余秀華愛得"深沉"，一邊穿插各種桃色新聞。

當然，她姐也真的見識到了——

為了維持"深情人設"不倒，人真的能扯謊到什么地步。

網絡上流傳著一位女性貼著他的視頻，他說是被別人下套。

5月20日那天，他收到別的女性發的曖昧紅包。

楊儲策辯解說那是他的恩人，5月20日是世界蜂蜜日。

余秀華是他的愛人，更是他表演愛人的工具。

既然是"工具"，訴諸暴力也不足為奇。

私底下，他抽了余秀華上百個巴掌。

公開場合，他在吵架時開啟直播，鏡頭對準披頭散發的余秀華。

身體和精神的雙重暴力，他占了個全，但絲毫不覺得哪里有問題。

他把離婚證豎在胸前，提醒記者——

因為兩人沒結婚，所以自己不是家暴，而是打人。

打人是有錯。

但他辯稱打人的原因并非在于自己。

但他自認打人有分寸、知輕重。

深情的愛人的皮囊之下，是一個絕望的文盲，也是一個沾沾自喜的法盲。

楊儲策說沒有打過除了余秀華以外的女人，這一點很快在他的女兒那里被推翻。

女兒說，做錯事爸爸會打她，"打得要死"，大腿上的傷疤就是爸爸打的。

他完美繼承了父親暴怒的性格，這本是他最厭惡的一點。

他對自己的教育方式很是滿意。跟孩子說話充滿"文氣"，督促女兒寫作業時說"讓你的文字去跳舞"。

楊儲策自認是一個稱職的父親，所以孩子的錯都被他歸因于前妻：

"我最討厭不說話的孩子，遺傳她的母親。"

前妻的學歷低也成了錯，"有這樣的媽媽是一種恥辱"。

殊不知女兒的沉默和他喜怒無常的性格不無關系。

楊儲策習慣性把問題一攬子拋給別人，因而需要改變的也永遠都是別人。

何況他認為，"女人是家里的風水，教育不好會毀別人三代"。

因而，保守的前妻需要變大膽，大膽的余秀華需要變規矩；

沉默的女兒需要變陽光，外放的余秀華需要"收口、收心、收言"。

男性在家庭中則"要有大局觀，關鍵時候拿出決策"。

但他的大局觀讓人不敢茍同。

"主動貼上他"的那位女性遭受網絡暴力，他搞了一場既是拒絕網絡暴力，也是為余秀華著想的"行為藝術"——

直播連續自扇巴掌174下。

畢竟他認為，網路暴力全怪余秀華。

行為藝術是品味，拒絕暴力是價值觀，為余秀華著想是念舊情，一箭三雕。

但開直播大罵余秀華的是他，說打余秀華不后悔的也是他，說別人硬貼的也是他。

而這次自扇巴掌的直播留下了什么呢？

除了楊櫧策腫起來的臉和生疼的骨頭以外，什么都沒有。

但楊櫧策沉浸在他一手策劃的行為藝術中，感動不已。

楊儲策永遠沉浸在自己給自己編織的夢境中。

他自認是成功男性，張口人情世故，閉口待人接物。

但被問起鄉村振興，他沒有規劃，只有情懷。

楊櫧策接受采訪說，要還原一個真實的楊儲策。

這些大大小小的事情，的確為我們展示出一個更加立體的楊儲策。

他的故事，有勵志、有成就，但不多。

但他向往財富，渴望被關注，迷信成功學敘事。

攀上了余秀華這樣被聚光燈關注的女詩人，更是給了他一種他也自帶光環的錯覺。

但殊不知，聚光燈也是放大鏡。

一切其實無處遁形。

他不多的才華、可憐的成就和堪憂的表演技巧……

以及，他糟糕的性別意識。

他要求另一半的指針和他的指針同步，且永遠向著他自己。

所以，詩人余秀華是他的臉面和勛章；

殘疾人余秀華是待他救贖的弱者；

女人余秀華是他將要改造的附屬。

女性在他眼里，不是獨立的個體。

懦弱內向的前妻不是，大膽辛辣的余秀華也不是。

楊儲策哪里獨特了，他的內核我們太多熟悉——

這不過是又一個——

向往空心的成功、熱衷陽剛的男子氣概、風生水起時把女性視作名利跳板和性資源、翻車塌房時又都是瘋女人惹的禍、還忍不住隨地大小爹……的男性。

女性，凝視你的凝視

其實余秀華什么都知道。

一開始楊櫧策擅自公布了兩人的戀情，余秀華"遲遲沒有說話，因為無法確定這份感情的性質，以及我個人對它的態度"。

后來她想通了，"X，這是他的事情，他要炒我讓他炒去唄，我就當為人民服務了"，正因如此，兩人從未領證。

余秀華發文秀恩愛，標題是《我和楊櫧策談戀愛，他感覺自己被piao了》。

楊很不喜歡她用這個字，也會被她每一次大膽表達情欲的時刻刺痛。

圖源：余秀華公眾號

而他從來不曉得——

余秀華最革命的一點，正在于她可以直喇喇地調戲男性，打破千百年來男性看向女性的單箭頭凝視，對父權制上下其手。

她早已看清了他的淺薄，"即便兩個人完全地互相理解，時間久了，也覺得他侵犯了你的個人空間，何況楊櫧策完全達不到這水平，他說的都是錯的"。

但"他對我好，我愿意陪他走一程"。

熱戀期間，楊的直播間人數超過了余秀華，她會半開玩笑地揶揄"你蹭我的流量"，又會盼望愛情早點結束，希望楊趕緊回神農架。

"我害怕自己越來越膚淺了，他影響我寫作，影響我看書，影響我憂傷，影響我痛苦。"

楊櫧策在520當天送余秀華999朵玫瑰花，那時他已經收了別的女人1314和520的紅包，并差點掐死余秀華。

在微博上，余秀華還是給他留足了面子，只是說"這些花換成炸醬面多好"，所有的低聲下氣全是余秀華對90后男人的報答。

圖源：新浪微博

直到楊櫧策直播羞辱余秀華，成為壓垮這段關系的最后一根稻草。

余秀華果斷做了切割，甚至放棄法律經濟賠償以示大度。

哪里知道這才是楊櫧策一哭二鬧三上吊的開始。

圖源：極晝視頻

他總是意欲掌控全局，卻又那么地張皇失措，就像一只一直處在應激狀態下的貓，不斷跳腳：

為什么說我是撈男，我們明明是真愛；

為什么說我家暴，我們根本沒領證；

為什么看不起我，我可是天生的文人啊！

結果說多錯多，360度全死角在女性的雷區蹦迪。

人們這才發現，原來這個"真實的楊櫧策"比我們想象中的還要絕望，還要典型，還要經不起審視。

但"楊儲策們"并不新鮮。

自從李雨桐開啟小作文時代讓薛某謙求錘得錘，一個又一個男性進入到全民吃瓜的大賣場：羅某祥、王某聰、吳某凡、王某宏、汪某菲，包括最近的徐某余、仲某尼……

甚至他們對待女性的招數和暴力都是復制粘貼的。

看得我們都脫敏了，不再憤怒了，只覺得好笑。

而他們還不知道笑點在哪里。

《鄙視》丈夫最大的困擾：為什么妻子鄙視我？

就像楊笠的脫口秀，她居然可以站在旁觀者、審視者的角度評價男性"普通又自信"。

這激怒了不少男性：

"她憑什么可以觀察我？她有什么資格諷刺我？"

但這是女性一直在經歷的。

舊世界的書寫權一直在男性手里，女人是第二性，是他者，是"永恒的"被凝視的對象。

女性早已熟悉看向自己的目光，畢竟奻姦妖婊嫖姘娼妓奴，耍婪佞妄娛嫌妨嫉妒……無數個負面評價都是女字旁。

而男性不一樣，他們永遠是那個審視和凝視的主體。

當他突然覺察自己變成了他者，宛如觀眾發現身處舞臺上，亦或者在街上裸奔猛地恍然大悟。

有智識者會找衣物蔽體并學會時刻審視自我，而無知者還在巨大的驚詫中無所適從，譬如應激狀態下的楊櫧策。

我想起微博大V@汪有 評論過一部拿到金棕櫚的短片《天下烏鴉》，豆瓣評分5.5，片子冒犯了很多人。

短片《天下烏鴉》

片子講的是一個女高中生無意中闖入了一個老男人的酒局，她認識這些男性的太太，卻看著他們摟著情人、點了小姐，丑態百出。

評委說：

短片提供了一個難得的女性視角，不是女性被壓迫時的憤怒和反抗，而是一種游離在外的審視角度，看穿這個男性世界的荒謬。

用@汪有的話說"拿回了敘事的主體性"。

其實撥開歷史和文學的迷霧，也有一些文學作品同樣做到了拿回女性敘事的主體性。

譬如科爾姆·托賓的《充滿名字的房間》，他重新書寫了古希臘神話中的惡女。

為什么那些女人決定殺戮？

還不是因為有宙斯、阿波羅這些四處留情的攪屎棍。當所謂的"神"褪去面紗，人的尊嚴才得以顯露。

《充滿名字的房間》

譬如安吉拉·卡特的《染血之室》，她改寫了原本用于規訓女人和小孩的童話，讓它煥發出女性之光。

《染血之室》

當然，我最喜歡的還是安·達菲的《野獸派太太》，她把話筒給到了男性名流的太太們，讓伊索、達爾文、西西弗斯……的老婆大膽開麥。

得到的不是聲淚俱下的控訴，而是太太們對丈夫無情的挖苦、諷刺和嘲笑。

圖源：豆瓣

……

過去這些充滿女性主體性的聲音，還只是密語。

猶如閨蜜間心神領會的暗號，母親傳授給女兒的私話，猶如李冰冰那部電影《雪花秘扇》。

過去湖南的一個偏遠地區流傳著某種寫在扇面上的"女書"，男人看到還以為是花紋，族內女性才知曉文字深意，來彼此溝通。

《雪花秘扇》

而現在，那層薄薄的窗戶紙已然捅破。

女性把有自我主體性的凝視和聲音擺在了臺面上。

正如余秀華如是審視楊櫧策和她的愛情：

"生理問題解決了，年齡問題解決了，就剩思想問題了，兩個人無法統一。你暫時可以遷就，一年，兩年，三年，沒有辦法遷就一輩子，這是我痛苦的地方。他達不到我。"

"我們一起談文學和事件的時候，他（楊）一句話都插不上，我看著他憐憫而心酸，想著，他一直對我好，這些就忽略不計吧。"

正如楊笠"絕望地發現，那些比我優秀很多的女生，她們的男朋友，我竟然都看不上"。

正如看到新聞里或者日常中許多男性的行為，千言萬語匯成一句話"多么典型，多么熟悉……"

電影《男人》

女性凝視當然不是男性凝視的同態復仇。

而是"凝視你的凝視"，看到荒謬之處。

女人拾起主體性，投出她的目光，舊秩序便開始坍塌。

這當然是不可逆的。

這是第一個指出"哈哈哈他什么也沒穿"的聲音，皇帝的新衣隨之轟然倒塌。

世界正在改變。

而你準備好了嗎？ 她刊