很慚愧，《披荊斬棘》第二季上線三天后，我才磨磨蹭蹭地點開來看。

不是不想看，而是一種類似近鄉情怯的小心翼翼。

原因無他——第二季的這群人我真的太熟了。

熟到大家圍在一起隨便聊一個話題，不經意間哼唱一首歌，都會碰到腦子里那個名叫 " 回憶 " 的東西，從而讓我不自覺地感慨時間的殘酷。

昔日爆紅的、桀驁的、差強人意的小鮮肉們，都踩著油門一路沖到了人生下半場，變成了臉龐滄桑的過氣老臘肉，沒給人留一點反應的機會。

如同鄭鈞在看完蘇有朋唱的《紅蜻蜓》后所說的：

" 人生真是太快了，轉瞬之間 "。

我曾暗自猜測，《浪姐》和《披哥》之所以長紅不倒，就是因為邀請的成員們承載了 80 后、90 后太多記憶，有著基本的收視底盤。

只要把 " 回憶殺 " 擺到臺面上，我們就會不自覺地淚流滿面，唏噓青春年代一去不復還。

不可否認，這的確是節目組的營銷方式之一。

但看完這幾期綜藝后，我猛地意識到，無論《披哥》還是《浪姐》，無論他們 / 她們向觀眾們呈現的中年生活是松弛還是努力。

到最后，都要披荊斬棘，用自身能力來獲得同行、觀眾的認可與尊重。

搖滾老炮鄭鈞是第一個出場的。

如何用一句話來證明鄭鈞的江湖地位呢？

思來想去，我覺得用" 給他打 call 的是王菲 "這句話足矣。

在沒做搖滾歌手之前，鄭鈞桀驁不馴，又因為長得帥，特討女孩子喜歡。

但鄭鈞遵循哥哥所說的 " 大四之前不許談戀愛 " 的準則，一直將女孩拒之千里之外。

不過等到大四的時候，他也因為搖滾退學了。

26 歲那年，鄭鈞的首張專輯《赤裸裸》橫空出世。

單曲《回到拉薩》、《灰姑娘》紅遍大街小巷。

在《赤裸裸》的 MV 里，他扎著長發，戴一副墨鏡，穿一身帥氣的皮夾克，對著鏡頭 " 比心 "，比隔壁韓國早了十幾年。

做音樂的鄭鈞，才氣逼人，但做人，能氣死人。

29 歲那年，他沖著來采訪的記者說：" 我沒有什么責任感，我不太關心周圍的世界、社會和前途，我只關心我自個。"

高曉松曾在他的書里寫：

有一次 , 和鄭鈞一起去酒吧包廂喝酒，鄭鈞喝大了，醉茫茫地望一圈，突然感慨，" 艸，這屋里的妞，我都睡過。"

這點鄭鈞曾在魯豫的訪談節目里親口承認過，說 " 我二十來歲的時候女朋友多到自己掰著手指頭都數不清楚 "。

40 歲那年，鄭鈞在東方風云榜發布會上罵：" 現在聽音樂的人和看偶像的人不是一類人，發短信的看‘超女’比較多，這和音樂沒什么關系。"

雖然不到一個月后，他就去了《快樂男聲》的濟南賽區當評委。

當年懟天懟地的韓寒在博客里罵他：" 鄭鈞做快樂男聲評委是做婊子立牌坊 "。

鄭鈞立即反擊說，" 韓寒是會咬人的瘋狗 "。

兩人隔空對罵，半點不饒人。

但兩人怎么都沒想到，十幾年后，他們一個人談錢，一個人談老婆。

中年韓寒在開始拍電影的時候，在演講里說：" 站在這里談錢，好像和我的形象特別不符。大家覺得我就應該永遠是一個翩翩少年，提著大寶劍去改變這個世界。但是大寶劍不要錢嗎？"

54 歲的鄭鈞，雖然在《披哥 2》的開場白里，將自己稱之為生命的冒險者。

但下一刻，劉蕓就一口氣給他換了三件襯衫。對于此，鄭鈞呈現出一種中年男士的倦怠、和藹與妥協。

直到換到合適的那一件時，才長舒一口氣說：你們滿意就行。

甚至提到自己為什么參加這個節目時，也是因為當時兩人吵架劉蕓把他給拉黑了。

節目邀約找上劉蕓，劉蕓又去找他，一來二去兩人和好了，鄭鈞便來參加節目。

雖然明顯看著不熟練，但也會倔強地用劉蕓的貓耳朵發箍和面膜給自己做晚間護膚。

但不得不承認的是，老炮兒就是老炮兒。

明明以鄭鈞和信為首的 " 表面功夫樂隊 " 組合最摸魚躺平，不干正事。一會蹲墻跟，一會練瑜伽，初舞臺卻輕輕松松拿走了第二。

四個字，不服不行。

如果說讓 " 說話比唱歌還少 " 的王菲跑來給鄭鈞打 call 的行為是四個六，那么能叫動歌神張學友和影帝梁朝偉的杜德偉應該是王炸。

杜德偉今年 60 歲，是第二季《披哥》中年紀最大的一位。

他的過往成績很矚目，但因為 " 過往 " 過得實在是太遠，以至于很多年輕觀眾不認識他。

所以他跟節目組打招呼說，希望給他多一點特寫，好讓大家熟悉他。

相信不少 90 后的童年神劇是同一部作品——《第八號當鋪》。

杜德偉在里面扮演擁有長生不老、并能預知將來的當鋪老板韓諾，他和天心的組合應該是最早的一代 CP。

但杜德偉最有成績的地方不是做演員，而是當歌手。

他是最早將 R&B、Soul 等音樂流派以中文歌的方式引進到華語樂壇的歌手，影響了后續包括周杰倫在內的無數歌手。

他的第一張唱片《只想留下》，被香港媒體形容為 "Yellow Soul"。單曲《情人》一度成為那個時代男生追女孩子的表白利器。

當年杜德偉歌唱事業紅火，但江湖綽號卻是" 舞臺騷王 "。

不止是因為他會創作一些類似《脫掉》的勁爆火辣舞曲，還因為他上臺演唱，會把自己扒的只剩一個內褲。

對了，杜德偉的媽媽張露也很厲害。那首曾風靡一時的《給我一個吻》的原唱就是她。

年輕的杜德偉和鄭鈞一樣風流不羈，甚至更甚。

當時他的女友數不清，和他傳過緋聞的女孩更是多如牛毛。

其中，他和吳君如的戀情最常被人說道，兩人相戀 8 年，吳君如在日記里寫他是 " 今生第一個摯愛 "。

但戀愛后的杜德偉還是風流成性，兩人最終因為杜劈腿分手。

其實分手之前，杜德偉就已經先后曝光了兩次負面丑聞：一次是藏 D（因杜并未吸食，一說是陷害），一次是招妓。

而因為劈腿和吳君如分手后，杜德偉的名聲也一落千丈。

江湖有他的傳說，但再難見他的身影。

后來的后來，杜德偉同比他小 24 歲的李曉冰結婚，在 2016 年有了孩子 AJ。

有了家庭的杜德偉好似真的沉寂下來，在《披哥》單人采訪里，他提到說 " 家庭當然第一位 "，事業更多是養妻活兒。

甚至還會把兒子畫的畫帶在身邊，當做工作的能量之源。

但一代人有一代人的傳說和坎坷，杜德偉曾驚艷了昔日的娛樂圈，也留下了年少輕狂的過錯與緋聞。

大概只有經典代表作唱起來的時候，才能品出成長的刻度。

《披哥 2》初舞臺壓軸出場的是蘇有朋。

一首《愛》和《紅蜻蜓》不僅引來了全場觀眾大合唱，還讓在幕后觀看的潘瑋柏、鄭鈞、信等人唏噓淚目。

而屏幕前的我也徹底懂了前段時間 " 王心凌男孩 " 的感受，十幾年前，誰還不是個 " 蘇有朋女孩 " 呢？

做歌手，一首《愛》紅了很多年。

當演員，五阿哥和杜飛兩個角色是經典中的經典。

后來轉行做導演，拍出了《左耳》。雖然評分不高，但也磕磕絆絆成了新人導演

以及他身上還承載了一個時代記憶的標簽：小虎隊。

現在娛樂圈為了捧新人，會批量制造愛豆團體，然后看哪個有名氣最后再單獨送出道。

因此，偶像團體這四個字，從很久以前就變了味。

為了保持隊里團結，擰成一股繩，還發明了一個詞，" 團魂 "。

但男團愛豆鼻祖 " 小虎隊 "，從不靠這個詞。

而是靠大家心底里一起打拼過、攜手走過大風大浪的真誠與友誼。

所以，再重新登上舞臺唱起小虎隊的歌曲時，蘇有朋自覺不能松懈隨便唱一唱，不能輕易褻瀆。

因為這不僅僅是他曾經待過的組合，還象征著無數人的回憶，以及那個有夢想的年代。

蘇有朋帶領的組合初舞臺結束后，信在采訪里說：這節目真的很煩。

我想我能懂他的未盡之言——

干嘛總拿一些回憶來 " 騙 " 我們的眼淚與感慨。

讓我們驟然發覺青春已逝，人不再年少。

少年子弟江湖老。

昔日巨星在舞臺上又唱起當年的歌，仿佛沒變過，又仿佛早已 " 輕舟已過萬重山 "。