2007年的夏天，喧囂伴著熱浪從地表升起，《快樂男聲》落下了帷幕。

這是內娛真正意義上的初代選秀，也被一致認定為是最成功的一屆男子選秀。

比賽角逐出了全國13強選手，被觀眾稱為"0713男團"——陳楚生、蘇醒、魏晨、張杰、俞灝明、張遠……都在日后的華語歌壇，留下了不可忽視的痕跡。

臺上，他們歌唱夢想，鋪展事業。臺下，他們把酒言歡，難免離別。

解約、雪藏、封殺、過氣、層出不窮的新人更替……歲月倏忽，15年已過。

來到2022年的夏天，一檔團體綜藝，讓這些昔日偶像，勢不可擋地翻了紅。

15年過去了，他們有的已經轉為幕后，有的轉型成為演員，時間改變了軌跡，也留下了很多。

在黃昏日落時，他們坐在沙灘上自己搭的帳篷前，有人隨手撥弄著吉他，其他人淺淺哼著，一首新歌逐漸成型。

少年子弟江湖老，江湖早已不是那個江湖，少年依稀還是少年。

2022年，"0713男團"在節目中演唱《活該》

很少見到一檔國產綜藝，能讓豆瓣十余萬人，打出9.7分的高分。

8月23日晚，這檔綜藝收官，連上數個熱搜，無數人真情實感地催著下一季開播："明天就播，搞快點"。

毫無疑問，這檔節目的出現，是這個夏天的一場驚喜，不僅對觀眾而言，對節目嘉賓亦如是。

畢竟，這是一群在娛樂圈撲騰了15年，成功把自己"作"到過氣的昔日偶像——

2007年，他們頂著被全民打投的人氣出道，被叫做"0713男團"。15年后，他們有的甚至在娛樂圈"糊"無此人，被戲稱為"再就業男團"。

他們就是曾經的2007屆《快樂男聲》的全國前13強，這次上節目的，主要是其中的六人：陳楚生、蘇醒、張遠、王錚亮、王櫟鑫、陸虎。

《快樂再出發》節目海報

真實，或許就是這檔節目的制勝法寶。

在越來越制式化的娛樂圈，在越發謹言慎行的內娛明星中，這六個人的出現，仿佛攪活了一潭死水，被網友稱為"內娛少見活人"——

不賣慘，不煽情，整日里嘻嘻哈哈的笑著，不顧形象地失聲痛哭。

他們毫不避諱地談起自己的緋聞甚至丑聞——

喊陳楚生是"專業DJ"，說已離婚的王櫟鑫"不吉利"，笑話張遠是個"婚慶歌手"，"排擠"上過春晚的王錚亮，說蘇醒"打人"有經驗……

這就是他們的人生，是他們那不值一提的苦痛。

在節目的尾聲，幾個人在海邊搭起的簡陋舞臺上跳著、笑著，重現著當年比賽時的糗事，感謝著在場所有的工作人員。

眼前，是熙熙攘攘的夏日夜晚，是蒸騰向上的歡樂氣氛。

實際上，就像王櫟鑫曾說的那樣："我們這批快男確實挺不容易的，像一場特別華麗的悲劇。"

節目中，蘇醒等人重新演繹比賽時演唱的《小鎮姑娘》

2007年，深圳的某間酒吧，26歲的陳楚生在這里謀生。

這是他在酒吧駐唱的第七個年頭，他用"黑色"一詞，來形容這段時光。

酒吧工作大多是在晚上，每個夜晚，陳楚生都背著吉他，穿梭在這個城市的各個角落。

顛三倒四的工作，再加上一直唱別人的歌，陳楚生感到迷茫，"好像是這個城市里面的邊緣的人"。

而身處社會邊緣，蒼涼的底色并不只是孤獨。

某次，陳楚生正在酒吧舞臺上演出，一個醉漢突然走上臺，把他的吉他線拔了。

旁邊的音響發出"砰"的一聲巨響，陳楚生抬頭看了眼這個人，默默把吉他線插了回去，扶著話筒繼續唱。

醉漢不依不饒，掀了他的帽子，揚長而去。

陳楚生唱完歌，走下舞臺，在人群中找到了這個人，克制地說了一句："你把帽子還給我"，誰知卻徹底惹怒了這個人。

當陳楚生再次返回舞臺之后，醉漢沖上了臺，二話不說，潑了陳楚生一臉酒。

記者曾問過他，"黑色"是不是也指代受到侮辱時，自己的心境。

陳楚生只說："黑色其實是由晚上的霓虹來點綴的，它讓你好像看得到希望，但是天亮了就沒有了。"

此刻他并不知道，再走一會，天就真的亮了。

陳楚生出道前照片

陳楚生擦干臉上的酒時，23歲的蘇醒在海外留學，這也是他獨自漂泊的第七年。

獨自去往澳大利亞的那一年，他只有16歲。

與想象中富家公子的花天酒地不同，留學期間，父母只負擔蘇醒一半的生活費，其他的費用需要蘇醒自己打工補上。

為了讓自己過得體面一點，蘇醒當過超市收銀員，賣過CD，送過外賣……因為自己的華人身份，還曾被人敲詐勒索。

在悉尼的街頭，幾個小混混從后面架住了蘇醒的脖子，讓他交出自己口袋里的錢。

剛開始，蘇醒沒想過認慫："如果是一個人，我會拼命，兩個人，那我就死拼。"但對方后續來了七八個人，蘇醒只能自己倒在地上，默默忍受落在身體上的拳打腳踢。

他心里只有一個念頭：活下去。

蘇醒 兒時照片

當蘇醒在暴力中艱難抵抗時，一個叫陸虎的少年，迎來了屬于自己的青春，以及屬于這個時代的機遇。

2004年，18歲的陸虎在湖南上大學。

偶然間，他陪著同學報名參加湖南臺的一檔選秀綜藝《明星學院》，稀里糊涂地自己也參加了比賽。

但這并不是一個巨星崛起的劇本，與這檔節目幾乎同時段播出的，還有聲勢浩大的《超級女聲》。

陸虎悄無聲息地參加了比賽，拿了個第四名。值得一提的是，在這檔綜藝中，還有彼時不過15歲的張藝興。

2004年，陸虎（右）和張藝興（左）

后來，陸虎還參加了2005年《閃亮新主播》的選拔。正是這場比賽，選出了杜海濤與吳昕加入了"快樂家族"，遺憾的是，陸虎止步于第9名。

沒能成名，但陸虎在比賽時意外點亮了自己的天賦——寫歌。

2005年，參加《閃亮新主播》的陸虎（右二）和吳昕（中間）

2007年，21歲的陸虎住在長沙的廉租房里，幫同學們寫歌、編曲，一首要價500塊，這就是他的經濟來源。

日子平淡且充實，但生命偏偏給了他一場意外——3月的一天，陸虎租住的房子著了火。

大火被撲滅之后，房間里就剩下三件T恤、一件褲子、一把吉他，和一個無助的陸虎。

陸虎站在滿目瘡痍之中，不知所措。

此時，距離陸虎700公里之外的南京，與他同是大學生的張遠正過得如魚得水。

何炅與陸虎

這一年，22歲的張遠在南京財經大學讀大三，學工商管理。

彼時，他的夢想還不是當一個歌手，而是成為籃球隊員，"誰不曾有過荒誕不羈的夢"。

中學時，他是籃球校隊的隊長，叱咤球場，引領風騷，除了眼睛小一點，沒有別的缺點。

但到了大學，他卻連校隊都進不去，簡直晴天霹靂。無奈之下，他的夢想拐了個彎。

他報名參加了校園"十佳歌手"，一不小心拿了個冠軍；又參加了南京高校"k歌風云榜"的比賽，收獲了亞軍。

張遠突然覺得，自己在音樂方面還算是小有才華，"好像我還不錯，我是不是該看看自己到底有多不錯"。

他開始等一個，閃亮登場的機會。

張遠（左）兒時照片

與他一起等待的，還有18歲的王櫟鑫，他等的是逃離的機會。

王櫟鑫是個叛逆的孩子，15歲就談戀愛，一談就是兩三年，愁壞了家里人。

為了"規整"他，父母準備送他去當兵——在他們看來，這能讓王櫟鑫走上"正道"。

哪怕此刻王櫟鑫的夢想，是當一名歌手。

王櫟鑫舊照

18歲的王櫟鑫忙著和父母斗智斗勇，18歲的王錚亮，則忙著打工掙學費。

那些年，他跟著錄音機學唱歌，磁帶中的童安格與張學友就是他的老師，有時間的話，就去餐飲店里唱歌賺錢。

他操著并不準確的粵語，煞有其事地深情歌唱，一場唱罷，能拿到30塊錢。

2002年，25歲的他從四川音樂學院畢業，選擇了留校任教，成為了一名老師。

白天，他在學院里教書育人；晚上，他依舊在酒吧打工賺錢。時間按部就班地往前走，直到2007年的到來。

王錚亮舊照

2007年，因為前幾年《超級女聲》的成功舉辦，湖南衛視趁熱打鐵，將《超級男聲》更名為《快樂男聲》，重新推出。

他們喊著"想唱就唱，我最響亮"的口號，旨在制造一場盛大的真人秀，選出偶像與實力兼備的男子歌者。

3月，海選的消息如約發布，在那個春天，有些人注定要綻放。

下決心報名的那個瞬間，對陳楚生來說很難。

彼時26歲的他猶豫了很久，才給當時工作的酒吧總監打了電話請假。他小心翼翼地征求同意，還加了一句："店里要是忙的話，那我就不去了。"

誰知總監卻問他："你想一輩子跟我一樣嗎？一輩子都跟大家一樣嗎？為什么有機會不去？"

于是，陳楚生背上吉他，去到了西安，趕在海選的最后一天，報了名。

再往后，他唱著自己原創的《有沒有人告訴你》，拿下了冠軍，紅遍了大江南北。

2007年《快樂男聲》現場

齊秦幫唱陳楚生

其實，身為總冠軍的陳楚生，在分賽區比賽時，卻只拿到了亞軍。當時的西安賽區冠軍，是彼時23歲的蘇醒。

海選的前一天，蘇醒恰好留學歸來，看到了《快樂男聲》的海選公告，出于興趣，就報了名。

為了讓自己看上去正式一點，他向爸爸借了件西裝，匆匆忙忙上了臺。

他準備了首英文歌，剛一開口，就被當時的評委鄭鈞打斷了。鄭鈞讓他換成中文歌，蘇醒磕磕絆絆地唱完，緊張到全身都在發抖。

后來，他又被要求跳了支舞。評委張東坐在監視器后面，看著這個盡管衣服肥大，卻依舊氣質不俗的選手，勉強給了他晉級。

再之后，他過關斬將，拿下了西安賽區的冠軍，這才進入了全國50強。

蘇醒 海選現場

與蘇醒的坎坷曲折不同，張遠的比賽之路異常通暢。

憑借著得天獨厚的嗓音條件，再加上海選現場落落大方的表現，張遠在海選的第一輪，就拿到了導師的"紅領巾"——"紅領巾"代表著直接晉級"賽區50強"，十萬人中只有10個人可以獲得，真正意義上的"萬里挑一"。

戴著紅領巾的張遠，順利地拿到了南京賽區的亞軍，后來又替補成為了冠軍，走到了全國總決賽。

張遠搶話筒名場面

22歲的張遠穩扎穩打地一路晉級，而彼時30歲的王錚亮的比賽現場，則充滿了火藥味——因為他的身份。

作為四川音樂學院老師的他，在比賽時，遭到了評委莫名的針對。

他安靜地唱歌，評委就說他肢體動作不豐富；他激情地舞動，評委又說他動作太多，影響了歌的神韻。

直到突圍賽的當天，王錚亮照例表演完舞臺，等待評委的點評，等到的卻是評委一句"一個好的導演不一定是好的演員，你還是應該回學校教書育人"。

王錚亮再也無法忍受，他強硬地反駁："如果覺得我是老師就不適合參加比賽，就不應該讓我走那么久，不如早點扼殺我的夢想！"

正是這一段"大逆不道"的發言，令王錚亮迅速受到歌迷關注，在后來的投票中，他被觀眾選進了全國13強的行列。

王錚亮發言

而13強中，最先離開的是陸虎。

因為家被燒了，他無處可去。《快樂男聲》的海選通過了之后，就能包吃包住。陸虎背著吉他，二話不說就報名了比賽。

他別無選擇。

被淘汰的那天，他沒有搞清楚比賽規則，當主持人念出他的號碼時，身邊的兄弟們撲上來抱住他，陸虎樂呵呵地和朋友擁抱，腦子里想著是要快點下臺，準備下一場演出。

他沖進化妝室，著急地沖著工作人員喊"快點快點，我來補妝"。

工作人員以為他受刺激了，小心翼翼地提醒他："虎子，你淘汰了。"他這才有了落地的真實感，伴隨著后知后覺的難過。

陸虎被淘汰

陸虎離開了，比賽依舊進行，在這場陸續且必然的離別中，所有人都顧不上難過。

魏晨依舊頂著一張"偶像派"的臉，做著要成為"實力派"的夢，"成為實力派就可以正大光明談戀愛了"。

在他比賽時，臺下經常會有一位女生熱切地看著他，那是他當時的女友于瑋。14年后，她成為了他的妻子。

2007年比賽時，于瑋曾上臺給魏晨送花

謝娜罕見地前來助陣張杰，在"4進3"的比賽中，兩人合跳了一曲《舞月光》，為張杰的人氣增磚添瓦。

2007年，謝娜助陣張杰

王櫟鑫依舊不喜歡蘇醒，18歲的他，是最小的弟弟，也是最喜歡惹事的刺頭。

有一場俞灝明和劉洲成的PK比賽，其他晉級的人為兩人投票。輪到王櫟鑫時，他發表了一番"左手右手不能取舍"的發言，緊接著就把票扔了。

這段"完全不按套路扔牌"的舉動，嚇壞了主持人何炅，他慌張地圓場，才避免了一場播出事故。后來談到這段故事，何炅說："謝謝你們，才有了如今的我。"

再往后，蘇醒和魏晨PK，王櫟鑫站在臺下，反復地勸告其他人不準投蘇醒。

后來的結果如他所料，魏晨進了全國前三。而蘇醒人氣不菲，直接PK掉了張杰，成為了亞軍。

蘇醒和魏晨PK投票

2007年7月20號，這場盛大的選秀，在燈光與焰火之下，劃上了休止符。

幾個青春懵懂的少年，自此踏進了光鮮又殘忍的名利場，來不及偽裝，也容不得候場。

比賽結束當晚，有一個慶功宴，13個男孩在酒吧里笑著哭著，懷念夏天。

身為冠軍的陳楚生打開手機，祝賀短信一起涌來，手機都被擠到卡機。

而第13名的陸虎坐在一旁，腦子里想的只有一件事：以后要怎么辦。

2007年，全國13強合唱主題曲《我最響亮》

（后更名為《我最閃亮》）

比賽結束了。

陳楚生憑借冠軍的身份與天娛傳媒簽約，前途大好，一片光明。

此后一年的時間內，他像是一個格外暢銷的商品，被舞臺爭搶，出席著各種典禮。在公司的裹挾下，他無權拒絕。

寫歌、進修、新歌專輯的計劃都被打亂，取而代之的是紅毯、商演、雜志大片。

陳楚生只好在趕場的酒店里寫歌，第二天就站在臺上，抱著吉他，深情款款："有沒有人曾告訴你，我很愛你……"

他形容那段時間的自己被填得太滿，"我對身邊很多事情完全失去了興趣，失去了那種最直接的熱情"。

他在自創的歌里唱："所以我感到恐懼，所以我無能為力，游戲依然繼續……"

直到2008年12月31日，暫停鍵以一種異常決絕的方式，按下了。

那一天，原本應該出現在跨年演唱會上的陳楚生，突然不告而別，沒有人能找得到他。

幾天之后，他在新聞發布會上宣布要與經紀公司解約，因為在演唱會上制造的混亂，他面臨著227.1217億元違約金的賠償——這個數字，天娛的律師表示是筆誤，而陳楚生的律師則不認同這個說法。

官司一打，就是四年。

這四年里，陳楚生成為媒體關注的焦點，賠償金從2700萬到670萬，再到800萬……

他的新聞，再與音樂無關。

事實上，哪怕官司纏身，他也從未停止過創作。自出道以來，他發布了近百首歌曲，但觀眾對他的記憶，無一例外還停留在那首《有沒有人告訴你》。

四年之后，塵埃落了下來。

好消息是，陳楚生與天娛傳媒達成了庭外和解；壞消息是，陳楚生在娛樂圈里，再不復往日的榮光。

此時，距離陳楚生的爆火，不過才過去了5年。時間改變了太多，其中也包括蘇醒。

蘇醒（左）與陳楚生（右）

在陳楚生為自己成為一件待價而沽的"商品"而感到惱怒時，蘇醒反而樂在其中——在他看來，商品就意味著"I get value，我有價值了"，這不見得是一件壞事。

他樂意附和圈內的生存法則，優勝劣汰，沒名氣的人就跟在后面撿資源吃，哪怕這個撿資源的，是他自己。

這種心態，來源于他的家庭底氣，"我可能家庭經濟條件還OK，我從一開始就把這當做一個工作，我的匱乏感沒有那么強"。

從左至右：姚政、蘇醒、陸虎

比賽結束之后，蘇醒的父親曾對這一幫乳臭未干的孩子們說："你們在比賽的時候，是競爭的對手，但你們比完賽出來，面對社會的時候，你們是一個戰壕里的兄弟。"

蘇醒聽進去了。

多年以后，在幾檔節目中，工作人員慫恿魏晨與王櫟鑫跟圈內好友借錢，兩個人都選擇將電話撥給蘇醒。

魏晨開口借了5萬，蘇醒二話不說，就給他湊了錢。

而比賽時與蘇醒最為水火不容的王櫟鑫，張口就要借100萬。蘇醒正在睡覺，他沒有絲毫猶豫，就問王櫟鑫要了卡號，說把錢轉給他。

在他看來，兄弟情誼是比金子更寶貴的東西，但誰也沒想到，給了他致命一擊的，正是他曾看好的兄弟。

魏晨向蘇醒借錢

2012年，蘇醒發了一條微博，寫道："三天后，我將以最激烈的方式完成2012年的最后一場表演。"

三天之后，是第20屆中歌榜的頒獎典禮。

果不其然，有媒體爆出，在典禮的后臺，蘇醒將李煒一頓暴打。更有人說，看到蘇醒動手，張杰迅速關上了化妝間的門，為蘇醒"保駕護航"——這就是"張杰關門"熱梗的由來，只是當事人們，都沒有回應此事的真假。

李煒是誰？2010屆《快樂男聲》的冠軍，在這屆比賽中，正是蘇醒現身為他幫唱，替他拉票。

而李煒回報給蘇醒的，是在社交平臺上發出了自己與蘇醒女友的私密照片，引起軒然大波。

再往后，就是蘇醒的打人預告。

蘇醒（左）與李煒（右）

事情發生第六天，蘇醒的經紀公司發表聲明，表示由于蘇醒的行為起到不好的表率作用，因而將暫停其所有的演藝活動，蘇醒表示完全接受公司決定。

李煒隨后也在微博道歉，自稱是受害者，自始至終都打不還手罵不開口。

蘇醒的事業，被他自己一拳打碎。

誰也沒想到，最先對現實妥協的，是當年的刺頭王櫟鑫。

2007年6月28號，18歲的王櫟鑫在博客里興奮地寫道："我可能要成為社會的焦點了！"

一個月后，他從《快樂男聲》的城堡中出來，現實的風雨瞬間朝他劈頭蓋臉而來。

他去錄節目，話筒用的是壞的，好的話筒要留給更大的腕兒；去參加綜藝，也要學著扮丑裝呆，穿著女裝博人眼球。

陰差陽錯之下，他走上了演戲的道路。

這條路并不好走，從2008年開始，他開始在電影中"打醬油"，一打就是8年。

2013年，王櫟鑫出演《半熟少女》

直到2016年，他遇到了《最好的我們》。

這部劇根據小說改編，由劉昊然和譚松韻主演，講的是高中校園的故事。在劇中，27歲的王櫟鑫飾演了男二號"路星河"。

這是原著小說中并不存在的角色，自然，在電視劇播出之后，遭到了極大的抵制。

但隨著劇情的發展，質疑聲越來越少，漸漸地，"路星河"成了一部分人的"白月光"，時至今日，都有人在感慨"高中欠我一個路星河"。

王櫟鑫演唱《最好的我們》

如果這是王櫟鑫人生第二階段的開局，也沒有什么不好，但他卻沒有把握住這次機會——

他結婚了。那些因為"路星河"而喜歡上王櫟鑫的粉絲，一股腦沖到了王櫟鑫的微博，然后，看到了他曬出的女兒照片。

本以為你是清純男高中生，結果你是隔壁孩子他爸，后續發展可想而知。

王櫟鑫與女兒

但王櫟鑫沒有過后悔，"我當下想做這個事情，我想愛這個女人，我想跟她一起去冒險，去嘗試婚姻這件事情，我去了"。

他將婚姻生活看作一項成人游戲，隨時可以扔掉游戲手柄，宣告"Game Over"。

2020年，這段婚姻劃上了句號，誰是誰非，沒人可以評判。

與王櫟鑫不同的是，王錚亮與妻子文薇，是"一生一世，非她不可"。

2006年，29歲的王錚亮結識了小提琴演奏家文薇，兩個人志趣一致，漸漸走到了一起。

但文薇的父母不同意。

彼時，文薇正在國外工作，是一家人舍上人力物力，培養出來的希望，他們不愿意讓文薇嫁給一個一窮二白的男孩。

文薇跪在父母面前，給王錚亮求得一個表現自己的機會。

隨后，王錚亮的樸實打動了文薇的父母，兩個人順理成章，談起了細水長流的戀愛。

王錚亮與妻子文薇

2007年，王錚亮出道后，得到了宋丹丹的青睞。

在宋丹丹組織的聚會中，不善言辭的王錚亮與才貌兼備的文薇相輔相成，結識了不少圈內人，盡管只是點頭之交。

但相比于其他風雨飄搖的兄弟，工作穩定、愛情美滿的王錚亮，算得上是"人生贏家"了。

王錚亮與宋丹丹

直到2010年，王錚亮突然接到母親的電話：父親突發腦溢血。

在王錚亮看來，父親一直如山一般高大強壯，他沒有想到山也會崩。

這次生病之后，父親落得半身不遂，山那邊的殘酷現實撲面而來，王錚亮一夜之間，扛起了家。

之前，王錚亮對于父親是畏懼的，過于嚴厲的父親，總是在教育上對他一絲不茍。

父親生病之后，他開始重新建構父子之間的關系，每次出門前會親吻父親的額頭，輕輕地說："爸爸我愛你，等我回來"。

他突然覺得，父親變成了需要被照顧的角色。

兒時王錚亮與父親

三年之后，他將這種感情傾注了一首歌里，拿著這首歌，去到了宋丹丹組織的聚會。

他在聚會中彈唱了這首歌，在場的人紛紛駐足聆聽。彼時，宴會中有一個人，叫做馮小剛。

馮小剛聽完王錚亮的彈唱，流下了眼淚。

2014年，馮小剛成為春節聯歡晚會的導演，在他的推薦下，這首歌登上了春晚。

在這個中國最盛大的晚會舞臺上，王錚亮坐在鋼琴旁，獨唱了三分鐘。

這首歌的名字叫做，《時間都去哪兒了》。

這是王錚亮人生的高光時刻，只是這道光，不過是短促地閃了一下。

2014年春晚，王錚亮彈唱《時間都去哪兒了》

張遠，是六個人中真正意義上"紅透"過的一人。

2007年，第九名出道的張遠，被公司要求，組建一個團體組合。

張遠找到了馬雪陽、劉洲成、李茂3人——他們都是07屆快男出來的選手，再加上一個來自韓國公司的金恩圣，組了個組合，名字就叫"至上勵合"。

至上勵合時期的張遠（右下）

2008年，一首《棉花糖》橫空出世，紅遍全國，空氣中彌漫著歌曲里散發出的甜膩味。

"你就是我心中的棉花糖，甜蜜的夢想。有你世界都變了，就算天快亮……"

這首歌拿到了年度金曲獎，再往后，"至上勵合"獲得了"內地最受歡迎組合"等獎項，還走出國門，成為中印文化交流大使，"所有組合能拿的獎都拿過了"。

只是，盡管聽上去花團錦簇，在那時，男子偶像團體在圈內算不上光鮮。

某一次，張遠爭取到了去看《我是歌手》彩排的機會——只是去看彩排的機會。

誰知剛走到廣電大廈的門口，前面車里下來一個"非常大咖的經紀人"。

這個經紀人看了一眼張遠，對身邊工作人員說了一句："他怎么來了？"語氣中帶著不解和厭惡。

張遠對這一幕耿耿于懷，自此，他對"成為歌手"有了執念，這個執念叫做"要出一口氣"。

但很快，這口氣泄了。

至上勵合時期的張遠（右上）

2017年，在成團十年的關鍵年頭，組合成員劉洲成被爆家暴成癮，連掛七天熱搜。

組合陷入丑聞的那段時間，張遠只能整夜整夜待在家里，渾渾噩噩地睡在沙發上——他不敢睡床，因為床會讓他輾轉反側。

他不明白，自己十年間的堅持到底是為了什么。"每天也在想我應該發表什么聲明，但后來發現都是徒勞，寫什么都是錯的，說什么也都是錯的。"

"我是隊長，但是我沒有辦法。"

這個初代男子團體，以一種如此不體面的方式，分崩離析。

隨后，張遠開始為了生計奔波——出道十年，他的存款還不到十萬塊錢，最少的時候，卡里只有幾千塊。

當生活都成問題的時候，就談不上夢想了。那些年，他做過演員、主持人，做過模特的音樂老師，還去給人做配唱……

2018年，參加商演的張遠

2018年，他偶然間看到了《創造101》——那個選出楊超越、孟美岐等新流量的選秀比賽。

當舞臺的那束光打到選手身上時，張遠"仿佛心有一種過電的感覺"。鬼使神差地，張遠撥打了節目工作人員的電話。

張遠小心翼翼地問："您這個節目，有年齡限制嗎？"

工作人員回："需要年滿十八周歲。"

張遠支支吾吾："那您這個年齡，有上限嗎？"

經過四輪面試后，他以34歲的"高齡"，登上了《創造營2019》的舞臺，與他一起同臺競技的，多的是十八九歲的孩子。

節目播出之后，張遠的表現讓很多人直呼"寶藏"，時隔兩年，張遠再次上了熱搜，這次的標簽是"被張遠感動"。

觀眾給他起了個"小叔叔"的外號，并支持他走到了第15名的成績。

無緣出道，他只是短暫地翻紅了一下。

2019年，張遠參加《創造營2019》

2020年，有網友拍到張遠在縣城商演，一襲綠西裝，認真地唱著《棉花糖》。

同年，張遠發表了新歌《嘉賓》。誰也沒想到，這首歌會在短視頻平臺走紅，被眾多網絡歌手翻唱。

張遠在魏晨的婚禮上演唱了這首歌，在簡陋的音響設備前，他聲嘶力竭地唱。

兄弟們打趣他："張遠有了偶像包袱"。而張遠自己知道，多小的舞臺，都是他的熱愛。

2021年，張遠在魏晨婚禮上演唱《嘉賓》

與張遠相同的是，陸虎也撐著一口氣，但他這口氣憋得實在太久，也太難。

當時天娛最火的是李宇春、何潔、陳楚生，第13名出道的陸虎，在公司完全說不上話。

比賽結束之后，他跟公司借了兩萬塊錢，來到了北京。

來北京的第一晚，他住在張遠租的房子的客廳。一年之后，他在北京買了房子，自己掏了6萬，兄弟們給他湊了5萬。

買房，就是為了爭一口氣，證明自己要在這個北京城活下去。

買房的這一年是2008年，北京舉辦奧運會，房價被抬得很高。第二年，房價從一萬四降到了九千八，陸虎傻了。

他背著每個月六千多的月供，整夜整夜失眠，他需要讓自己活下去。

蘇醒與陸虎

陸虎曾經有個外號，叫做"天娛掃雷員"：別人不愿意干的工作，他去；別人拿不準的舞臺，他先上去演。

婚嫁喪娶、樓盤開業，他捧著話筒，激情四射，敬業精神頂到了滿格。

他也開始接戲，但目的不是轉行，而是在片場捧著自己的簡歷，跟導演與制作人自薦："哥，你這兒需要歌嗎？你聽聽，我寫得很不錯。"

就這樣，他給《一起來看流星雨》寫了《拾憶》，被張瀚唱了；給《古劍奇譚》寫了《劍傷》，被李易峰唱了……

兄弟們看他不容易，也盡可能扶他一把，在專輯里加上陸虎寫的歌：張杰的《看月亮爬上來》、魏晨的《瘋人愿》……

陸虎笑著說："就像生了很多孩子，但自己養不起，只能送人。"

那時候，他站在其他人演唱會的觀眾席，聽著兄弟們唱著自己寫的歌，在全場大合唱的背景音中，陸虎閉上眼睛，撐開手，幻想這是自己的演唱會。

他只能這樣撐著自己的夢想，卑微地，倔強地。

陸虎在張遠的巡演現場

直到2018年，《延禧攻略》火了。當秦嵐從皇宮的屋檐上一躍而下，背景音樂響起，無數人為之動容。

于是，那首《雪落下的聲音》順勢出圈。之后，這首歌被林俊杰、周深等人連續翻唱，寫這首歌的陸虎，也漸漸被人得知。

只是，人終究沒有作品紅，但對于陸虎來說，已經足夠了。

陸虎 《雪落下的聲音》MV

陸虎曾上過一檔節目，帶著自己的作品去求職。

節目中，羅永浩問他："如果你一直寫歌，一直不紅，你從唱歌本身能得到愉悅嗎？"

陸虎沖著臺下的觀眾揮了揮手，輕輕唱了那句"我慢慢地聽"，觀眾不約而同地唱出了下一句。

他眼眶通紅，對著羅永浩認真地說："這就是我的愉悅。"

2022年夏天，"0713男團"這次意外的翻紅，說起來還多虧了陸虎。

由于多年來混跡于各個劇組推銷自己，陸虎在圈里雖說沒輪上多好的資源，但"碎活"也參差不齊地有幾個。

早在這一年的春天，陸虎偶然間獲得了一個機會——芒果臺要做一個衍生節目，叫做《歡迎來到蘑菇屋》。

場地是《向往的生活》里租金還沒到期的院子，節目的成片要會員才觀看，根本沒指望它會引起反響。

彼時，其他五個人恰好也沒什么正經的工作，索性就組團參加了節目。

誰也沒想到，這個節目突然爆了。

2022年，《歡迎來到蘑菇屋》中的六個人

網絡上，這六個人被稱為"一群落寞又囂張的人"，"至少用百分之一的成本拍出了大于《向往的生活》一百倍的效果"。

這是真誠的力量，也是友誼的力量。

在節目中，六個人玩游戲，能輕松認出其他人十幾年前的照片剪影，落落大方地拿曾經的"非主流照片"自黑。

猜歌詞環節，幾個人看到自己寫的歌詞，毫不猶豫地翻了過去："一點也不紅，他們不可能知道"，卑微又好笑。

彈幕里有人說："原來，他們出了這么多歌。"

節目爆了之后，觀眾開始呼吁六個人做專屬的團綜，這才有了《快樂再出發》。

這一下，他們更是打開了某種開關，毫不避諱地拿自己的緋聞甚至丑聞"自黑"——

因為魏晨婚禮上張遠的獻唱，王櫟鑫嘲笑張遠是"婚慶歌手"，張遠反口就是一句："你下次結婚可以請我。"

陸虎要準備求婚，在場的人都準備去，唯獨漏了王櫟鑫，王櫟鑫瞬間懂了："因為我不吉利是嗎？"

在線下直播時，粉絲給他們留言，想看他們打一架，陸虎嘴一禿嚕："打架這事蘇醒有經驗啊。"

蘇醒在節目中拍攝的視頻

這幾個人湊在一起，總能制造出名為"快樂"的小型反應堆，但只有快樂，還遠遠夠不上這個口碑。

豆瓣熱評第一說："你可以懷疑他們的精神狀態，但不能懷疑他們的業務水平。"

每當夕陽落下，他們在鏡頭前喝起小酒，陸虎和陳楚生總愛抱著吉他，隨意撥弄，其他人輕聲和著，新歌就這么逐漸成型。

他們寫了一首《活該》，把自己的經歷與感情都灌輸在了歌曲里，仿佛"不紅都是自己活該"。

"活該，成年人總要有個交代；活該，一把all in了一手好牌。"

但真就如此嗎？真的活該嗎？

《快樂再出發》的第五期開始，導演組請到了兩個飛行嘉賓：俞灝明和姚政。

俞灝明是那屆"快男"中，發展較為順利的一員，順利地轉型演員，順利地憑借《一起來看流星雨》走紅。

直到2010年，噩耗傳來。俞灝明在拍戲期間意外被火灼傷，全身燒傷面積達到39%。

意外發生之后，張杰第一時間跑去了上海看望俞灝明，俞灝明全身纏著繃帶，下意識地伸出了手想要擁抱張杰——時隔多年，張杰回憶起那個場景，還是眼含熱淚。

2007年比賽時，俞灝明為自己拉票，他說："我不怕挫折，我會在挫折中站起來。"

三年之后，這句話成為他人生的注腳，正如陸虎所說，"這幫人中沒有慫蛋"。

2007年比賽現場

俞灝明（前排左三）

姚政是當年的第11名，剛開始的境遇與陸虎近乎相同，沒人重視，沒有機會。

他回了濟南老家，幾天之后又回到了北京，不甘心，也不想放棄。

后來，他開了個炸雞店，送外賣的時候遇到了何炅，因為落魄，不敢和他相認。誰知何炅喊住了他，叫了他的名字，加了他的聯系方式，這件事他始終記在心里。

如今，他是某音樂APP的音樂總監，幫那些沒有錢出歌的原創歌手制作歌曲。在他的努力下，隔壁老樊、顏人中等新晉歌手不斷涌現，為華語樂壇注入了幾縷活水。

從左至右：姚政、王櫟鑫、陸虎

節目中，坐在沙灘的帳篷前，姚政喝了幾瓶酒，突然聲音哽咽，他說：

"我現在做很多流量歌曲的時候，老會想到大家，唱的，做的，我們不輸。"

"這個時代，難道真不需要，我們這種聲音了嗎？"

沒有人能給出回答，但每個人都沒有因此沮喪。

他們用一句玩笑岔開了這個話題，給自己起了新的外號："蘇咸魚"、"王翻身"、"陸撐著"……

十五年過去了，一切的憤怒與悲傷都被時間稀釋，曾經的少年也換了模樣。

陳楚生已經41歲了。他形容自己正在整理人生的硬盤，過往的輝煌要按下刪除鍵，騰出空間給那些自己還搞不懂的東西。

而最小的王櫟鑫只有33歲，還有大把的機會與時間。

37歲的張遠是個乖孩子，也許是十年的隊長生涯讓他變得沉穩，每次面對采訪，他都無比認真："我們接受人性和世界明暗，幸好也都品性良善，真誠坦然。"

而38歲的蘇醒拒絕煽情："年紀不小了，少談夢想，多干活。"

另一旁，45歲的王錚亮笑得開懷。

他們在月光下舉起了酒杯，夏天的彎月掛在天空，清風徐徐，浪聲陣陣。

他們也曾在2007年的盛夏碰杯，那時杯子碰到一起，是夢想的聲音。

此時再碰杯，有了夢碎的聲音。

但是第二天的太陽，總會升起的……

2022年，再唱《我最閃亮》

部分參考資料：

1、《人物》雜志｜快男12年，13個不一樣的真人秀/快男12年，我們像一場華麗的「悲劇」

2、《易時間》｜專訪陳楚生：我為什么不為自己活著

3、《一個人的音樂會》｜陳楚生專訪

4、《抱走吧，大明星》｜"再就業男團"專訪

5、《非常靜距離》｜親兄熱弟 王錚亮 蘇醒

6、《天府早報》｜王錚亮舌戰楊二車娜姆 坦言要守衛教師底線

7、《嘉人》｜零點之后專訪張遠

8、《人物：時間的力量》｜張遠演講

9、《青年talk》｜張遠：明星只是體面打工人

10、《歡迎來到蘑菇屋》、《快樂再出發》等

圖片來源：節目截圖、網絡