2007年的夏天，喧囂伴著熱浪從地表升起，《快樂(lè)男聲》落下了帷幕。

這是內(nèi)娛真正意義上的初代選秀，也被一致認(rèn)定為是最成功的一屆男子選秀。

比賽角逐出了全國(guó)13強(qiáng)選手，被觀眾稱(chēng)為"0713男團(tuán)"——陳楚生、蘇醒、魏晨、張杰、俞灝明、張遠(yuǎn)……都在日后的華語(yǔ)歌壇，留下了不可忽視的痕跡。

臺(tái)上，他們歌唱夢(mèng)想，鋪展事業(yè)。臺(tái)下，他們把酒言歡，難免離別。

解約、雪藏、封殺、過(guò)氣、層出不窮的新人更替……歲月倏忽，15年已過(guò)。

來(lái)到2022年的夏天，一檔團(tuán)體綜藝，讓這些昔日偶像，勢(shì)不可擋地翻了紅。

15年過(guò)去了，他們有的已經(jīng)轉(zhuǎn)為幕后，有的轉(zhuǎn)型成為演員，時(shí)間改變了軌跡，也留下了很多。

在黃昏日落時(shí)，他們坐在沙灘上自己搭的帳篷前，有人隨手撥弄著吉他，其他人淺淺哼著，一首新歌逐漸成型。

少年子弟江湖老，江湖早已不是那個(gè)江湖，少年依稀還是少年。

2022年，"0713男團(tuán)"在節(jié)目中演唱《活該》

很少見(jiàn)到一檔國(guó)產(chǎn)綜藝，能讓豆瓣十余萬(wàn)人，打出9.7分的高分。

8月23日晚，這檔綜藝收官，連上數(shù)個(gè)熱搜，無(wú)數(shù)人真情實(shí)感地催著下一季開(kāi)播："明天就播，搞快點(diǎn)"。

毫無(wú)疑問(wèn)，這檔節(jié)目的出現(xiàn)，是這個(gè)夏天的一場(chǎng)驚喜，不僅對(duì)觀眾而言，對(duì)節(jié)目嘉賓亦如是。

畢竟，這是一群在娛樂(lè)圈撲騰了15年，成功把自己"作"到過(guò)氣的昔日偶像——

2007年，他們頂著被全民打投的人氣出道，被叫做"0713男團(tuán)"。15年后，他們有的甚至在娛樂(lè)圈"糊"無(wú)此人，被戲稱(chēng)為"再就業(yè)男團(tuán)"。

他們就是曾經(jīng)的2007屆《快樂(lè)男聲》的全國(guó)前13強(qiáng)，這次上節(jié)目的，主要是其中的六人：陳楚生、蘇醒、張遠(yuǎn)、王錚亮、王櫟鑫、陸虎。

《快樂(lè)再出發(fā)》節(jié)目海報(bào)

真實(shí)，或許就是這檔節(jié)目的制勝法寶。

在越來(lái)越制式化的娛樂(lè)圈，在越發(fā)謹(jǐn)言慎行的內(nèi)娛明星中，這六個(gè)人的出現(xiàn)，仿佛攪活了一潭死水，被網(wǎng)友稱(chēng)為"內(nèi)娛少見(jiàn)活人"——

不賣(mài)慘，不煽情，整日里嘻嘻哈哈的笑著，不顧形象地失聲痛哭。

他們毫不避諱地談起自己的緋聞甚至丑聞——

喊陳楚生是"專(zhuān)業(yè)DJ"，說(shuō)已離婚的王櫟鑫"不吉利"，笑話張遠(yuǎn)是個(gè)"婚慶歌手"，"排擠"上過(guò)春晚的王錚亮，說(shuō)蘇醒"打人"有經(jīng)驗(yàn)……

這就是他們的人生，是他們那不值一提的苦痛。

在節(jié)目的尾聲，幾個(gè)人在海邊搭起的簡(jiǎn)陋舞臺(tái)上跳著、笑著，重現(xiàn)著當(dāng)年比賽時(shí)的糗事，感謝著在場(chǎng)所有的工作人員。

眼前，是熙熙攘攘的夏日夜晚，是蒸騰向上的歡樂(lè)氣氛。

實(shí)際上，就像王櫟鑫曾說(shuō)的那樣："我們這批快男確實(shí)挺不容易的，像一場(chǎng)特別華麗的悲劇。"

節(jié)目中，蘇醒等人重新演繹比賽時(shí)演唱的《小鎮(zhèn)姑娘》

2007年，深圳的某間酒吧，26歲的陳楚生在這里謀生。

這是他在酒吧駐唱的第七個(gè)年頭，他用"黑色"一詞，來(lái)形容這段時(shí)光。

酒吧工作大多是在晚上，每個(gè)夜晚，陳楚生都背著吉他，穿梭在這個(gè)城市的各個(gè)角落。

顛三倒四的工作，再加上一直唱?jiǎng)e人的歌，陳楚生感到迷茫，"好像是這個(gè)城市里面的邊緣的人"。

而身處社會(huì)邊緣，蒼涼的底色并不只是孤獨(dú)。

某次，陳楚生正在酒吧舞臺(tái)上演出，一個(gè)醉漢突然走上臺(tái)，把他的吉他線拔了。

旁邊的音響發(fā)出"砰"的一聲巨響，陳楚生抬頭看了眼這個(gè)人，默默把吉他線插了回去，扶著話筒繼續(xù)唱。

醉漢不依不饒，掀了他的帽子，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

陳楚生唱完歌，走下舞臺(tái)，在人群中找到了這個(gè)人，克制地說(shuō)了一句："你把帽子還給我"，誰(shuí)知卻徹底惹怒了這個(gè)人。

當(dāng)陳楚生再次返回舞臺(tái)之后，醉漢沖上了臺(tái)，二話不說(shuō)，潑了陳楚生一臉酒。

記者曾問(wèn)過(guò)他，"黑色"是不是也指代受到侮辱時(shí)，自己的心境。

陳楚生只說(shuō)："黑色其實(shí)是由晚上的霓虹來(lái)點(diǎn)綴的，它讓你好像看得到希望，但是天亮了就沒(méi)有了。"

此刻他并不知道，再走一會(huì)，天就真的亮了。

陳楚生出道前照片

陳楚生擦干臉上的酒時(shí)，23歲的蘇醒在海外留學(xué)，這也是他獨(dú)自漂泊的第七年。

獨(dú)自去往澳大利亞的那一年，他只有16歲。

與想象中富家公子的花天酒地不同，留學(xué)期間，父母只負(fù)擔(dān)蘇醒一半的生活費(fèi)，其他的費(fèi)用需要蘇醒自己打工補(bǔ)上。

為了讓自己過(guò)得體面一點(diǎn)，蘇醒當(dāng)過(guò)超市收銀員，賣(mài)過(guò)CD，送過(guò)外賣(mài)……因?yàn)樽约旱娜A人身份，還曾被人敲詐勒索。

在悉尼的街頭，幾個(gè)小混混從后面架住了蘇醒的脖子，讓他交出自己口袋里的錢(qián)。

剛開(kāi)始，蘇醒沒(méi)想過(guò)認(rèn)慫："如果是一個(gè)人，我會(huì)拼命，兩個(gè)人，那我就死拼。"但對(duì)方后續(xù)來(lái)了七八個(gè)人，蘇醒只能自己倒在地上，默默忍受落在身體上的拳打腳踢。

他心里只有一個(gè)念頭：活下去。

蘇醒 兒時(shí)照片

當(dāng)蘇醒在暴力中艱難抵抗時(shí)，一個(gè)叫陸虎的少年，迎來(lái)了屬于自己的青春，以及屬于這個(gè)時(shí)代的機(jī)遇。

2004年，18歲的陸虎在湖南上大學(xué)。

偶然間，他陪著同學(xué)報(bào)名參加湖南臺(tái)的一檔選秀綜藝《明星學(xué)院》，稀里糊涂地自己也參加了比賽。

但這并不是一個(gè)巨星崛起的劇本，與這檔節(jié)目幾乎同時(shí)段播出的，還有聲勢(shì)浩大的《超級(jí)女聲》。

陸虎悄無(wú)聲息地參加了比賽，拿了個(gè)第四名。值得一提的是，在這檔綜藝中，還有彼時(shí)不過(guò)15歲的張藝興。

2004年，陸虎（右）和張藝興（左）

后來(lái)，陸虎還參加了2005年《閃亮新主播》的選拔。正是這場(chǎng)比賽，選出了杜海濤與吳昕加入了"快樂(lè)家族"，遺憾的是，陸虎止步于第9名。

沒(méi)能成名，但陸虎在比賽時(shí)意外點(diǎn)亮了自己的天賦——寫(xiě)歌。

2005年，參加《閃亮新主播》的陸虎（右二）和吳昕（中間）

2007年，21歲的陸虎住在長(zhǎng)沙的廉租房里，幫同學(xué)們寫(xiě)歌、編曲，一首要價(jià)500塊，這就是他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

日子平淡且充實(shí)，但生命偏偏給了他一場(chǎng)意外——3月的一天，陸虎租住的房子著了火。

大火被撲滅之后，房間里就剩下三件T恤、一件褲子、一把吉他，和一個(gè)無(wú)助的陸虎。

陸虎站在滿目瘡痍之中，不知所措。

此時(shí)，距離陸虎700公里之外的南京，與他同是大學(xué)生的張遠(yuǎn)正過(guò)得如魚(yú)得水。

何炅與陸虎

這一年，22歲的張遠(yuǎn)在南京財(cái)經(jīng)大學(xué)讀大三，學(xué)工商管理。

彼時(shí)，他的夢(mèng)想還不是當(dāng)一個(gè)歌手，而是成為籃球隊(duì)員，"誰(shuí)不曾有過(guò)荒誕不羈的夢(mèng)"。

中學(xué)時(shí)，他是籃球校隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，叱咤球場(chǎng)，引領(lǐng)風(fēng)騷，除了眼睛小一點(diǎn)，沒(méi)有別的缺點(diǎn)。

但到了大學(xué)，他卻連校隊(duì)都進(jìn)不去，簡(jiǎn)直晴天霹靂。無(wú)奈之下，他的夢(mèng)想拐了個(gè)彎。

他報(bào)名參加了校園"十佳歌手"，一不小心拿了個(gè)冠軍；又參加了南京高校"k歌風(fēng)云榜"的比賽，收獲了亞軍。

張遠(yuǎn)突然覺(jué)得，自己在音樂(lè)方面還算是小有才華，"好像我還不錯(cuò)，我是不是該看看自己到底有多不錯(cuò)"。

他開(kāi)始等一個(gè)，閃亮登場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

張遠(yuǎn)（左）兒時(shí)照片

與他一起等待的，還有18歲的王櫟鑫，他等的是逃離的機(jī)會(huì)。

王櫟鑫是個(gè)叛逆的孩子，15歲就談戀愛(ài)，一談就是兩三年，愁壞了家里人。

為了"規(guī)整"他，父母準(zhǔn)備送他去當(dāng)兵——在他們看來(lái)，這能讓王櫟鑫走上"正道"。

哪怕此刻王櫟鑫的夢(mèng)想，是當(dāng)一名歌手。

王櫟鑫舊照

18歲的王櫟鑫忙著和父母斗智斗勇，18歲的王錚亮，則忙著打工掙學(xué)費(fèi)。

那些年，他跟著錄音機(jī)學(xué)唱歌，磁帶中的童安格與張學(xué)友就是他的老師，有時(shí)間的話，就去餐飲店里唱歌賺錢(qián)。

他操著并不準(zhǔn)確的粵語(yǔ)，煞有其事地深情歌唱，一場(chǎng)唱罷，能拿到30塊錢(qián)。

2002年，25歲的他從四川音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，選擇了留校任教，成為了一名老師。

白天，他在學(xué)院里教書(shū)育人；晚上，他依舊在酒吧打工賺錢(qián)。時(shí)間按部就班地往前走，直到2007年的到來(lái)。

王錚亮舊照

2007年，因?yàn)榍皫啄辍冻?jí)女聲》的成功舉辦，湖南衛(wèi)視趁熱打鐵，將《超級(jí)男聲》更名為《快樂(lè)男聲》，重新推出。

他們喊著"想唱就唱，我最響亮"的口號(hào)，旨在制造一場(chǎng)盛大的真人秀，選出偶像與實(shí)力兼?zhèn)涞哪凶痈枵摺?/p>

3月，海選的消息如約發(fā)布，在那個(gè)春天，有些人注定要綻放。

下決心報(bào)名的那個(gè)瞬間，對(duì)陳楚生來(lái)說(shuō)很難。

彼時(shí)26歲的他猶豫了很久，才給當(dāng)時(shí)工作的酒吧總監(jiān)打了電話請(qǐng)假。他小心翼翼地征求同意，還加了一句："店里要是忙的話，那我就不去了。"

誰(shuí)知總監(jiān)卻問(wèn)他："你想一輩子跟我一樣嗎？一輩子都跟大家一樣嗎？為什么有機(jī)會(huì)不去？"

于是，陳楚生背上吉他，去到了西安，趕在海選的最后一天，報(bào)了名。

再往后，他唱著自己原創(chuàng)的《有沒(méi)有人告訴你》，拿下了冠軍，紅遍了大江南北。

2007年《快樂(lè)男聲》現(xiàn)場(chǎng)

齊秦幫唱陳楚生

其實(shí)，身為總冠軍的陳楚生，在分賽區(qū)比賽時(shí)，卻只拿到了亞軍。當(dāng)時(shí)的西安賽區(qū)冠軍，是彼時(shí)23歲的蘇醒。

海選的前一天，蘇醒恰好留學(xué)歸來(lái)，看到了《快樂(lè)男聲》的海選公告，出于興趣，就報(bào)了名。

為了讓自己看上去正式一點(diǎn)，他向爸爸借了件西裝，匆匆忙忙上了臺(tái)。

他準(zhǔn)備了首英文歌，剛一開(kāi)口，就被當(dāng)時(shí)的評(píng)委鄭鈞打斷了。鄭鈞讓他換成中文歌，蘇醒磕磕絆絆地唱完，緊張到全身都在發(fā)抖。

后來(lái)，他又被要求跳了支舞。評(píng)委張東坐在監(jiān)視器后面，看著這個(gè)盡管衣服肥大，卻依舊氣質(zhì)不俗的選手，勉強(qiáng)給了他晉級(jí)。

再之后，他過(guò)關(guān)斬將，拿下了西安賽區(qū)的冠軍，這才進(jìn)入了全國(guó)50強(qiáng)。

蘇醒 海選現(xiàn)場(chǎng)

與蘇醒的坎坷曲折不同，張遠(yuǎn)的比賽之路異常通暢。

憑借著得天獨(dú)厚的嗓音條件，再加上海選現(xiàn)場(chǎng)落落大方的表現(xiàn)，張遠(yuǎn)在海選的第一輪，就拿到了導(dǎo)師的"紅領(lǐng)巾"——"紅領(lǐng)巾"代表著直接晉級(jí)"賽區(qū)50強(qiáng)"，十萬(wàn)人中只有10個(gè)人可以獲得，真正意義上的"萬(wàn)里挑一"。

戴著紅領(lǐng)巾的張遠(yuǎn)，順利地拿到了南京賽區(qū)的亞軍，后來(lái)又替補(bǔ)成為了冠軍，走到了全國(guó)總決賽。

張遠(yuǎn)搶話筒名場(chǎng)面

22歲的張遠(yuǎn)穩(wěn)扎穩(wěn)打地一路晉級(jí)，而彼時(shí)30歲的王錚亮的比賽現(xiàn)場(chǎng)，則充滿了火藥味——因?yàn)樗纳矸荨?/p>

作為四川音樂(lè)學(xué)院老師的他，在比賽時(shí)，遭到了評(píng)委莫名的針對(duì)。

他安靜地唱歌，評(píng)委就說(shuō)他肢體動(dòng)作不豐富；他激情地舞動(dòng)，評(píng)委又說(shuō)他動(dòng)作太多，影響了歌的神韻。

直到突圍賽的當(dāng)天，王錚亮照例表演完舞臺(tái)，等待評(píng)委的點(diǎn)評(píng)，等到的卻是評(píng)委一句"一個(gè)好的導(dǎo)演不一定是好的演員，你還是應(yīng)該回學(xué)校教書(shū)育人"。

王錚亮再也無(wú)法忍受，他強(qiáng)硬地反駁："如果覺(jué)得我是老師就不適合參加比賽，就不應(yīng)該讓我走那么久，不如早點(diǎn)扼殺我的夢(mèng)想！"

正是這一段"大逆不道"的發(fā)言，令王錚亮迅速受到歌迷關(guān)注，在后來(lái)的投票中，他被觀眾選進(jìn)了全國(guó)13強(qiáng)的行列。

王錚亮發(fā)言

而13強(qiáng)中，最先離開(kāi)的是陸虎。

因?yàn)榧冶粺耍麩o(wú)處可去。《快樂(lè)男聲》的海選通過(guò)了之后，就能包吃包住。陸虎背著吉他，二話不說(shuō)就報(bào)名了比賽。

他別無(wú)選擇。

被淘汰的那天，他沒(méi)有搞清楚比賽規(guī)則，當(dāng)主持人念出他的號(hào)碼時(shí)，身邊的兄弟們撲上來(lái)抱住他，陸虎樂(lè)呵呵地和朋友擁抱，腦子里想著是要快點(diǎn)下臺(tái)，準(zhǔn)備下一場(chǎng)演出。

他沖進(jìn)化妝室，著急地沖著工作人員喊"快點(diǎn)快點(diǎn)，我來(lái)補(bǔ)妝"。

工作人員以為他受刺激了，小心翼翼地提醒他："虎子，你淘汰了。"他這才有了落地的真實(shí)感，伴隨著后知后覺(jué)的難過(guò)。

陸虎被淘汰

陸虎離開(kāi)了，比賽依舊進(jìn)行，在這場(chǎng)陸續(xù)且必然的離別中，所有人都顧不上難過(guò)。

魏晨依舊頂著一張"偶像派"的臉，做著要成為"實(shí)力派"的夢(mèng)，"成為實(shí)力派就可以正大光明談戀愛(ài)了"。

在他比賽時(shí)，臺(tái)下經(jīng)常會(huì)有一位女生熱切地看著他，那是他當(dāng)時(shí)的女友于瑋。14年后，她成為了他的妻子。

2007年比賽時(shí)，于瑋曾上臺(tái)給魏晨送花

謝娜罕見(jiàn)地前來(lái)助陣張杰，在"4進(jìn)3"的比賽中，兩人合跳了一曲《舞月光》，為張杰的人氣增磚添瓦。

2007年，謝娜助陣張杰

王櫟鑫依舊不喜歡蘇醒，18歲的他，是最小的弟弟，也是最喜歡惹事的刺頭。

有一場(chǎng)俞灝明和劉洲成的PK比賽，其他晉級(jí)的人為兩人投票。輪到王櫟鑫時(shí)，他發(fā)表了一番"左手右手不能取舍"的發(fā)言，緊接著就把票扔了。

這段"完全不按套路扔牌"的舉動(dòng)，嚇壞了主持人何炅，他慌張地圓場(chǎng)，才避免了一場(chǎng)播出事故。后來(lái)談到這段故事，何炅說(shuō)："謝謝你們，才有了如今的我。"

再往后，蘇醒和魏晨PK，王櫟鑫站在臺(tái)下，反復(fù)地勸告其他人不準(zhǔn)投蘇醒。

后來(lái)的結(jié)果如他所料，魏晨進(jìn)了全國(guó)前三。而蘇醒人氣不菲，直接PK掉了張杰，成為了亞軍。

蘇醒和魏晨PK投票

2007年7月20號(hào)，這場(chǎng)盛大的選秀，在燈光與焰火之下，劃上了休止符。

幾個(gè)青春懵懂的少年，自此踏進(jìn)了光鮮又殘忍的名利場(chǎng)，來(lái)不及偽裝，也容不得候場(chǎng)。

比賽結(jié)束當(dāng)晚，有一個(gè)慶功宴，13個(gè)男孩在酒吧里笑著哭著，懷念夏天。

身為冠軍的陳楚生打開(kāi)手機(jī)，祝賀短信一起涌來(lái)，手機(jī)都被擠到卡機(jī)。

而第13名的陸虎坐在一旁，腦子里想的只有一件事：以后要怎么辦。

2007年，全國(guó)13強(qiáng)合唱主題曲《我最響亮》

（后更名為《我最閃亮》）

比賽結(jié)束了。

陳楚生憑借冠軍的身份與天娛傳媒簽約，前途大好，一片光明。

此后一年的時(shí)間內(nèi)，他像是一個(gè)格外暢銷(xiāo)的商品，被舞臺(tái)爭(zhēng)搶?zhuān)鱿鞣N典禮。在公司的裹挾下，他無(wú)權(quán)拒絕。

寫(xiě)歌、進(jìn)修、新歌專(zhuān)輯的計(jì)劃都被打亂，取而代之的是紅毯、商演、雜志大片。

陳楚生只好在趕場(chǎng)的酒店里寫(xiě)歌，第二天就站在臺(tái)上，抱著吉他，深情款款："有沒(méi)有人曾告訴你，我很愛(ài)你……"

他形容那段時(shí)間的自己被填得太滿，"我對(duì)身邊很多事情完全失去了興趣，失去了那種最直接的熱情"。

他在自創(chuàng)的歌里唱："所以我感到恐懼，所以我無(wú)能為力，游戲依然繼續(xù)……"

直到2008年12月31日，暫停鍵以一種異常決絕的方式，按下了。

那一天，原本應(yīng)該出現(xiàn)在跨年演唱會(huì)上的陳楚生，突然不告而別，沒(méi)有人能找得到他。

幾天之后，他在新聞發(fā)布會(huì)上宣布要與經(jīng)紀(jì)公司解約，因?yàn)樵谘莩獣?huì)上制造的混亂，他面臨著227.1217億元違約金的賠償——這個(gè)數(shù)字，天娛的律師表示是筆誤，而陳楚生的律師則不認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法。

官司一打，就是四年。

這四年里，陳楚生成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，賠償金從2700萬(wàn)到670萬(wàn)，再到800萬(wàn)……

他的新聞，再與音樂(lè)無(wú)關(guān)。

事實(shí)上，哪怕官司纏身，他也從未停止過(guò)創(chuàng)作。自出道以來(lái)，他發(fā)布了近百首歌曲，但觀眾對(duì)他的記憶，無(wú)一例外還停留在那首《有沒(méi)有人告訴你》。

四年之后，塵埃落了下來(lái)。

好消息是，陳楚生與天娛傳媒達(dá)成了庭外和解；壞消息是，陳楚生在娛樂(lè)圈里，再不復(fù)往日的榮光。

此時(shí)，距離陳楚生的爆火，不過(guò)才過(guò)去了5年。時(shí)間改變了太多，其中也包括蘇醒。

蘇醒（左）與陳楚生（右）

在陳楚生為自己成為一件待價(jià)而沽的"商品"而感到惱怒時(shí)，蘇醒反而樂(lè)在其中——在他看來(lái)，商品就意味著"I get value，我有價(jià)值了"，這不見(jiàn)得是一件壞事。

他樂(lè)意附和圈內(nèi)的生存法則，優(yōu)勝劣汰，沒(méi)名氣的人就跟在后面撿資源吃，哪怕這個(gè)撿資源的，是他自己。

這種心態(tài)，來(lái)源于他的家庭底氣，"我可能家庭經(jīng)濟(jì)條件還OK，我從一開(kāi)始就把這當(dāng)做一個(gè)工作，我的匱乏感沒(méi)有那么強(qiáng)"。

從左至右：姚政、蘇醒、陸虎

比賽結(jié)束之后，蘇醒的父親曾對(duì)這一幫乳臭未干的孩子們說(shuō)："你們?cè)诒荣惖臅r(shí)候，是競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手，但你們比完賽出來(lái)，面對(duì)社會(huì)的時(shí)候，你們是一個(gè)戰(zhàn)壕里的兄弟。"

蘇醒聽(tīng)進(jìn)去了。

多年以后，在幾檔節(jié)目中，工作人員慫恿魏晨與王櫟鑫跟圈內(nèi)好友借錢(qián)，兩個(gè)人都選擇將電話撥給蘇醒。

魏晨開(kāi)口借了5萬(wàn)，蘇醒二話不說(shuō)，就給他湊了錢(qián)。

而比賽時(shí)與蘇醒最為水火不容的王櫟鑫，張口就要借100萬(wàn)。蘇醒正在睡覺(jué)，他沒(méi)有絲毫猶豫，就問(wèn)王櫟鑫要了卡號(hào)，說(shuō)把錢(qián)轉(zhuǎn)給他。

在他看來(lái)，兄弟情誼是比金子更寶貴的東西，但誰(shuí)也沒(méi)想到，給了他致命一擊的，正是他曾看好的兄弟。

魏晨向蘇醒借錢(qián)

2012年，蘇醒發(fā)了一條微博，寫(xiě)道："三天后，我將以最激烈的方式完成2012年的最后一場(chǎng)表演。"

三天之后，是第20屆中歌榜的頒獎(jiǎng)典禮。

果不其然，有媒體爆出，在典禮的后臺(tái)，蘇醒將李煒一頓暴打。更有人說(shuō)，看到蘇醒動(dòng)手，張杰迅速關(guān)上了化妝間的門(mén)，為蘇醒"保駕護(hù)航"——這就是"張杰關(guān)門(mén)"熱梗的由來(lái)，只是當(dāng)事人們，都沒(méi)有回應(yīng)此事的真假。

李煒是誰(shuí)？2010屆《快樂(lè)男聲》的冠軍，在這屆比賽中，正是蘇醒現(xiàn)身為他幫唱，替他拉票。

而李煒回報(bào)給蘇醒的，是在社交平臺(tái)上發(fā)出了自己與蘇醒女友的私密照片，引起軒然大波。

再往后，就是蘇醒的打人預(yù)告。

蘇醒（左）與李煒（右）

事情發(fā)生第六天，蘇醒的經(jīng)紀(jì)公司發(fā)表聲明，表示由于蘇醒的行為起到不好的表率作用，因而將暫停其所有的演藝活動(dòng)，蘇醒表示完全接受公司決定。

李煒隨后也在微博道歉，自稱(chēng)是受害者，自始至終都打不還手罵不開(kāi)口。

蘇醒的事業(yè)，被他自己一拳打碎。

誰(shuí)也沒(méi)想到，最先對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的，是當(dāng)年的刺頭王櫟鑫。

2007年6月28號(hào)，18歲的王櫟鑫在博客里興奮地寫(xiě)道："我可能要成為社會(huì)的焦點(diǎn)了！"

一個(gè)月后，他從《快樂(lè)男聲》的城堡中出來(lái)，現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨瞬間朝他劈頭蓋臉而來(lái)。

他去錄節(jié)目，話筒用的是壞的，好的話筒要留給更大的腕兒；去參加綜藝，也要學(xué)著扮丑裝呆，穿著女裝博人眼球。

陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，他走上了演戲的道路。

這條路并不好走，從2008年開(kāi)始，他開(kāi)始在電影中"打醬油"，一打就是8年。

2013年，王櫟鑫出演《半熟少女》

直到2016年，他遇到了《最好的我們》。

這部劇根據(jù)小說(shuō)改編，由劉昊然和譚松韻主演，講的是高中校園的故事。在劇中，27歲的王櫟鑫飾演了男二號(hào)"路星河"。

這是原著小說(shuō)中并不存在的角色，自然，在電視劇播出之后，遭到了極大的抵制。

但隨著劇情的發(fā)展，質(zhì)疑聲越來(lái)越少，漸漸地，"路星河"成了一部分人的"白月光"，時(shí)至今日，都有人在感慨"高中欠我一個(gè)路星河"。

王櫟鑫演唱《最好的我們》

如果這是王櫟鑫人生第二階段的開(kāi)局，也沒(méi)有什么不好，但他卻沒(méi)有把握住這次機(jī)會(huì)——

他結(jié)婚了。那些因?yàn)?路星河"而喜歡上王櫟鑫的粉絲，一股腦沖到了王櫟鑫的微博，然后，看到了他曬出的女兒照片。

本以為你是清純男高中生，結(jié)果你是隔壁孩子他爸，后續(xù)發(fā)展可想而知。

王櫟鑫與女兒

但王櫟鑫沒(méi)有過(guò)后悔，"我當(dāng)下想做這個(gè)事情，我想愛(ài)這個(gè)女人，我想跟她一起去冒險(xiǎn)，去嘗試婚姻這件事情，我去了"。

他將婚姻生活看作一項(xiàng)成人游戲，隨時(shí)可以扔掉游戲手柄，宣告"Game Over"。

2020年，這段婚姻劃上了句號(hào)，誰(shuí)是誰(shuí)非，沒(méi)人可以評(píng)判。

與王櫟鑫不同的是，王錚亮與妻子文薇，是"一生一世，非她不可"。

2006年，29歲的王錚亮結(jié)識(shí)了小提琴演奏家文薇，兩個(gè)人志趣一致，漸漸走到了一起。

但文薇的父母不同意。

彼時(shí)，文薇正在國(guó)外工作，是一家人舍上人力物力，培養(yǎng)出來(lái)的希望，他們不愿意讓文薇嫁給一個(gè)一窮二白的男孩。

文薇跪在父母面前，給王錚亮求得一個(gè)表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。

隨后，王錚亮的樸實(shí)打動(dòng)了文薇的父母，兩個(gè)人順理成章，談起了細(xì)水長(zhǎng)流的戀愛(ài)。

王錚亮與妻子文薇

2007年，王錚亮出道后，得到了宋丹丹的青睞。

在宋丹丹組織的聚會(huì)中，不善言辭的王錚亮與才貌兼?zhèn)涞奈霓毕噍o相成，結(jié)識(shí)了不少圈內(nèi)人，盡管只是點(diǎn)頭之交。

但相比于其他風(fēng)雨飄搖的兄弟，工作穩(wěn)定、愛(ài)情美滿的王錚亮，算得上是"人生贏家"了。

王錚亮與宋丹丹

直到2010年，王錚亮突然接到母親的電話：父親突發(fā)腦溢血。

在王錚亮看來(lái)，父親一直如山一般高大強(qiáng)壯，他沒(méi)有想到山也會(huì)崩。

這次生病之后，父親落得半身不遂，山那邊的殘酷現(xiàn)實(shí)撲面而來(lái)，王錚亮一夜之間，扛起了家。

之前，王錚亮對(duì)于父親是畏懼的，過(guò)于嚴(yán)厲的父親，總是在教育上對(duì)他一絲不茍。

父親生病之后，他開(kāi)始重新建構(gòu)父子之間的關(guān)系，每次出門(mén)前會(huì)親吻父親的額頭，輕輕地說(shuō)："爸爸我愛(ài)你，等我回來(lái)"。

他突然覺(jué)得，父親變成了需要被照顧的角色。

兒時(shí)王錚亮與父親

三年之后，他將這種感情傾注了一首歌里，拿著這首歌，去到了宋丹丹組織的聚會(huì)。

他在聚會(huì)中彈唱了這首歌，在場(chǎng)的人紛紛駐足聆聽(tīng)。彼時(shí)，宴會(huì)中有一個(gè)人，叫做馮小剛。

馮小剛聽(tīng)完王錚亮的彈唱，流下了眼淚。

2014年，馮小剛成為春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的導(dǎo)演，在他的推薦下，這首歌登上了春晚。

在這個(gè)中國(guó)最盛大的晚會(huì)舞臺(tái)上，王錚亮坐在鋼琴旁，獨(dú)唱了三分鐘。

這首歌的名字叫做，《時(shí)間都去哪兒了》。

這是王錚亮人生的高光時(shí)刻，只是這道光，不過(guò)是短促地閃了一下。

2014年春晚，王錚亮彈唱《時(shí)間都去哪兒了》

張遠(yuǎn)，是六個(gè)人中真正意義上"紅透"過(guò)的一人。

2007年，第九名出道的張遠(yuǎn)，被公司要求，組建一個(gè)團(tuán)體組合。

張遠(yuǎn)找到了馬雪陽(yáng)、劉洲成、李茂3人——他們都是07屆快男出來(lái)的選手，再加上一個(gè)來(lái)自韓國(guó)公司的金恩圣，組了個(gè)組合，名字就叫"至上勵(lì)合"。

至上勵(lì)合時(shí)期的張遠(yuǎn)（右下）

2008年，一首《棉花糖》橫空出世，紅遍全國(guó)，空氣中彌漫著歌曲里散發(fā)出的甜膩味。

"你就是我心中的棉花糖，甜蜜的夢(mèng)想。有你世界都變了，就算天快亮……"

這首歌拿到了年度金曲獎(jiǎng)，再往后，"至上勵(lì)合"獲得了"內(nèi)地最受歡迎組合"等獎(jiǎng)項(xiàng)，還走出國(guó)門(mén)，成為中印文化交流大使，"所有組合能拿的獎(jiǎng)都拿過(guò)了"。

只是，盡管聽(tīng)上去花團(tuán)錦簇，在那時(shí)，男子偶像團(tuán)體在圈內(nèi)算不上光鮮。

某一次，張遠(yuǎn)爭(zhēng)取到了去看《我是歌手》彩排的機(jī)會(huì)——只是去看彩排的機(jī)會(huì)。

誰(shuí)知?jiǎng)傋叩綇V電大廈的門(mén)口，前面車(chē)?yán)锵聛?lái)一個(gè)"非常大咖的經(jīng)紀(jì)人"。

這個(gè)經(jīng)紀(jì)人看了一眼張遠(yuǎn)，對(duì)身邊工作人員說(shuō)了一句："他怎么來(lái)了？"語(yǔ)氣中帶著不解和厭惡。

張遠(yuǎn)對(duì)這一幕耿耿于懷，自此，他對(duì)"成為歌手"有了執(zhí)念，這個(gè)執(zhí)念叫做"要出一口氣"。

但很快，這口氣泄了。

至上勵(lì)合時(shí)期的張遠(yuǎn)（右上）

2017年，在成團(tuán)十年的關(guān)鍵年頭，組合成員劉洲成被爆家暴成癮，連掛七天熱搜。

組合陷入丑聞的那段時(shí)間，張遠(yuǎn)只能整夜整夜待在家里，渾渾噩噩地睡在沙發(fā)上——他不敢睡床，因?yàn)榇矔?huì)讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

他不明白，自己十年間的堅(jiān)持到底是為了什么。"每天也在想我應(yīng)該發(fā)表什么聲明，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)都是徒勞，寫(xiě)什么都是錯(cuò)的，說(shuō)什么也都是錯(cuò)的。"

"我是隊(duì)長(zhǎng)，但是我沒(méi)有辦法。"

這個(gè)初代男子團(tuán)體，以一種如此不體面的方式，分崩離析。

隨后，張遠(yuǎn)開(kāi)始為了生計(jì)奔波——出道十年，他的存款還不到十萬(wàn)塊錢(qián)，最少的時(shí)候，卡里只有幾千塊。

當(dāng)生活都成問(wèn)題的時(shí)候，就談不上夢(mèng)想了。那些年，他做過(guò)演員、主持人，做過(guò)模特的音樂(lè)老師，還去給人做配唱……

2018年，參加商演的張遠(yuǎn)

2018年，他偶然間看到了《創(chuàng)造101》——那個(gè)選出楊超越、孟美岐等新流量的選秀比賽。

當(dāng)舞臺(tái)的那束光打到選手身上時(shí)，張遠(yuǎn)"仿佛心有一種過(guò)電的感覺(jué)"。鬼使神差地，張遠(yuǎn)撥打了節(jié)目工作人員的電話。

張遠(yuǎn)小心翼翼地問(wèn)："您這個(gè)節(jié)目，有年齡限制嗎？"

工作人員回："需要年滿十八周歲。"

張遠(yuǎn)支支吾吾："那您這個(gè)年齡，有上限嗎？"

經(jīng)過(guò)四輪面試后，他以34歲的"高齡"，登上了《創(chuàng)造營(yíng)2019》的舞臺(tái)，與他一起同臺(tái)競(jìng)技的，多的是十八九歲的孩子。

節(jié)目播出之后，張遠(yuǎn)的表現(xiàn)讓很多人直呼"寶藏"，時(shí)隔兩年，張遠(yuǎn)再次上了熱搜，這次的標(biāo)簽是"被張遠(yuǎn)感動(dòng)"。

觀眾給他起了個(gè)"小叔叔"的外號(hào)，并支持他走到了第15名的成績(jī)。

無(wú)緣出道，他只是短暫地翻紅了一下。

2019年，張遠(yuǎn)參加《創(chuàng)造營(yíng)2019》

2020年，有網(wǎng)友拍到張遠(yuǎn)在縣城商演，一襲綠西裝，認(rèn)真地唱著《棉花糖》。

同年，張遠(yuǎn)發(fā)表了新歌《嘉賓》。誰(shuí)也沒(méi)想到，這首歌會(huì)在短視頻平臺(tái)走紅，被眾多網(wǎng)絡(luò)歌手翻唱。

張遠(yuǎn)在魏晨的婚禮上演唱了這首歌，在簡(jiǎn)陋的音響設(shè)備前，他聲嘶力竭地唱。

兄弟們打趣他："張遠(yuǎn)有了偶像包袱"。而張遠(yuǎn)自己知道，多小的舞臺(tái)，都是他的熱愛(ài)。

2021年，張遠(yuǎn)在魏晨婚禮上演唱《嘉賓》

與張遠(yuǎn)相同的是，陸虎也撐著一口氣，但他這口氣憋得實(shí)在太久，也太難。

當(dāng)時(shí)天娛最火的是李宇春、何潔、陳楚生，第13名出道的陸虎，在公司完全說(shuō)不上話。

比賽結(jié)束之后，他跟公司借了兩萬(wàn)塊錢(qián)，來(lái)到了北京。

來(lái)北京的第一晚，他住在張遠(yuǎn)租的房子的客廳。一年之后，他在北京買(mǎi)了房子，自己掏了6萬(wàn)，兄弟們給他湊了5萬(wàn)。

買(mǎi)房，就是為了爭(zhēng)一口氣，證明自己要在這個(gè)北京城活下去。

買(mǎi)房的這一年是2008年，北京舉辦奧運(yùn)會(huì)，房?jī)r(jià)被抬得很高。第二年，房?jī)r(jià)從一萬(wàn)四降到了九千八，陸虎傻了。

他背著每個(gè)月六千多的月供，整夜整夜失眠，他需要讓自己活下去。

蘇醒與陸虎

陸虎曾經(jīng)有個(gè)外號(hào)，叫做"天娛掃雷員"：別人不愿意干的工作，他去；別人拿不準(zhǔn)的舞臺(tái)，他先上去演。

婚嫁喪娶、樓盤(pán)開(kāi)業(yè)，他捧著話筒，激情四射，敬業(yè)精神頂?shù)搅藵M格。

他也開(kāi)始接戲，但目的不是轉(zhuǎn)行，而是在片場(chǎng)捧著自己的簡(jiǎn)歷，跟導(dǎo)演與制作人自薦："哥，你這兒需要歌嗎？你聽(tīng)聽(tīng)，我寫(xiě)得很不錯(cuò)。"

就這樣，他給《一起來(lái)看流星雨》寫(xiě)了《拾憶》，被張瀚唱了；給《古劍奇譚》寫(xiě)了《劍傷》，被李易峰唱了……

兄弟們看他不容易，也盡可能扶他一把，在專(zhuān)輯里加上陸虎寫(xiě)的歌：張杰的《看月亮爬上來(lái)》、魏晨的《瘋?cè)嗽浮?hellip;…

陸虎笑著說(shuō)："就像生了很多孩子，但自己養(yǎng)不起，只能送人。"

那時(shí)候，他站在其他人演唱會(huì)的觀眾席，聽(tīng)著兄弟們唱著自己寫(xiě)的歌，在全場(chǎng)大合唱的背景音中，陸虎閉上眼睛，撐開(kāi)手，幻想這是自己的演唱會(huì)。

他只能這樣撐著自己的夢(mèng)想，卑微地，倔強(qiáng)地。

陸虎在張遠(yuǎn)的巡演現(xiàn)場(chǎng)

直到2018年，《延禧攻略》火了。當(dāng)秦嵐從皇宮的屋檐上一躍而下，背景音樂(lè)響起，無(wú)數(shù)人為之動(dòng)容。

于是，那首《雪落下的聲音》順勢(shì)出圈。之后，這首歌被林俊杰、周深等人連續(xù)翻唱，寫(xiě)這首歌的陸虎，也漸漸被人得知。

只是，人終究沒(méi)有作品紅，但對(duì)于陸虎來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠了。

陸虎 《雪落下的聲音》MV

陸虎曾上過(guò)一檔節(jié)目，帶著自己的作品去求職。

節(jié)目中，羅永浩問(wèn)他："如果你一直寫(xiě)歌，一直不紅，你從唱歌本身能得到愉悅嗎？"

陸虎沖著臺(tái)下的觀眾揮了揮手，輕輕唱了那句"我慢慢地聽(tīng)"，觀眾不約而同地唱出了下一句。

他眼眶通紅，對(duì)著羅永浩認(rèn)真地說(shuō)："這就是我的愉悅。"

2022年夏天，"0713男團(tuán)"這次意外的翻紅，說(shuō)起來(lái)還多虧了陸虎。

由于多年來(lái)混跡于各個(gè)劇組推銷(xiāo)自己，陸虎在圈里雖說(shuō)沒(méi)輪上多好的資源，但"碎活"也參差不齊地有幾個(gè)。

早在這一年的春天，陸虎偶然間獲得了一個(gè)機(jī)會(huì)——芒果臺(tái)要做一個(gè)衍生節(jié)目，叫做《歡迎來(lái)到蘑菇屋》。

場(chǎng)地是《向往的生活》里租金還沒(méi)到期的院子，節(jié)目的成片要會(huì)員才觀看，根本沒(méi)指望它會(huì)引起反響。

彼時(shí)，其他五個(gè)人恰好也沒(méi)什么正經(jīng)的工作，索性就組團(tuán)參加了節(jié)目。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)節(jié)目突然爆了。

2022年，《歡迎來(lái)到蘑菇屋》中的六個(gè)人

網(wǎng)絡(luò)上，這六個(gè)人被稱(chēng)為"一群落寞又囂張的人"，"至少用百分之一的成本拍出了大于《向往的生活》一百倍的效果"。

這是真誠(chéng)的力量，也是友誼的力量。

在節(jié)目中，六個(gè)人玩游戲，能輕松認(rèn)出其他人十幾年前的照片剪影，落落大方地拿曾經(jīng)的"非主流照片"自黑。

猜歌詞環(huán)節(jié)，幾個(gè)人看到自己寫(xiě)的歌詞，毫不猶豫地翻了過(guò)去："一點(diǎn)也不紅，他們不可能知道"，卑微又好笑。

彈幕里有人說(shuō)："原來(lái)，他們出了這么多歌。"

節(jié)目爆了之后，觀眾開(kāi)始呼吁六個(gè)人做專(zhuān)屬的團(tuán)綜，這才有了《快樂(lè)再出發(fā)》。

這一下，他們更是打開(kāi)了某種開(kāi)關(guān)，毫不避諱地拿自己的緋聞甚至丑聞"自黑"——

因?yàn)槲撼炕槎Y上張遠(yuǎn)的獻(xiàn)唱，王櫟鑫嘲笑張遠(yuǎn)是"婚慶歌手"，張遠(yuǎn)反口就是一句："你下次結(jié)婚可以請(qǐng)我。"

陸虎要準(zhǔn)備求婚，在場(chǎng)的人都準(zhǔn)備去，唯獨(dú)漏了王櫟鑫，王櫟鑫瞬間懂了："因?yàn)槲也患菃幔?

在線下直播時(shí)，粉絲給他們留言，想看他們打一架，陸虎嘴一禿嚕："打架這事蘇醒有經(jīng)驗(yàn)啊。"

蘇醒在節(jié)目中拍攝的視頻

這幾個(gè)人湊在一起，總能制造出名為"快樂(lè)"的小型反應(yīng)堆，但只有快樂(lè)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上這個(gè)口碑。

豆瓣熱評(píng)第一說(shuō)："你可以懷疑他們的精神狀態(tài)，但不能懷疑他們的業(yè)務(wù)水平。"

每當(dāng)夕陽(yáng)落下，他們?cè)阽R頭前喝起小酒，陸虎和陳楚生總愛(ài)抱著吉他，隨意撥弄，其他人輕聲和著，新歌就這么逐漸成型。

他們寫(xiě)了一首《活該》，把自己的經(jīng)歷與感情都灌輸在了歌曲里，仿佛"不紅都是自己活該"。

"活該，成年人總要有個(gè)交代；活該，一把a(bǔ)ll in了一手好牌。"

但真就如此嗎？真的活該嗎？

《快樂(lè)再出發(fā)》的第五期開(kāi)始，導(dǎo)演組請(qǐng)到了兩個(gè)飛行嘉賓：俞灝明和姚政。

俞灝明是那屆"快男"中，發(fā)展較為順利的一員，順利地轉(zhuǎn)型演員，順利地憑借《一起來(lái)看流星雨》走紅。

直到2010年，噩耗傳來(lái)。俞灝明在拍戲期間意外被火灼傷，全身燒傷面積達(dá)到39%。

意外發(fā)生之后，張杰第一時(shí)間跑去了上海看望俞灝明，俞灝明全身纏著繃帶，下意識(shí)地伸出了手想要擁抱張杰——時(shí)隔多年，張杰回憶起那個(gè)場(chǎng)景，還是眼含熱淚。

2007年比賽時(shí)，俞灝明為自己拉票，他說(shuō)："我不怕挫折，我會(huì)在挫折中站起來(lái)。"

三年之后，這句話成為他人生的注腳，正如陸虎所說(shuō)，"這幫人中沒(méi)有慫蛋"。

2007年比賽現(xiàn)場(chǎng)

俞灝明（前排左三）

姚政是當(dāng)年的第11名，剛開(kāi)始的境遇與陸虎近乎相同，沒(méi)人重視，沒(méi)有機(jī)會(huì)。

他回了濟(jì)南老家，幾天之后又回到了北京，不甘心，也不想放棄。

后來(lái)，他開(kāi)了個(gè)炸雞店，送外賣(mài)的時(shí)候遇到了何炅，因?yàn)槁淦牵桓液退嗾J(rèn)。誰(shuí)知何炅喊住了他，叫了他的名字，加了他的聯(lián)系方式，這件事他始終記在心里。

如今，他是某音樂(lè)APP的音樂(lè)總監(jiān)，幫那些沒(méi)有錢(qián)出歌的原創(chuàng)歌手制作歌曲。在他的努力下，隔壁老樊、顏人中等新晉歌手不斷涌現(xiàn)，為華語(yǔ)樂(lè)壇注入了幾縷活水。

從左至右：姚政、王櫟鑫、陸虎

節(jié)目中，坐在沙灘的帳篷前，姚政喝了幾瓶酒，突然聲音哽咽，他說(shuō)：

"我現(xiàn)在做很多流量歌曲的時(shí)候，老會(huì)想到大家，唱的，做的，我們不輸。"

"這個(gè)時(shí)代，難道真不需要，我們這種聲音了嗎？"

沒(méi)有人能給出回答，但每個(gè)人都沒(méi)有因此沮喪。

他們用一句玩笑岔開(kāi)了這個(gè)話題，給自己起了新的外號(hào)："蘇咸魚(yú)"、"王翻身"、"陸撐著"……

十五年過(guò)去了，一切的憤怒與悲傷都被時(shí)間稀釋?zhuān)?jīng)的少年也換了模樣。

陳楚生已經(jīng)41歲了。他形容自己正在整理人生的硬盤(pán)，過(guò)往的輝煌要按下刪除鍵，騰出空間給那些自己還搞不懂的東西。

而最小的王櫟鑫只有33歲，還有大把的機(jī)會(huì)與時(shí)間。

37歲的張遠(yuǎn)是個(gè)乖孩子，也許是十年的隊(duì)長(zhǎng)生涯讓他變得沉穩(wěn)，每次面對(duì)采訪，他都無(wú)比認(rèn)真："我們接受人性和世界明暗，幸好也都品性良善，真誠(chéng)坦然。"

而38歲的蘇醒拒絕煽情："年紀(jì)不小了，少談夢(mèng)想，多干活。"

另一旁，45歲的王錚亮笑得開(kāi)懷。

他們?cè)谠鹿庀屡e起了酒杯，夏天的彎月掛在天空，清風(fēng)徐徐，浪聲陣陣。

他們也曾在2007年的盛夏碰杯，那時(shí)杯子碰到一起，是夢(mèng)想的聲音。

此時(shí)再碰杯，有了夢(mèng)碎的聲音。

但是第二天的太陽(yáng)，總會(huì)升起的……

2022年，再唱《我最閃亮》

部分參考資料：

1、《人物》雜志｜快男12年，13個(gè)不一樣的真人秀/快男12年，我們像一場(chǎng)華麗的「悲劇」

2、《易時(shí)間》｜專(zhuān)訪陳楚生：我為什么不為自己活著

3、《一個(gè)人的音樂(lè)會(huì)》｜陳楚生專(zhuān)訪

4、《抱走吧，大明星》｜"再就業(yè)男團(tuán)"專(zhuān)訪

5、《非常靜距離》｜親兄熱弟 王錚亮 蘇醒

6、《天府早報(bào)》｜王錚亮舌戰(zhàn)楊二車(chē)娜姆 坦言要守衛(wèi)教師底線

7、《嘉人》｜零點(diǎn)之后專(zhuān)訪張遠(yuǎn)

8、《人物：時(shí)間的力量》｜張遠(yuǎn)演講

9、《青年talk》｜張遠(yuǎn)：明星只是體面打工人

10、《歡迎來(lái)到蘑菇屋》、《快樂(lè)再出發(fā)》等

圖片來(lái)源：節(jié)目截圖、網(wǎng)絡(luò)