最近故事似乎都有關(guān)" 層層加碼 "。

這是 Sir 在老同行 @六神磊磊 那學(xué)到的一個(gè)詞。

那篇文章關(guān)于金庸小人物段天德。

六神講述了他執(zhí)行任務(wù)時(shí)自行加碼，被體制異化——從貪小利，到缺大德，從小武官，墮落成大惡人的過(guò)程。

△ 姓段名天德，上天有好生之德的德

Sir 深有感觸。

相信現(xiàn)實(shí)中的 " 段天德 " 我們不陌生。

TA 可以是某地方防疫人員，關(guān)卡執(zhí)勤人員，某街道城管 ……

再近一點(diǎn)的例子。

吃飯。

復(fù)產(chǎn)復(fù)工階段。

有些地方，食客成了 " 地下黨 "，吃飯成了 " 游擊戰(zhàn) "，畢竟要注意躲開(kāi) " 突擊檢查 "，以及時(shí)刻留意潛伏的 " 舉報(bào)者 "……

當(dāng)然，新聞里誕生過(guò)不少溫暖時(shí)刻。

飯店老板之間互相幫扶；食客自覺(jué)低調(diào)用餐，甚至幫忙掩護(hù)。

到街上吃、站起來(lái)吃、穿上員工服，和老板一起吃 ……

這些平凡人閃現(xiàn)的微光，讓 Sir 重新審視了現(xiàn)狀。

" 段天德 " 固然需要批判。

之后呢？

人性無(wú)法經(jīng)受考驗(yàn)是共識(shí)，我們必須承認(rèn)，在極致的權(quán)力和強(qiáng)大體制包裹下，個(gè)體要做到 " 一碼歸一碼 " 很難。

但不是全無(wú)希望。

現(xiàn)實(shí)的小事跡很多。

影像里，Sir 也想到一部片子。

分?jǐn)?shù)高達(dá) 9.2，在豆瓣 Top250 榜單里一度排名前 50。

它講述著人與體制的老話題。

卻啟用了當(dāng)時(shí)幾乎全新的視角——

在 " 層層加碼 " 的環(huán)境里。

一個(gè)普通人，如何" 層層去碼 "。

01

電影開(kāi)篇鏡頭極簡(jiǎn)。

甚至簡(jiǎn)單得有些冷清：

一次審訊，鏡頭在審訊者和受審者之間正反打。

臺(tái)詞才是這場(chǎng)戲的主角。

句句帶刺——

先規(guī)范姿勢(shì)，再?gòu)?qiáng)調(diào)權(quán)力，最后強(qiáng)勢(shì)威脅。

這一幕之所以處理的平淡，因?yàn)樗褪钱?dāng)時(shí)的常態(tài)。

1984 年，東德，國(guó)家安全局。

——本片《竊聽(tīng)風(fēng)暴》背景。

那是一段怎么樣的時(shí)期？

喬治 · 奧威爾在著名的《1984》里，曾經(jīng)預(yù)言過(guò)這樣一個(gè)極權(quán)社會(huì)：

" 老大哥在看著你 "。

這位審訊官，便是當(dāng)時(shí) " 老大哥 " 的一員。

魏斯曼，東德秘密警察。

當(dāng)時(shí)，為了確保對(duì)人民的 " 絕對(duì)了解 "，政府成立了由 10 萬(wàn)專職人員和 20 萬(wàn)線民組成的情報(bào)機(jī)構(gòu)，這些情報(bào)員被稱為秘密警察，安插在人群之中。

不過(guò)魏斯曼不是什么高官。

體制內(nèi)，他只是個(gè)負(fù)責(zé)監(jiān)聽(tīng)和審訊的小領(lǐng)導(dǎo)。

他真心信仰社會(huì)主義，捍衛(wèi)東德的社會(huì)制度，是一個(gè)忠心耿耿的愛(ài)國(guó)者，更是恪守規(guī)則、鐵面無(wú)私的執(zhí)行者。

作為 " 層層加碼 " 的工具人。

但。

與審訊過(guò)程形成鮮明對(duì)比的，是魏斯曼的私生活。

審訊臺(tái)上，他是說(shuō)一不二的長(zhǎng)官。

私下，卻是壓抑的中年。

下班后永遠(yuǎn)孤身一人，晚餐是潦草的番茄醬拌飯，房子空空蕩蕩 ……

所以。

他也是 " 層層加碼 " 的受害者，被系統(tǒng)異化后只剩一具空殼。

兼職秘密警察大學(xué)的老師。

他把那段 " 精彩 " 的審訊記錄當(dāng)成教材，教授給學(xué)生。

突然學(xué)生舉手提問(wèn)：

這樣，會(huì)不會(huì)不太人道？

魏斯曼眼神一沉。

故作思考，然后鎮(zhèn)定地走向講臺(tái)，默默在名單上給這個(gè)學(xué)生畫(huà)了個(gè) "×"。

當(dāng)什么也沒(méi)發(fā)生繼續(xù)講課。

課堂上的學(xué)生可能意識(shí)不到發(fā)生了什么，可屏幕前的我們都知道，恐怖已經(jīng)悄然降臨。

他還是一個(gè)頂級(jí)特工。

文化局長(zhǎng)兼老同學(xué)帶他去看戲劇，他拿望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼戲劇作者德萊曼。

當(dāng)即總結(jié)五個(gè)字：

我得監(jiān)視他

這瞬間。

他以為憑借自己敏銳的嗅覺(jué)，又能為國(guó)家，為社會(huì)，揪出下一個(gè) " 叛徒 "。

沒(méi)想到。

這卻是一顆螺絲釘松動(dòng)的開(kāi)始。

02

魏斯曼的嗅覺(jué)確實(shí)沒(méi)錯(cuò)。

這些表面 " 愛(ài)國(guó) " 的文藝界朋友，果然個(gè)個(gè)藏著秘密。

比如劇作家的女友，國(guó)家級(jí)女演員西蘭。

監(jiān)視發(fā)現(xiàn)，西蘭深夜回家時(shí)，坐的是當(dāng)今安全部長(zhǎng)漢普的車(chē)。

而上級(jí)發(fā)現(xiàn)后決定包庇此事以討好部長(zhǎng)。

再繼續(xù)調(diào)查發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)初監(jiān)視行動(dòng)正是漢普部長(zhǎng)發(fā)起的，實(shí)際為了接近西蘭。

魏斯曼開(kāi)始思考這個(gè)行動(dòng)的意義。

有一句臺(tái)詞值得品味。

魏斯曼問(wèn)上級(jí)古畢茲：

還記得我們的入黨宣言嗎？

我們是黨的強(qiáng)盾和利劍

同樣一句話，上級(jí)諂媚部長(zhǎng)時(shí)剛剛說(shuō)過(guò)。

一句是內(nèi)心最真誠(chéng)的信仰，一句是逢場(chǎng)作戲的虛偽官話。

魏斯曼懷疑了，這難道就是他所衷心效命的體制？這難道就是他所誓死捍衛(wèi)的榮譽(yù)？

原來(lái)這才是真相——

整個(gè)東德，就像一個(gè)嚴(yán)密運(yùn)轉(zhuǎn)著的龐大機(jī)器。

碾碎人性，壓垮道德，最終讓每個(gè)人，變成自己的一個(gè)齒輪，或者一具憑本能吸血的行尸走肉。

意識(shí)到系統(tǒng)的虛偽，是他去的第一層碼。

監(jiān)控仍在進(jìn)行。

魏斯曼是竊聽(tīng)的獵人，德萊曼是甕中之鱉。

但。

曾經(jīng)對(duì)組織無(wú)比忠誠(chéng)的魏斯曼，居然為了獵物，對(duì)組織說(shuō)謊了。

為什么？

戴上耳機(jī)，他連接到的是另一個(gè)世界。

一個(gè)有血有肉，有溫度的世界。

朋友因?yàn)樗枷雴?wèn)題被禁止從事藝術(shù)，上吊自殺。

德萊曼悲憤之下，彈起了他送給自己的《好人奏鳴曲》。

魏斯曼在監(jiān)聽(tīng)器旁邊，聽(tīng)得流淚。

音樂(lè)，詩(shī)歌，打開(kāi)他原本被封閉的人類情感。

還有性。

Sir 難忘片中這一段——

德萊曼女友西蘭被畜生部長(zhǎng)強(qiáng)奸后，回到家。

兩個(gè)人緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

監(jiān)聽(tīng)器另一端，魏斯曼也模仿他們的姿勢(shì)，想象自己在擁抱一個(gè)人。

一邊是活生生的情侶，溫暖的床鋪。

另一邊，是冰冷的設(shè)備，簡(jiǎn)陋的監(jiān)聽(tīng)室。

魏斯曼從沒(méi)接觸過(guò)這樣的世界。

他的生活，是每天一樣的制服，簡(jiǎn)陋的家具，言聽(tīng)計(jì)從的工作。

人性逐漸開(kāi)始復(fù)蘇。

回家后，他給自己找了妓女。

發(fā)泄后，他對(duì)妓女說(shuō)，能不能——

再多待會(huì)兒

可能是 Sir 觀影這么多年印象最深的臺(tái)詞之一。

這一刻。

不論生理和心理，魏斯曼開(kāi)始像人。

他開(kāi)始學(xué)會(huì)分辨是非善惡，開(kāi)始感知人情的溫度。

導(dǎo)演也早在鏡頭中隱秘指出過(guò)，極權(quán)對(duì)人性的扭曲。

當(dāng)我們進(jìn)入到魏斯曼的私人空間時(shí)——

出現(xiàn)了象征精神變態(tài)的魚(yú)眼鏡頭。

而當(dāng)他的人性漸漸蘇醒。

機(jī)位從死板的平移長(zhǎng)鏡頭，變成各種角度的微仰拍。

情感，是魏斯曼去掉的第二層碼。

可覺(jué)醒仍未完成。

要真正脫離僵化的人生，魏斯曼還有最后，也是最難的一段路要走。

03

看《竊聽(tīng)風(fēng)暴》不能放過(guò)任何一句臺(tái)詞。

句與句之間始終緊密呼應(yīng)。

比如電影后半段的一幕。

輪班回家后，魏斯曼在電梯遇到一個(gè)小孩，小孩童言無(wú)忌，問(wèn) " 秘密警察是壞人嗎？"

魏斯曼沉默三秒后。

下意識(shí)回應(yīng)：

什么名字？

對(duì)，和當(dāng)初在課堂上記下學(xué)生的名字一樣，他想標(biāo)記這位 " 心術(shù)不正 " 的孩子。

可如今他變了。

話鋒一轉(zhuǎn)，笨拙地解釋：

球！你的球叫什么名字？

孩子當(dāng)然沒(méi)懂。

可觀眾大概懂了。

是的。

要徹底蘇醒——魏斯曼必須重新否定自己，甚至否定整個(gè)龐大的體制。

那天，被他監(jiān)聽(tīng)的作家終于露出 " 小辮子 "。

找來(lái)西德的記者朋友，拿到一臺(tái)不會(huì)被認(rèn)出字跡的打字機(jī)，寫(xiě)下揭露東德社會(huì)現(xiàn)狀的《探討東德自殺現(xiàn)象》，他要把文章發(fā)表在西德的報(bào)刊上。

看到文章后，從西德來(lái)的記者對(duì)德萊曼說(shuō)：

敬你！讓全德國(guó)人看到東德的真貌

正是這句話，讓魏斯曼動(dòng)搖了。

對(duì)體制失望透頂?shù)乃廊皇且粋€(gè)愛(ài)國(guó)者，這句反動(dòng)的言論，讓他下意識(shí)想要捍衛(wèi)自己國(guó)家的尊嚴(yán)。

他決定向上級(jí)舉報(bào)。

剛走進(jìn)上級(jí)辦公室，目睹領(lǐng)導(dǎo)在向他炫耀著手里的《反動(dòng)藝術(shù)家性格分類監(jiān)禁法則》。

《法則》記錄了種種針對(duì)不同性格的藝術(shù)家可以采取的滅絕人性的懲罰措施。

魏斯曼悄悄收回舉報(bào)信。

故事并沒(méi)有結(jié)束。

文章在西德順利發(fā)表，在東德引起震蕩，政府高層下令捉拿作者，可他們?cè)趺炊颊也坏侥桥_(tái)作為關(guān)鍵證據(jù)的打字機(jī)。

高層再次找到魏斯曼去審問(wèn)。

這或許是全片最濃墨重彩的一次運(yùn)鏡：

領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)問(wèn)穿過(guò)整間會(huì)議室，打到魏斯曼的臉上。

而他。

巋然不動(dòng)。

- 你還站在對(duì)的一方嗎？

- 是的

這是魏斯曼去掉的最后一層碼：

用個(gè)體的善意，替換體制強(qiáng)加的 " 正義 "（信仰）。

這也是 Sir 想真正說(shuō)的。

" 去碼 " 不是逃離。

而是主動(dòng)出發(fā)的尋找——找回曾經(jīng)丟失的良知，被漠視的他者，以及被低估的 " 自己 "。

正如電影的英文片名：

The Lives of Others。

Sir 覺(jué)得至少兩層解讀：

一種，是 " 他人的生活 "，指向人性對(duì)同胞的理解、共情、包容。

另一種，則是" 他處的生活 "。

即使被當(dāng)下的泥沼困住手腳。

但我們依然可以對(duì)生活保有更高的期盼，對(duì)人性持有更善意的憧憬。

是向往中的 " 他處 "，讓魏斯曼們免于墮落于 " 此處 "。

最后。

Sir 還想分享一個(gè)關(guān)于電影的小故事。

電影開(kāi)拍后獲得了許多前東德人的幫助，所以中有很多秘密機(jī)關(guān)實(shí)地拍攝的鏡頭。

只有一個(gè)人拒絕拍攝請(qǐng)求。

前東德監(jiān)獄博物館的館長(zhǎng)。

至于為什么，他依舊憤怒：像魏斯曼這樣 " 良心發(fā)現(xiàn) " 的秘密警察，對(duì)不起，一個(gè)都沒(méi)有。這或許才是冰冷的現(xiàn)實(shí)。可導(dǎo)演仍堅(jiān)持呈現(xiàn)另一種現(xiàn)實(shí)：

就像魏斯曼覺(jué)醒過(guò)程中那一次次不可思議，卻又情理之中的決定。

雖然很難。

但每一個(gè)普通人，仍有選擇的余地。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：哆啦 K 夢(mèng)

還不過(guò)癮？試試它們

▲

▲

▲

▲

▲

▲