《披哥》上線了。

可哥哥越熱鬧，Sir 就越是擔(dān)心她。

《浪姐》。

Sir 知道，姐姐在一個月前已經(jīng)結(jié)束了。

不知道是不是錯覺，在同一個模式、同一種賽制、同一個平臺里，《姐姐》的關(guān)注度似乎越來越落后于《哥哥》。

最直觀的印象：

這一季《浪姐》的流量高峰，從第一期到最后一期，始終都停留在王心凌身上，再無新鮮發(fā)現(xiàn)。

還有更硬核的數(shù)據(jù)，收視率對比。

無論是上線首日：

浪姐 1：1.22 億；浪姐 2：1.21 億；浪姐 3：1.36 億。

披哥 1：1.36 億；披哥 2：1.71 億。

還是整季總收視：

浪姐 1：52.06 億；浪姐 2：46.22 億；浪姐 3：60.08 億。

披哥 1：58.72 億。

作為 " 前輩 " 的浪姐，都沒有任何優(yōu)勢。

回想第一季，盡管有爭議，但始終熱度在線，是當(dāng)時內(nèi)娛少有的現(xiàn)象級爆款。

相比起來，第二季如隱身了一般，第三季也只是靠著兩次 " 王心凌事件 "（唱《愛你》引發(fā)的懷舊潮，和改編《星星點燈》歌詞引發(fā)的熱議）出現(xiàn)在大眾視野。

《浪姐》為什么掀不起風(fēng)浪了？

或者，它有真正乘風(fēng)破浪過嗎？

千帆過盡。

那英在決賽夜說的那句 " 成了團沒什么用 "，竟然成為了這節(jié)目最好的注腳。

01

乘勢起浪

第一季《乘風(fēng)破浪的姐姐》爆火不是沒有理由的。

占盡天時地利人和。

2020 年，可以說是國內(nèi) " 女權(quán)意識 " 崛起元年。

性別議題頻繁出現(xiàn)在話題榜。

社會版：韓國 "N 號房 " 事件在互聯(lián)網(wǎng)流傳，國內(nèi)的鮑毓明案、拉姆案不斷發(fā)酵 ……

娛樂版：papi 醬的冠姓權(quán)之爭；楊笠的 " 普信 " 名言；" 假靳東 " 事件引發(fā)的中老年女性身心健康的討論；趙薇的《聽見她說》和譚維維的《3811》上線 ……

△ 現(xiàn)在這句話已經(jīng)成為了一句口口相傳的流行語

中年女藝人的尷尬處境也漸漸浮出水面。

2018 年，姚晨在騰訊 " 星空演講 " 中講述了《一個中年女演員的尬與惑》，分享了女性事業(yè)與家庭難以兼顧的感悟。

2019 年，海清在第 13 屆 FIRST 青年電影展閉幕式上為中年女演員發(fā)聲，呼吁業(yè)內(nèi)給予她們更多機會。

而當(dāng)時充斥在市場上的選秀節(jié)目，多是同質(zhì)化嚴(yán)重的 101 系偶像選秀。

沒有人思考過中年女藝人還能為文娛產(chǎn)品帶來何種可能性。

《浪姐 1》的導(dǎo)演吳夢知敏銳地捕捉到了時代的情緒：

大家想看女性題材，"30+ 女團 " 又是沒有人做過的，然后這些女性又這么有表達欲，又具備成熟女性的獨特之美，我們平臺本身也是女性觀眾比較多，我當(dāng)時對這個題材是很有信心的。

來源：《人物》采訪

那個夏天，《浪姐 1》橫空出世。

因為正好切中了時代情緒和市場空白——成熟女演員無戲可演，女性題材作品匱乏；

在制作方面，芒果臺也發(fā)揮特長，挑戰(zhàn)了當(dāng)時正盛行的 " 女團標(biāo)準(zhǔn) "；

人們從來沒在熒幕上看過一檔以 30+ 女性為主角的 " 女團 " 選拔節(jié)目，好奇拉滿。

而參加節(jié)目的女藝人們，個個名聲響亮。

無論是已經(jīng) " 過氣 " 的，還是一直 " 不紅 " 的，或者 " 正當(dāng)紅 " 的，都被一起扔進了一個試驗場里，被審視、被評判。

所以，盡管當(dāng)時正處在微博熱搜停更整改時期，《浪姐 1》一開播，還是迅速席卷了各大媒體的頭條。

節(jié)目官方微博也顯示，從開播到收官，《浪姐 1》一共斬獲全網(wǎng)熱搜 2303 個，藝恩數(shù)據(jù) 12 周連冠，骨朵數(shù)據(jù) 11 周登頂，Vlinkage 38 次登頂，微博綜藝榜 28 次登頂。

《浪姐 1》成為 2020 年最大爆款節(jié)目。

節(jié)目主打的立意是 " 三十而驪 "，" 驪 " 的含義，不是 " 美麗 "，是黑馬。

節(jié)目在一開始的旁白中也點明這個主題。

三十而勵，在時光的洗練，時代的鏗鏘中，我們不斷更新對世界、對生命提問的能力

三十而立，我們從每一寓言里，辨認自己，也認識他人的內(nèi)心，他人的真理

三十而驪，驪色駿馬，飛云踏海

指的就是，女人就算過了三十歲，依然可以如一匹黑馬般，闖入大眾視野，在人群中閃耀。

那時姐姐們登場時，爭奇斗艷，各有特色。

寧靜上來就是一句：

還要介紹我是誰

那我這幾十年白干了

張雨綺拿到 X 卡，還沒聽人解釋規(guī)則，自己先下了判斷——我是最棒的。

不管是不是鬧了笑話，這最起碼展示了姐姐們就算過了 30 歲依然保持自信的狀態(tài)。

還有文藝片女神萬茜、傲嬌公主伊能靜、古靈精怪的黃齡、把努力寫在臉上的藍盈瑩、不爭不搶的阿朵 ……

仔細回想，第一季里有很多各具特色的姐姐們，她們或許有爭議，但是都曾經(jīng)鮮活地出現(xiàn)在舞臺上，展示著自己的個性，熱情地進行著合作。

姐姐們扭轉(zhuǎn)了人們對女性 " 扯頭花 " 的刻板印象，在節(jié)目中看到女性互相幫助的情誼和聯(lián)結(jié)。

可惜，高光沒有被延續(xù)。

很快，百花齊放的大觀園變成了角斗場，節(jié)目不再將講述 " 女性的故事 " 放在首位，而是一心想著如何不被淘汰，回歸俗套。

乘風(fēng)破浪的姐姐，最后變得——

02

隨波逐流

很大一部分要歸咎于節(jié)目的規(guī)則設(shè)計。

《浪姐 1》的導(dǎo)演吳夢知在《人物》采訪中也談到這個問題：

《姐姐》最大的缺失，是我沒有把她們?nèi)松凶罹实臇|西做出來。一開始是有的，所以大家很感動，但是到了中后段，大家全部的力量都去搞團舞了，導(dǎo)致她們的輸出越來越趨同，就是我要拿第一，我要贏。沒有表達了。…… 沒有給她們表達的空間，她就沒東西可說，這是我當(dāng)時感覺特別深刻的一點，但那時候已經(jīng)拍成那樣了，沒法再補救了。

當(dāng)音樂總監(jiān)趙兆想把《花樣年華》改編為帶著念白，具有歌劇感的風(fēng)格時，遭到了孟佳組的反對，她們想改成更加嗨的 disco 風(fēng)格，再加上 rap 和舞蹈——這是她最熟悉的韓式女團風(fēng)格，也是競技下最安全的選擇。

趙兆在這一期說了一番話，幾乎道出了觀眾對節(jié)目組的質(zhì)問。

我們做任何東西

都是觀眾想要什么

我們就做什么

我想問咱們的女團的定義

和乘風(fēng)破浪

這種突破又在哪兒呢

那我們干脆做回那種

小女孩的女團算了

最后，孟佳組妥協(xié)，卻帶著無可奈何。

投票結(jié)果跟姐姐的努力并不一定成正比，在現(xiàn)場投票的賽制下，越燃越炸的舞臺就是能獲得更高的票數(shù)，慢歌基本就是必輸?shù)木置妗?/p>

淘汰了又談何展現(xiàn)女性魅力呢？

原本各具特色的姐姐，變得千篇一律。

直到比賽結(jié)束，一些現(xiàn)場排名墊底的慢歌才不斷被人提及。

《仰世而來》融入了民族風(fēng)元素，加上空靈的吟唱，有著一股出世的精神。

《女孩兒與四重奏》的探戈舞曲，經(jīng)伊能靜、黃圣依、張萌的本色出演，更是展示了成熟女性的魅力。

△ 《女孩兒與四重奏》，伊能靜自嘲這是 " 三個作精 " 的表演

這種更符合姐姐們心境和年齡的演繹，才能展現(xiàn)出乘風(fēng)破浪的姐姐們和年輕女團的區(qū)別，也是浪姐節(jié)目的初衷。

一切都只能成為回望后的輕嘆。

節(jié)目組的騷操作也導(dǎo)致觀眾好感度降低。

除了被人懷疑的暗箱操作，調(diào)配晉級淘汰的名額，節(jié)目組為了話題度故意剪輯爭議點，制造矛盾，把剛呈現(xiàn)出來的女性情誼又給打破，更是令粉絲失望。

最慘的是藍盈瑩。

本來節(jié)目組有機會發(fā)掘一個罕見的女性樣本——把野心和努力都寫在臉上的女人。

可為了話題度，把她剪成了令人討厭的 " 學(xué)霸 " 型人設(shè)，一個只會給別的姐姐帶來壓迫感的 " 女強人 "，遭到全網(wǎng)黑。

這種不管是有意還是無意的剪輯和審視，正是當(dāng)今對有野心的女性充滿惡意的社會的縮影。

△ 唱完這段后，藍盈瑩趕緊澄清，歌詞只是為了漲氣勢，自己沒有那么多戲約

更加令觀眾不解的是，《浪姐 1》剛結(jié)束 4 個月，節(jié)目組還未反省外界對它 " 高開低走 " 的評價，《浪姐 2》又提上了日程。

完全照搬了《浪姐 1》，甚至姐姐們的人設(shè)也各有對應(yīng)。

無異于殺雞取卵。

說白了，這類綜藝節(jié)目的核心是 " 人 "，姐姐們的市場價值是這類綜藝的收視基礎(chǔ)。

而短期來看，娛樂圈里能夠吸睛且有人氣、有話題度、有市場的 30+ 優(yōu)質(zhì)女藝人相當(dāng)有限。

越急越?jīng)觯經(jīng)鲈饺狈δ托?……

《浪姐 2》盡管有那英、張柏芝、楊鈺瑩壓陣，但總體無法避免年齡偏大的問題，姐姐們的平均大眾知名度也低于第一季。

這些都還不是最嚴(yán)重的問題。

作為節(jié)目的核心——人，女人，每一個姐姐們，因為有了第一季的 " 經(jīng)驗 "，開始失去了 " 人味 "、" 姐味 "。

上節(jié)目被當(dāng)成純粹的工作，或者翻紅工具。

第一季那些盡管笨拙但仍然鮮活的表達，調(diào)整為更加謹慎，更加安全的正確和重復(fù)。

互相禮貌夸獎，服從節(jié)目的安排，場面話賊溜。

現(xiàn)在再回看，伊能靜在第一次前采時說 " 你們配合我，別讓我配合你們 "，反倒不一定是架子，而更顯個性。

《浪姐 2》邀請了 2004 年《超級女聲》總冠軍安又琪，這個出道后幾乎沒在娛樂圈翻起什么水花的選秀冠軍，收到節(jié)目組的邀請后，在飛機上哭了兩個小時。

她太需要這次機會了。

可是，因為節(jié)目還是熱度決定一切，對于沒有熱度的安又琪來說，這是一個無解的閉環(huán)。

所以，《浪姐 2》的結(jié)果幾乎沒有懸念——

紅的更紅，糊的更糊，甚至有被網(wǎng)暴風(fēng)險。

最后，不管是 " 三十而驪 " 也好，" 三十而奕 " 也罷，都只是停留在表面的對年齡的對抗上。

節(jié)目無法真正展現(xiàn) 30+ 女性的多元魅力，又不呈現(xiàn) 30+ 女性的困境和掙扎，喊再多口號都化為了空談。

注定走向一場空。

03

消失的姐姐

第三季《浪姐》有對賽制進行調(diào)整。

節(jié)目不再設(shè)置女團經(jīng)理人的角色，除了觀眾本身，沒有第三方為姐姐們打分并給出成團建議。

而原本由黃曉明等男明星擔(dān)任的乘風(fēng)發(fā)布人，被替換為由謝娜擔(dān)任的成團見證者。

最后的成團名額，也是不固定的，全看姐姐們能夠為各自的隊伍贏得怎樣的成績。

就連節(jié)目也不再以唱跳為唯一標(biāo)準(zhǔn)，表演被分為唱樂、唱演、唱秀、唱跳四個板塊，不同職業(yè)的姐姐可以找到各自擅長或者想嘗試的領(lǐng)域進行表演。

這些改進，都能看出節(jié)目組為了改善單一化審美所作出的努力。

然而依然難逃名氣決定名次的底層邏輯。

只要是舞臺表演，" 勁歌熱舞 " 的現(xiàn)場效果依然是最好的，歡脫、積極的舞臺始終是每一首歌的歸宿。

再加上前兩季的經(jīng)驗積累，姐姐們都傾向于用最安全的姿態(tài)出現(xiàn)在節(jié)目中，她們不再積極主動的表現(xiàn)自我，以至于每一個姐姐的面目都越發(fā)模糊。

大家喊口號互相加油時，觀眾很難感覺到其中女性的聯(lián)結(jié)和力量，只能看到走過場式的表演。

就像開頭說的，跟第二季比起來，第三季其實引發(fā)過兩次熱烈的討論。

但第一次是依托于王心凌自身所帶的時代記憶，第二次則更像是場外因素的騷擾。

本質(zhì)上，它們都不是節(jié)目本身內(nèi)容所帶來的高光時刻。

有評論尖銳指出：" 一直是姐姐們的人格魅力在補償漏洞百出的賽制和自相矛盾的節(jié)目立意。"

第三季的浪姐還改名了，姐姐消失了，只剩《乘風(fēng)破浪》。

也許節(jié)目組這么做是為了吸引更多的受眾，但 " 姐姐 " 的消失，正是節(jié)目立意逐步走向崩潰的體現(xiàn)。

" 姐姐 " 一詞對女性有著重大意義，它來自韓國 MeToo 運動中的 " 姐姐來了 "，代表的是女性之間的互助與守望。

△ " 別害怕，姐姐來了 " 游行活動，聲援反對梨花大學(xué)后門入學(xué)的學(xué)妹

去掉 " 姐姐 "，乘風(fēng)破浪的主體終于被徹底隱去。

這個節(jié)目從女性議題里獲得熱度，最終又拋棄了女性。

大家將在這個節(jié)目里瘦了幾斤當(dāng)成功勛章，更有人拿著放大鏡對姐姐進行外貌羞辱，這個姐姐腿太粗，那個姐姐皮膚松弛 ……

可是節(jié)目不就是想告訴大家，盡管年過 30，身材走樣，皮膚松弛，依然可以保持自信，在舞臺上散發(fā)光芒嗎？

不就是想傳遞一種，" 多少人曾愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心 "，但也不要害怕衰老，因為一定會有人 " 愛你虔誠的靈魂，愛你蒼老的臉上的皺紋 " 的價值觀嗎？

有一個細節(jié)，Sir 至今沒忘。

第一季第三次公演，孟佳組的《花樣年華》其實是表演現(xiàn)場和彩排片段拼接而成的。

原本沒戴護膝的孟佳，跳著跳著，竟然戴上了護膝。

而這種混剪在節(jié)目中還有很多。

觀眾也都知道，姐姐們除了一開始是全開麥，后面幾乎都是半開麥。

有人說，這是綜藝節(jié)目的常規(guī)操作，這么做，是為了呈現(xiàn)最好的節(jié)目效果。

但在 Sir 看來，這并不是為了 " 呈現(xiàn)最好 "，而是要求女性 " 永遠完美 "。

看隔壁《披荊斬棘的哥哥》，開宗明義就來一句：

對于男性來說最重要的是勇敢

可對女性來說，最重要的不也是勇敢嗎？

為什么我們不能接受姐姐們像哥哥們那樣，勇敢地呈現(xiàn)真實的樣子，或許粗糙，或許笨拙，或許不那么完美，但那是每一個女性必經(jīng)的階段，為何要掩飾？

從這兩個節(jié)目中，可以窺見當(dāng)今社會對男性女性的區(qū)別看待。

正如前幾年很火的一個 TED 演講所說：

我們教育女孩子們追求完美

卻教育男孩子們要勇敢

浪姐打著改變女性偏見的旗號，卻又義無反顧地踏入了這個怪圈中。

現(xiàn)在再看，《浪姐 3》的總冠軍是王心凌，更像是這個時代的預(yù)言。

王心凌的標(biāo)簽是什么？

少女，乖巧，甜。

而且。

永遠甜，80 歲還要甜。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：哆啦 K 夢