一、

2008 年，穿過房地產混沌時期，帶著萬科站著把錢掙了的王石，卻因一篇文章，讓萬科進入了至暗時刻。

為救萬科，曾把七大洲最高峰、南北兩極都踩在腳下的王石，第一次低下了高傲的頭顱 ……

1984 年，33 歲的王石靠倒賣玉米賺到 300 萬，組建了深圳現代科教儀器展銷中心。經過 4 年的發展，更名為深圳萬科企業股份有限公司。

這一年，萬科拍下深圳威登別墅地塊，正式進入房地產市場。1989 年，萬科完成股份化改造，成功募集到 2800 萬元的資金。

但令人意外的是，38 歲的王石放棄了最多可持有 40% 股份的機會，選擇成為公司的職業經理人。在他看來，在中國，名利只能二取一，王石選擇了 " 名 "。

同時，自信滿滿的他也想證明：" 不通過股權控制，我仍然有能力管理好公司。"

1991 年，萬科正式在深圳交易所掛牌上市。最初，它不是 " 血統純正 " 的房地產公司，在零售、證券、工業、文化以及電影等領域均有涉獵。

但王石相信，市場是公平的，是會報復人的。當一個行業賺錢太容易，這個行業離災難就不遠了。

所以，在 1992 年，他明確提出：" 萬科超過 25% 的利潤（業務）不做 "。當時的房地產市場已經打得火熱，萬科的 " 保守 "，被同行們嘲笑為 " 無能 "。

在一片嘲笑聲中，1993 年的經濟危機驟然襲來，房地產泡沫破裂，" 無能 " 的萬科幸存了下來。

隨后，宏觀調控出臺。為了度過難關，王石壯士斷腕，將年收入十幾億元的萬佳超市賣給華潤，把萬科旗下的寫字樓、酒店等非住宅產品，全部改為住宅。

從此，王石確立了萬科的住宅地產模式。

在經歷了市場和政策的兩輪洗牌之后，萬科一騎絕塵，規模以 70% 的年均速度遞增。

到了 1998 年，萬科已悄然坐上了滬深兩市上市房地產企業的頭把交椅，由此開啟了 " 地產之王 " 的閃耀征程。

二、

1999 年，48 歲的王石辭去萬科總經理一職，擔任董事長。他認為，" 要建立一個偉大的企業，一定要強調制度建設，弱化人治的約束。"

為了減少萬科對自己的依賴，讓企業管理更加現代化，王石搭建了一個職業經理人團隊，由郁亮接任總經理，并引進了 8 位執行副總裁及 3 位副總裁。

此后，曾在江蘇徐州和新疆吐魯番當過兵的王石放飛自我，用了約 3 年時間，征服了七大洲最高峰和南北兩極，完成了 "7+2" 的驚人壯舉。

《南方周末》創刊周年活動上，將王石選為 " 八個改革開放的代表性人物 " 之一，入選理由是：企業家、登山家和不行賄。

" 不行賄 " 成了王石的一個新標簽。

但王石卻認為，" 不行賄不是標簽，是底線。" 在那個房地產市場化不健全的年代，萬科曾一度因 " 不行賄 "，拿不到好地皮，被外界稱為 " 郊區開發商 "。

為了不輸在 " 起跑線 " 上，萬科只能拿出更多精力對消費者和市場進行研究。不行賄，反倒逼著萬科提高了產品的競爭力。

王石參加過一個活動，問在座的企業家有多少人沒行過賄，結果只有很少人舉手，他們小心翼翼地看著那些沒舉手的人，活像小偷一樣 ……

" 行賄者理直氣壯，不行賄者就像小偷，" 王石說，" 不行賄是企業家的底線，如今卻成了難得甚至有點不可企及的道德準則。"

但有人不服，搬出了王石的岳父。

三、

有人說，王石之所以能堅持住不行賄的底線，是因為他的首任岳父，曾在八九十年代擔任過廣東省省委副書記、政法委書記 ……

對此，王石回應說：" 外界有這樣的看法不奇怪，但與事實不符。如果我是靠的特權，為什么只能拿到郊區的地，價格又比別人貴很多？"

不行賄的王石不僅做成了房地產生意，還把萬科做成了全球最大的住宅開發

商，市值是美國前 3 位的住宅開發公司市值總和的 1.5 倍。

2008 年，房價是個很敏感的話題。有位年輕人想三四年以后結婚，但房價太高買不起 ……

王石告訴他，" 三四年以后你該買的時候買不起，就不是你的問題，是市場的問題，市場要調整。我建議你三四年以后再買房子。"

結果第二天，媒體直接將他的話提煉為，" 王石建議三四年后再買房。"

賣房子的要消費者三四年后再買房，這簡直是 " 業界良心 "，王石一下子成為年輕人崇拜的偶像，并稱他是擁有偉大人格的人。

但這個 " 買房論 "，得罪了同行，被人質疑別有用心，甚至還扒出了萬科某些項目捂盤待漲的瓜 …… 王石不得不多次出面解釋。

也是這一年，王石又拋出了著名的 " 房價拐點論 "。同時，頭一年開始的銀根緊縮、對二次購房者的限制，讓王石嗅到了危險的味道，開始對萬科多個樓盤進行降價處理。這一下徹底攪亂了房地產市場，弄得人心惶惶。

同行們被氣得直翻白眼，憤怒地稱王石是 " 地產界的叛徒 "。你降價就降價，干嘛還公開唱衰樓市，大家都在這死扛房價，你倒尥蹶子跑了。

這么一鬧，過去一天能賣 40 套房子，現在 40 天賣不出去一套房子。

隨后，有人制造小動作，阻礙萬科降價活動，甚至還出現過萬科售樓處被砸的事情。某些地方政府也不高興，因為樓市如果降價，他們的土地就賣不出好價錢。

那時候，各方對萬科的態度基本上就一句話：不許降價，遠離萬科。

王石卻看得很開，萬科降價時，眾多開發商扛住房價不松動，" 就好像大部隊在掩護萬科撤退 "。

但接下來一件事，卻讓王石和萬科命懸一線。

四、

還是 2008 年，汶川發生 8.0 級大地震，萬科捐了 220 萬元。3 天后，王石發表了一篇文章，其中寫道：

" 中國是個災害頻發的國家，賑災慈善活動是個常態，企業的捐贈活動應該可持續，而不應成為負擔。萬科對集團內部慈善的募捐活動中，有條提示：每次募捐，普通員工的捐款以 10 元為限。其意就是不要因慈善成為負擔。"

王石的言論，在網上招來鋪天蓋地的謾罵，萬科的形象也一落千丈。有人這樣評價王石：雖然登上了珠穆朗瑪峰，但是道德高度還沒有墳頭高。

8 天后，萬科為挽救公司形象和輿論危機，宣布出資 1 億元參與震災區的重建和恢復。因為這次 " 捐款門 " 事件，萬科不僅在捐款上多付出了 50 倍的代價，品牌價值也比前一年縮水了 12.31 億。

在股東大會上，王石表示，如果由于他個人言行的不恰當而使得股民拋棄萬科，致使股價大跌，會因此辭職。他誠懇的態度，引發了眾多股東的 " 同情 "。

據媒體報道，從 2001 年到 2008 年，王石已經捐贈了 1200 多萬元的善款，超過了他總收入的三分之一。

王石多次出來道歉，終于得到了大部分網友的原諒，" 雖然王石比起巴菲特還有一些差距，不過比起國內許多有錢人，表現還是不錯的，不能因為說錯幾句話而抹殺他 "。

" 捐款門 " 事件讓王石和萬科翻了一個大跟頭，誰知剛喘了一口老氣，又遇上了新的危機。

五、

2009 年，央行出臺降低首付比例、降低二套房貸款利率等優惠政策后，樓市迎來了春天。

寬松的銀行信貸讓大量現金流入房地產，溫州的 " 炒房團 " 重新出山，一個月就在上海豪擲 13.42 億元，買下 732 套房 …… 樓市里又充滿了快活的氣息。

在過去一年里，樓市一片冷清，每個地產開發商因為缺錢過得捉襟見肘。如今，白花花的銀子涌入地產市場，反轉來得太快，讓老板們覺得像在做夢。

隨著多只房地產股的強勢反彈，很多人意識到，房地產已經成為中國宏觀經濟的增長引擎之一。

有了錢，開發商們開始瘋狂拿地，天價地塊又將房價推向更高。但開發商們并不擔心，他們甚至拿漲價當營銷的手段。這份信心源自于持續走高的銷售業績。

王石還是十分冷靜的。他表示，不拿地王，不當房價領跑者，只專注做住宅，" 只要有一天萬科不干住宅，我死后也要伸出一只手表示反對。"

不到一年的時間，燙手的樓市迎來宏觀調控，二套房貸相繼被叫停，二手房市場陰陽合同時代終結。一些明智的開發商開始學習當年王石好榜樣，進行降價促銷。

而此刻的萬科，在冰火兩重天的地產市場中穩健前行。2010 年前 8 個月，萬科全國銷售收入達 570 億元，8 月份的銷售突破 100 億元，刷新了房地產企業單月銷售紀錄。

這個銷售業績已經觸及到萬科發展的瓶頸，未來的增長點在哪里，這是擺在王石面前的問題。

在歷史的十字路口，王石做了一次 " 孤勇者 "。

六、

中國建筑業協會統計表明，全社會 40% 的能源被房地產建筑業所消耗。如果采用住宅產業化的做法，僅木材一項的消耗將減少 80% 以上。

此外，住宅產業化將大大縮短工期，能夠縮短企業資本周轉速度。所以，王石決定推動萬科住宅產業化。

其實，王石早在之前幾年就做過試點實驗。但住宅產業化面臨很多挑戰，一是成本比傳統建筑方法高，二是上下游缺少材料供應商和技術支持。

2010 年，節能減排逐漸上升為國家發展戰略，這與王石的住宅產業化不謀而合。當其他開發商選擇觀望時，萬科成了住宅產業化的孤獨實驗者。

" 總要有人來做的。" 王石說，" 別人不做，就我們來做，只要規模上去，成本自然就會降下來。"

這年年底，萬科營業收入已超 1000 億元，比原先預計達到這一目標提前了 4 年。

這一年，王石 59 歲，決定淡出萬科，出國游學。

他說：" 人生就像一顆從槍膛里飛出的子彈，我的最高點已經過去了，現在處在下滑處，應該逐漸淡出人們視線了。"

臨走之前，王石下了死命令："2011 年 ( 萬科 ) 銷售額不允許超過 1400 億元。"他認為，萬科應該把推動 " 規模速度型增長 " 向 " 質量效益型增長 " 轉變作為一項工作重點，希望有質量地增長。

然而不過 2 年的時間，安信 " 毒 " 地板事件曝光，萬科被牽連。同年，有深圳業主因為房子質量問題，帶著花圈憤怒地來到萬科梅林總部，挽聯上寫著：" 哀悼萬科已逝的品質 "。

王石從紐約回國，在股東大會上說：" 萬科已經成為世界最大的房地產公司，要想保住這個位子，是該靠數量保持還是質量保持？"

" 我的態度非常明確，質不過關，量只是過眼云煙，即使成第一了，也很快就會被后面的拉下去。"

沒錯，萬科能走到今天，和王石的理智是分不開的。然而，他有魄力對萬科這頭狂野巨獸說 NO，卻為了一個女人化成了 " 繞指柔 "……

七、

2012 年，61 歲的王石為了給 31 歲的女明星田樸珺做一頓紅燒肉，照著平板電腦上的教程反復研究，燉了一下午。

隨后，受寵若驚的田樸珺將之上傳到網上，" 笨笨牌紅燒肉 "正式上線，兩人戀情曝光。

田樸珺是上海姑娘，曾在《甄嬛傳》中飾演 " 敦親王福晉 "，身高 1 米 72，長得很挺拔，比年過花甲的王石小了整整 30 歲，據說和他女兒差不多大 ……

田樸珺回憶，兩人相識之初，王石連續 5 天請她吃飯，但前三次都沒帶錢。第五頓時，就向她表白了。

白蹭三頓飯，王石繼征服世界七大洲最高峰后，又征服了田樸珺這第八座高峰。

紅燒肉走紅后，田樸珺一夜之間晉級網絡頂流，而 " 王石婚變 " 的消息也在網上流傳。對此，王石只回應了一句 " 我沒有背叛家庭 "，就繼續操勞去了 ……

也是這一年，萬科年銷售金額 1215.4 億元，蟬聯行業銷售冠軍，仍是房地產業唯一年度銷售額進入千億的公司。王石也以稅前 1504 萬元的年薪，再度成為" 內地房企年薪第一人 "" 地產之王 "。

2013 年，萬科與素有 " 美國頭號房企 " 之稱的鐵獅門公司簽約，合作開發舊金山富升街 201 地塊，首次進軍美國。

隨后，多家房企也加入了進軍海外地產市場的隊伍。

與之對應的，是一股新興的海外投資熱潮。參與投資的群體，大多是因政策限制喪失買房資格的有錢人。換句話說，房企賺的還是國內投資者的錢。

而在海外大展宏圖的萬科，在國內卻遇上了大麻煩 ……

八、

萬科先是因 24 小時供熱水食言，遭遇了老業主們的集體維權。還有，一位業主拿性命和王石對賭誠信的微博火遍網絡 ……

這位業主稱：" 本人以性命作賭本與萬科王石對賭誠信，如果我反映的萬科銷售欺詐情況屬實，萬科王石請賠償我雙倍購房款；如果我反映的事實虛假，本人去萬科深圳總部門前自焚。"

事情的起因并不復雜。這位業主購買的萬科城住房設有消防連廊，影響采光和視線。但在簽訂的房屋合同中，萬科銷售沒有將此告知業主，也沒有進行針對性的優惠。

而類似于長春萬科藍山項目，合同中就明確了消防連廊事項，每平米便宜 2000 元。萬科方面作出了回應和一些補償，但業主們并不買賬。

2015 年，天津濱海新區爆炸事故發生，萬科是損失最重的開發商，同時也是第一家加入回購陣營的民營房企。

萬科宣布，將回購海港城三期未交付近 400 套房源，代價是 4 億元。

與此同時，一些小偷趁火打劫，渾水摸魚。一位員工發微信給王石：" 我們殊死搏斗都要保障業主財產安全。"

王石念這段微信時，田樸珺就在身邊。她說，這是她第一次見王石流淚。

其實，從法律角度來講，萬科等企業也是受害方，他們沒有回購的義務。只要驗收通過的，開發商在法律上是沒有責任的。但他們選擇了：良心。

也是這一年，寶能系高調進軍萬科，儼然成為萬科的第一大股東。

王石高調發聲，表示不歡迎。他列出了 3 個理由：一是寶能系信用不足。二是能力不足。三是寶能系短債長投、循環杠桿，風險非常大，是不留退路的賭博。

在 " 萬寶之爭 " 關鍵時刻，王石曾考慮過 3 條路：一是管理層出資買下股權實現私有化。二是轉為外資。三是換一家國資企業控股。

以王石為首的管理層最終決定，選擇國資。但此舉為他招來了一片罵聲。

九、

還是 2015 年，王石與深圳地鐵集團達成戰略合作意向。萬科將主要以新發行股份方式，收購深圳地鐵集團所持有的目標公司全部或部分股權，初步預計交易規模介于 400 億至 600 億元之間。

如果交易達成，萬科將定向增發，深圳地鐵也有望取代寶能系，成為萬科第一大股東。

但此舉遭到大股東寶能系和二股東華潤的反對，因為這將大幅攤薄現有股東權益和上市公司收益。

在第二年的臨時股東大會上，寶能系提請罷免王石等所有萬科董事，想給王石管理層來個 " 一鍋端 "。

一位同樣出現在罷免名單的萬科獨董說，當時萬科為了自保，在無具體可靠的重組標的情況下火速停牌，沒有通知原第一大股東華潤集團，也沒有迅速召開董事會通報和決策，這是很大的失誤。

" 最大錯誤就是標桿領頭人王石，雖然曾經對萬科的發展起了關鍵作用，但近年來在光環照耀下有些不自覺的飄飄然。特別是在這次股權爭奪戰中，出言輕率，樹了許多不應該樹的敵，加重了萬科的困境。"

一位經濟學家也表示，王石敗于傲慢與偏見，" ‘致命的自負’導致今天最困難的局面，在王石眼里什么都不是的姚振華這個螞蟻，終于逼瘋了王石這頭大象，讓其處處被動，不斷露出人性中的破綻。"

2017 年，萬科迎來史上最大的一次人事變動。創始人王石未出現在萬科新一屆的董事會中 ……

在新一屆董事會候選人名單中，7 位非獨立董事，萬科管理層團隊和深圳地鐵方均握有 3 席，這與以往華潤身為萬科大股東時的董事會席位分配一樣。

自此，萬科告別了王石，進入了 " 郁亮時代 "。

王石是登過珠峰的人。曾有人問他，登上珠峰那一刻是什么感覺？

王石說：" 沒有震撼，唯一的感覺就是疲憊，想下來。"

下來以后的王石，于 2018 年 10 月，他 67 歲時，在某活動上證實了自己與 37 歲的田樸珺已完婚的消息。

男人至死是少年，論及所愛，駿馬美酒江山美人。駿馬他騎過，美酒他飲過，江山在身后，美人在胸前，這人生，他還有什么遺憾呢？