除了看到像徐開聘那樣的明星塌房，我們已經(jīng)很久沒有看到讓人眼前一亮的娛樂新聞了。

與此同時，內(nèi)娛 " 文藝復興 " 甚囂塵上，從 " 羊胎素 " 到 " 你是我的神 "，懷舊梗接連引發(fā)共鳴，讓人一邊滑入往昔，一邊感嘆今朝。

就在這時，山寨男團 ESO 趁勢而起，掀起了一場討巧的山寨狂歡。

其團隊成員，包括但不限于鹿哈、黃子誠、王二博、權酷龍、易烊干洗等人，模仿對象涵蓋了 EXO，BIGBANG，TFBOYS 等不同時期、不同組合的藝人。

ESO 成團只用一個月，練舞只用兩天半，與韓國偶像練習生長達五六年的成團準備比起來，看上去就像一個黑色笑話。

盡管 ESO" 粗制濫造 "，且?guī)в袗焊懔髁康姆旅霸铮€是出人意料地火了。

不但常常登頂熱搜，而且營業(yè)積極到讓正主汗顏，比如鹿哈積極營業(yè)時，鹿晗曾被人拍到爛醉街頭，讓事業(yè)粉痛心疾首。

難怪有網(wǎng)友感嘆，"ESO 只用短短一個月就玩明白了內(nèi)娛的一生 "。

01三十天解構內(nèi)娛

模仿 EXO 的網(wǎng)紅有很多，但孕育出合體想法的，卻只有 ESO。

鹿哈和黃子誠是 ESO 的初始成員。兩人原本只是各自為戰(zhàn)的小網(wǎng)紅，但 2020 年的一次意外連麥，卻讓他們嘗到了一波甜頭，誕生了合體組團創(chuàng)造 "1+1＞2" 的盈利想法。

于是，他們廣發(fā)英雄帖，召喚來權酷龍、王二博、王俊卡，正式創(chuàng)立 ESO。

入團的標準很簡單，只要長得像明星、有夢想就行。

他們的業(yè)務能力，并不能與專業(yè)藝人相提并論，只是使勁渾身解數(shù)地圖大家一樂。

團隊成員都來自農(nóng)村，都沒接受過正規(guī)唱跳，有時連自己模仿的明星都不熟，甚至連 EXO 的 "E" 不發(fā)音都不知道。

他們的走紅，更多的是在于他們會玩梗、有笑點。

明明只是山寨版，但他們卻把組內(nèi)配置玩的明明白白，有 " 四缺一 " 的歸國四子，也有編外人員 " 關曉桶 "。

ESO 第一次上熱搜，是由一起無厘頭事件導致的——成員黃子誠發(fā)視頻宣布退出組合。

這不禁讓人聯(lián)想到 " 歸國四子 " 的真實經(jīng)歷，然后由現(xiàn)實出發(fā)，發(fā)出調(diào)侃：按照順序，先退出的不該是鹿哈嗎？

玩梗的網(wǎng)友把黃子誠、鹿哈等成員都送上了熱搜，然后得到了一個令人啼笑皆非的退團理由——黃子誠退團，是為了回家考駕照。

這種 " 自我放飛 "，讓網(wǎng)友從 ESO 身上看到了一些和偶像工業(yè)不相容的東西，遲鈍又可愛。

鹿哈在接受 " 人間后視鏡 " 的采訪時，曾直截了當?shù)卣f：" 你問我什么我都實話告訴你。我沒看采訪提綱，也沒背詞。該咋樣就咋樣，搞假的沒意思 "。

與那些任由經(jīng)紀公司擺布、充滿偶像包袱的明星比起來，像 ESO 這種自發(fā)組織，沒簽公司、沒有經(jīng)紀人的山寨男團，反倒為娛樂圈填補了難得的真實性與煙火氣。

說白了，ESO 其實就是一個草臺班子。

草根出身的他們，一面解構明星，為我們提供接地氣的明星想象；一面映照現(xiàn)實，與底層打工人的辛酸苦辣無縫銜接。

沒有訓練場地和酷炫舞臺，他們就 " 因地制宜 "，在網(wǎng)紅廣場尬舞。

結果他們首次公演，就釀出了一個大烏龍——在長沙解放西公演，剛開播 20 分鐘就被城管端走，沒收了手機。

面對自己的 " 出道即解散 "，他們只能在凌亂中努力保持成年人的體面，看上去既無奈又搞笑。

這種意外到來的戛然而止，讓他們的演出變成了一道有趣的奇觀。

網(wǎng)友們還在他們的視頻下調(diào)侃：" 沒想到限韓令來得這么快 "、" 團綜首秀秒變《守護解放西》。"

但搞笑歸搞笑，ESO 掀起的輿論風波同樣不容小覷。

早前，ESO 和楊迪、劉維等人一起錄制綜藝，楊迪在節(jié)目中這樣介紹他們：" 長沙本土天團 ESO，非常火、非常有人氣，我都認識好幾個，鹿哈來了，易烊干洗、黃子誠沒來。"

畫面一出，節(jié)目當事人就淪為眾矢之的，被正主的粉絲接連討伐。

討伐的原因很簡單，因為 ESO" 越界 " 了。

如果他們只活躍在抖音，當個網(wǎng)紅團體，那大家無可厚非；一旦他們闖入娛樂圈，與正主瓜分流量的大蛋糕，形成不正當?shù)母偁庩P系，那大家就會警惕地發(fā)出抵制。

輿論發(fā)酵后，楊迪親自辟謠，說錄制當天 ESO 并不是嘉賓，只是作為嘉賓的親友團出場，他并不知情，而且 ESO 這樣的模仿風氣也不可助長，只有具備硬實力才具有被推崇的價值。

事發(fā)后，有律師指出，如果 ESO 只是惡搞，那他們并不涉及侵權，一旦他們將明星的作品運用于商演，那他們就涉嫌 " 侵犯著作權 "，同時這種模仿行為還涉嫌 " 不正當競爭 "，屬于商業(yè)標志混淆行為，或將承擔相應的法律責任。

顧慮到法律風險，ESO 決定終止這場鬧劇，本月中旬他們發(fā)布視頻，宣布改名，并做出了道歉。

改名之后，他們的 " 追夢 " 之旅，就此落下了帷幕。

在短短一個月的時間里，他們從底層崛起，用蹩腳的山寨表演，為我們帶來了數(shù)不盡的荒誕名場面。

他們的表演，說好聽點，是巴赫金所說的 " 具有顛覆意義 " 的戲仿，旨在推翻規(guī)定俗成的文化規(guī)范；說難聽點，其實就是一場內(nèi)娛頂流偽雜燴，一場嘩眾取寵的拙劣表演。

02是嘩眾取寵，也是集體宣泄

熟悉內(nèi)娛的觀眾都知道，憑模仿明星而獲得關注的 " 山寨明星 " 一直存在。

從四大天王到流行歌手，再到小品、相聲演員，中國的模仿秀藝人幾乎復刻了整個娛樂圈。

早在上世紀末，東南衛(wèi)視就推出綜藝《開心 100》，與湖南衛(wèi)視的《快樂大本營》對打，其中模仿明星的 " 開心明星臉 " 單元曾大受歡迎。

后來，在《百變大咖秀》《歡樂總動員》《開門大吉》等節(jié)目中，亦不乏 " 明星臉 " 的出現(xiàn)。普通人乘著模仿秀的浪潮走到臺前，通過線下商演迅速積累名氣與財富，甚至有機會與明星本尊同臺演出，靠一張 " 明星臉 " 扭轉人生。

類似這樣的案例，早已數(shù)不勝數(shù)：快遞員易波，農(nóng)民出身，靠整容模仿謝霆鋒出名，后來靠接商演、開公司，完成階級跨越；

出租車司機范一賢，靠模仿林俊杰出名，打著林俊杰的旗號招搖撞騙，開酒吧、做商演，瘋狂撈金數(shù)百萬，最后被林俊杰經(jīng)紀人告上法庭。

對普通人來說，頂著 " 明星臉 " 逐夢演藝圈，無疑是一種捷徑。

比如，劉德華的御用替身杜奕衡，就在打拼多年后成功 " 轉正 "，出演了《讓子彈飛》中的麻匪老四；模仿周潤發(fā)的文祥，也通過姜文牽線搭橋，與偶像近距離飆戲，在《讓子彈飛》中飾演黃四郎的替身。

近年來，隨著短視頻的崛起，這種模仿明星的 " 紅人效應 " 又得到了更進一步的擴散。

在短視頻直播間，我們見慣了五分長得像謝霆鋒的人，七分長得像周華健的人，以及十分像周杰倫的人 …… 仿佛克隆人技術已經(jīng)在中國落地。

前不久，有個 ID" 小林心如 " 的博主，就因在直播中扮演瞎了眼的紫薇，讓網(wǎng)友捧腹大笑，獲得了豐厚的打賞。

小麻花辮、大紅花旗頭、空氣劉海、雙眼無神放空，配上濾鏡調(diào)試，當真與劇中的紫薇有六七分相像。

當她用紫薇的語氣說出打賞話術時，又會帶出一種顯而易見的反差感：" 不是有人告訴我，要給紫薇送火箭嗎？紫薇瞎掉了，紫薇要看火箭。"

看到有人給她刷了個火箭，下一秒她就噙著淚水，嬌滴滴地說：" 我看見了，這是火箭吶。"

此時網(wǎng)友已經(jīng)笑飛，點贊數(shù)蹭蹭上漲：演技 S 卡都不亂發(fā)了，都給你，都給你！

不過，上述提到的這些案例，大多只停留在模仿、致敬等表層，真正把模仿帶入生活的，ESO 還真是頭一次。

他們不但通過表演向明星靠攏，還通過名字、長相、造型、舉止向偶像靠攏，試圖將模仿貫穿始終。

由于他們模仿的是愛豆偶像，不是實力明星，也不是影視角色，所以他們的模仿，又具有了一種渾然自成的反諷——諷刺偶像愛豆的浮躁、實力不足與可復制性。

ESO 仿冒得越成功，帶出的諷刺感就越強。

再加上 ESO 出身草根，這種階層定位延伸出了兩種不同的解讀意味：一種是小鎮(zhèn)青年的追夢逆襲，另一種是打破娛樂圈富二代的話語壟斷。

與超女時代比起來，眼下的娛樂圈早已成為富人的聚集地。

男團女團里，全都是一抓一大把的白富美、貴公子：虞書欣、趙小棠、鹿晗、黃子韜、范丞丞 …… 而早前發(fā)生的易烊千璽考編事件，更是直觀折射出了普通人對內(nèi)娛的種種不滿。

ESO 的出現(xiàn)，剛好給這些亟需宣泄的時代情緒提供了一個適當?shù)陌l(fā)泄出口。

雖然 ESO 的創(chuàng)團初衷非常簡單，只是小網(wǎng)紅的野蠻生長，只是想火、想出名，帶點 " 審丑 " 狂歡的意味，但映照當下的內(nèi)娛和偶像生態(tài)看，他們的走紅卻意外帶出了別樣的味道。

這種投機取巧、惡搞斂財?shù)目煜徒M合，本身雖不可取，可我們也可以把它看作是一次 " 去星味 " 的流量緩沖，用玩梗的方式諷刺內(nèi)娛，捅破了資本造星的窗戶紙。

是解構的批判，也是在解構的創(chuàng)造。

（文章配圖來自網(wǎng)絡）