兒童文學又出事。

出版過《淘氣包馬小跳》《笑貓日記》《女生日記》的童書作家楊紅櫻發微博稱，作品被一些學校圖書館下架。

理由是：不是推薦書目。

對中小學時期還有記憶的朋友，" 推不推薦 " 二者的區別，應該很好揣摩。

在推薦書單里的，常常是家長會買的。

除了蛋糕被動。

楊紅櫻不滿的，主要是因為個別書目不被推薦，一些學校直接下架了她的作品。

童書變禁書。

這股風刮了不止一兩年了。

我們先看看這波是否又莫名其妙——

處于話題中心的，是楊紅櫻馬小跳系列里的《天真媽媽》。

其實早在 2020 年時，它就被家長翻出來質疑過 " 教唆自殺 "。

罪名好大？

來看內容——

《天真媽媽》中有一段，馬小跳由于不想練鋼琴，產生了 " 自殺 " 的念頭。

他和唐飛在路上討論自殺的方式。

給出了上吊、像鳥一樣跳下來的設想。

漫畫由于創作模式不同，還直觀畫出了文字之外的上吊后吐舌頭、倒地不起被粉筆描邊的兩幅自殺結果圖。

老實說，是嚇人。

雖然完整情節里，唐飛有勸阻，馬小跳也只是想想，打個岔就不想死了。

楊紅櫻也在兩年前回應過，教唆自殺是斷章取義，相關情節已刪除。

但這次，還是再度引發了討論。

正反方辯論著一個問題——

這是否會使小朋友模仿自殺？

還是能夠告訴小朋友自殺就會死，屬于一種死亡教育？

畢竟不是書里不寫，小朋友不看，就不存在死亡了。

這討論讓我想起同樣因為有自殺描寫，家長舉報后下架的另一本書。

楊鵬的《裝在口袋里的爸爸》系列叢書中的一段——

《裝在口袋里爸爸》

小主人公楊歌決定結束自己。

但跳樓后居然沒有死，而是進入了另一時空隧道。

而家長舉報是因為在和孩子爭執過程中，孩子竟然脫口而出 " 我像楊歌一樣死掉就好了！" 把他嚇壞了。

先說結論：

我不提倡舉報，但我認為，此類情節并不算好的死亡教育。

它只是因為死亡教育缺位，被動地承擔了死亡教育的責任。

在教育環境抽真空下，它是孩子少數可能接觸到的關于 " 死 " 這一概念的途徑。

好像就補上了死亡教育的空白。

但，它或者只是一朵因為沒有，所以大家難辨好壞、都往里頭裝的蘑菇。

好的死亡教育，像《CoCo》（尋夢環游記），雖然也有虛話，構造了一個死后的世界。

但主人公并不是想逃避到亡靈世界。

主旨也能夠讓我們（是的，其實不止小朋友，看看微博上成年人的討論，顯然缺失的死亡教育讓我們都存在著 " 盲 "）明白，生的反面并不是死，而是遺忘。

又或是如《意外抽得幸運簽》《馬克的完美計劃》這類以未成年人自殺為主題的著作，書寫、討論并明證了短途生命的價值。

死亡教育的本質，是理解并接受自然。更高階的，是使人知 " 死 " 后，更知 " 生 "。

童書自殺情節的問題，不是表現了死，是似乎將 " 死 " 變成了解決問題的方式。

輕率，戲謔，怠惰。

當然，將小事看成天大的事，怎么都過不去，這確實是兒童思維。

但正因為如此窄仄、無助，或者童書作者反而要將重頭戲放在解決和疏通。

畢竟在我們的親子關系中，大多缺少溝通和自責。

不會少的，只有 " 鍋 "。

刪除。

與其說是避免萬一會發生的悲劇，在目前的大環境下，或者也是保護作者。

我記得今年 5 月的一起廣西高中生自殺事件，孩子在遺書中控訴自己被同學針對，辱罵等問題。

調查結果卻是，他沒有遭受校園暴力。

有人反控訴他：十數年的嘔心瀝血，一句對不起爸爸媽媽就夠了？！

有人聯想到《裝在口袋里的爸爸》楊歌的遺書。

有人慣例驚訝于 " 現在孩子的心理承受能力薄弱 "。

幾口鍋丟出去。

幾座大山壓下來。

再無人想，他經歷了什么。

與其說，童書自殺情節駭人聽聞，童書中的遺書是 " 范本 "，不如說，它的問題，暴露了教育空白的空子問題。

確實可以去要求作者：還可以怎樣更好、更妥當表現。但絕不應該止步于討論紙面上的 " 該不該寫 "。

更應該追問下去的，是脫口而出 " 我要自殺 " 的現實中的孩子——

你為什么這樣想？

空白的空子。

更直觀、更混亂的，其實是我們的兒童性教育。

因為空白，所以胡涂亂抹。

被舉報了的。

沈石溪通過動物擬人，講異性相吸的規律，家長們認為很不雅。

但未必攔得住孩子從各種渠道接觸 " 異性相吸 "，或是 " 同性相吸 " 的現象。

曹文軒編選的《大語文》，被認為 " 我一 50 多歲的看了都覺得太那個了。"

繪本《不要隨便摸我》，被評價 " 我一中年人都覺得過分。"

似乎，連指責都覺得難以啟齒。

但卻未必攔得住不懷好意的人，向兒童伸出魔爪。

《黑鏡》第四季《大天使》一章中講一位母親，為了能隨時監護到自己女兒的一舉一動，接觸過什么。

參與了 " 大天使計劃 "，在女兒腦中植入了芯片。

不僅她可以及時監測、避免她認為對女兒不好的事情。

女兒一旦接觸到任何 " 不利于成長 " 的畫面和事件，都會自動馬賽克，使她聽不見也看不到。

然而在這樣一種無菌環境里，女兒反而因為不知道恐懼而自殘，關閉系統后好奇迸發、出現性濫交、吸毒等問題。

良性缺位。

并不能令惡性消失。

反而更容易被它擠占。

無菌環境，也往往會使孩子失去抗體。

雖然從當下網絡輿論看，似乎相當一部分人已經認識到了 " 你覺得對孩子的性教育太早，壞人可不覺得。"

也即，我們意識到了缺失帶來的惡果。

但我們性教育的空白問題，還是空大濫魚多。

還是掙扎在 " 你不要摸我 " 的邊緣線上。

除了身體不被侵犯，孩子甚至大人對自我和異性身體構造的認知嚴重缺乏。

不好笑的笑話—— " 你控制一下你的月經 "

乃至于更幽微的，對正常生理現象（如女性月經）和身體變化的看法和感受。

精神層面的自我悅納、自信等等。

更是少被關懷。

而這造成的影響，往往是在童年、青春期就印在人生底色上的。

這次搜集網絡分享時，我發現有很多和我有一件共同經歷的女孩：

對于生理期的認知，來自楊紅櫻的《女生日記》。

2006 影版《女生日記》（楊紫 飾 冉冬陽）

并且都和我一樣，清楚記得冉冬陽第一次來月經時，描寫她感覺像 " 拉肚子 "，她的表姐買了蛋糕，慶祝她成為少女。

也看到很多女孩這樣自然、欣悅的初始認知，慢慢被家長的喝止、老師屏退男生的舉動，染上一層諱莫如深的 " 羞恥 "。

這份羞恥，不是一開始就存在的。

是它找上我們的。

我們明明知道。

但再次消弭它，回憶起來，卻幾乎用掉了整個青春。

最后我想聊聊我們的兒童文學。

其實，這次事件我比較意外的是：

原來現在的孩子也還是在讀一些，我們小時候讀過的讀物。

有喜，有憂。

喜的當然是那句戲言——

" 你們家長說這書有毒，我看它長大的，它有沒有毒我能不知道嗎？！"

也即，哺乳過我們人格形成的好東西，或許也能惠及現在的小朋友。

次次引爆網絡的 " 沒流綠血就舉報 " 式家長圍攻下，他們倒也并不像我們想象中的只能去看 xxxx，童年水深火熱。

憂的，是兒童讀物更深層的許多問題，還沒有被提出，更沒有被改善。

我們青、幼時閱讀過的一些作家，其實也并不完美。

流量奇高的楊紅櫻，銷量收入長期力壓成人讀物，近年來，部分作品卻常常身陷 " 抄襲質疑 "（尚無定論）。

而回憶起來，她的書其實也有時代原因造成的思想上的窄缺。

比如對于像丁文濤（《淘氣包馬小跳》叢書的人物）一類的 " 小大人 "" 好學生 "，紅姨給的友善度就差些。

甚至在笑貓系列《轉動時光的傘》中，直接用 " 人生輸家 " 命名丁文濤一章。馬小跳成了市長，主角團各個人生贏家。

而小時了了，刻苦努力的他，只是個靠邊站的普通銀行員工。

《轉動時光的傘》

這其實就有唯分數論、個性教育嚴重缺失的年代，很多作家為了鼓勵和喚起 " 淘氣包們 " 共情，矯枉過正的一面。

以及我個人最喜歡的童話大王鄭淵潔。

如今還在 5G 上網，妙語連珠，把小網友拿捏得死死的。

鄭的作品是多體裁的，不論是耳熟能詳如《舒克貝塔》《皮皮魯與魯西西》。

或是回顧多少有些 cult 風的《魔方大廈》。

《舒克與貝塔》《魔方大廈》

在我看，都是超時代的。

真正臻美于蔣風在《兒童文學概論》中提出兒童文學的六大特性——

現代性、故事性、幻想性、成長性、趣味性、樸素性。

但也會有人覺得，他太鉆反對應試教育的牛角尖，夸大個例成功，存在僥幸心態，實際并無有效方法。

而這，實際暴露的是一種文學的無力。

再看到現實層面的問題——

鄭淵潔時不時就嫌棄一波的老冤家（鄭未必認同其能成為自己冤家）曹文軒。

印象中靜美的文字，和同樣印象深刻的在校園里忙碌售書的身影。

鄭批判的 " 童書（半強制）進校園 "，造成推薦課外書目僵尸化的問題，確實都是值得思考和審視的。

而不應該只是他一個人在那呼吁。

但這些存在，比較我們目前對于兒童文學所提問的，似乎都 " 太深了 "。

我們只是一次次兜轉在家長舉報，網友圍觀，一哄而散的套路里。

這種看似有在提問、關懷兒童文學，實際并沒有推動其真正進步。

只是構成了一種 " 淘汰殘次 " 的錯覺。

尤其，空白露出，取代它們的，該是什么？在哪里呢？

我們沒有繼續追問。

一本童書，幾個作者，幾代人都在讀，還在讀。

可以是最好的褒獎，也可以是發展怠惰的證明。

簡單粗暴的舉報下架背后，常常也包藏著真正的創口。

《兒童文學》印在封底的——

" 本刊適合 9 至 99 歲公民閱讀。"

曾是中國兒童文學最童心壯志、神采飛揚的標志。

但是，多歧路，今安在。

它要走的直路、彎路，都還很長。