01

我最近有個發(fā)現(xiàn)，

我很喜歡的老一代的女明星，她們最美的照片，都給我一個非常 " 毛茸茸 " 的感覺。

簡單來講，就是她們的頭發(fā)濃密且黑亮，而且一點都不服帖，甚至是有點執(zhí)拗地長在了頭上。

相比于如今明星普遍柔順乖巧的發(fā)型，那個時候的美女，美得生機勃勃。

后來我在一條新聞里，也看到了這樣的女性：

今年 57 歲的日本女歌手，中森明菜宣布復出。

你可能對這個名字不熟悉，她是日本上世紀最具影響力和代表的女歌手，很多熟悉的港樂都是翻唱自她的歌曲。

在 B 站上，她流著淚唱完的那首悲情歌《難破船》，至今還有上百萬的熱度。

香港電影里處處都有把她當女神的臺詞，鄧麗君翻唱過她的歌，張國榮也曾在采訪里說過，很喜歡她那種 " 倔強的女孩子 "。

她是最早一代的偶像，卻從來沒有把自己禁錮在偶像的框架里。

就像她的頭發(fā)那樣，倔強地、張揚地、出格地，生長著。

剛出道時，她就拒絕經紀公司給她打造的藝名，堅持要用本名出道；堅持自己設計服裝和造型，不走甜美路線；大膽地采用迷幻唱腔，營造出奇特的實驗氛圍。

但你可能覺得不可思議，就是這樣一位獨具一格、紅遍亞洲的偶像，之后也會因為嚴重的情感創(chuàng)傷導致的身體原因幾乎退隱。直到今年，才正式宣布復出。

我頻繁地能從這樣的女性身上獲得力量。

她們普遍年紀較大，生于上世紀中葉，成長于一個對女性有更多 " 賢妻良母 " 身份要求的年代。

但她們卻能活出一種 " 出格 " 的人生。

日本著名的節(jié)目主持人，黑柳徹子，一生未婚。原本是演員，之后在當時被男性占領的電視領域里做節(jié)目主持人，一做就是四十多年。

香港著名的千金小姐章小蕙，35 歲經歷離婚、破產。她沒有一蹶不振，反而想盡辦法，寫專欄、做時尚、開服裝店，以一己之力還清了債務。

在每個人都在勤勤懇懇地爬著自己的格子、不敢越雷池一步的現(xiàn)在，我越來越能在她們 " 出格 " 的人生經歷里收獲力量。

她們把一生拉得很長，把人生的版圖畫得很廣。

敢去 " 出格 "，敢去闖。

02

為什么她們的 " 出格 " 給了我如此之大的觸動：

因為很難得。

她們是最早一批打破女性身份桎梏的人。

我身為 90 后的獨生女，自感是幸運的。父母家庭把所有的金錢和資源都投入到我身上，對我有和對男孩一樣的期望。

但她們卻不一定。

她們人生前期的很長一段時間，可能都只有有限的幾種身份選擇：

女兒、妻子、母親。

中森明菜，出道不久就成為紅遍亞洲的偶像。對自己的事業(yè)有極高的把控力，連續(xù)兩次拿到金唱片獎。

但是當她接受采訪時，提到的愿望，是想要結婚。

這在當時是很常見的。

在那個時候，婚姻和愛情是女人人生的全部，一旦這兩個部分坍塌了，余生就有很大的可能只能活在廢墟里。

這個感覺像什么呢？

用章小蕙的話說，覺得自己是一張舊沙發(fā)。

章小蕙出生于 1963 年，她 4 歲起就開始跟著媽媽逛 " 美美百貨 " 和 " 連卡佛 "，25 歲時和門不當戶不對的男友鐘鎮(zhèn)濤閃婚。

家人不同意，對她的男友說，" 靚仔，我女兒，你養(yǎng)不起！"

但男方擔保，自己在事業(yè)上升期，一定能保證章小蕙的生活習慣，還留出了 300 萬辦婚禮。

這段婚姻最后維持了 9 年零 9 個月，從 25 歲到 35 歲。但其實很早就暴露出了問題：章小蕙花錢大手大腳，對方很難一直包容。

章小蕙后來說，

" 那時年紀太小，根本不懂得抽離出來看這段關系到底有沒有問題，只知一頭往前扎下去。

如果早一點顧及所有人感受，我大概會在一年內就離婚。"

而離婚的感受也很直觀，

" 只是有天突然感覺自己在家好像一只舊沙發(fā)，

心態(tài)都是如此。

已經舊了，沒用了，不喜歡了。

但沒扔掉，就只是因為慣性。"

在自己原本的向往又憧憬的生活中，感受到苦悶，這個過程無疑是痛苦的。

一心想要結婚的中森明菜遇到了同為人氣偶像的近藤真彥，成了大眾心目中的最佳 CP。

那是中森離自己夢想最近的時刻，她把自己所有的愛和包容，都給了男友。甚至為了讓近藤獲獎，放棄了金唱片三連冠的機會。

但故事卻走向了一場荒唐的多角戀情。近藤真彥一邊和中森明菜保持著關系，一邊出軌多位女明星，甚至包括她在演藝事業(yè)上的競爭對手。

中森明菜情緒低落到谷底，割腕自殺后搶救了 6 個小時才脫險。此后，近藤真彥還以假裝要公布婚訊的方式招來大批記者，結果只是借機宣傳自己接下來的活動。

記者們一頭霧水，問到結婚的事情，近藤真彥決絕地說：

" 沒這回事。"

此后的中森明菜，漸漸退隱，也很少在媒體上解釋澄清。

她從來沒有講述過這件事情對她的傷害，但是但凡曾經有過美夢落空體驗的人，都能體會到其中的心情。

那座曾經向往的、期待的、關于美好愛情和婚姻的城堡，破碎了，只剩一片廢墟。

但她們卻沒有把自己困在廢墟里，而是艱難地，壘起一磚一瓦，為自己重新搭起一片屋檐。

中森明菜低迷了很長時間，但還是在默默地出著新專輯和歌曲。

很多文章都痛惜她遇人不淑，未婚未育，卻不知道她之后也經歷了很好的關系，身邊有穩(wěn)定的伴侶，過著低調簡單的生活。

2015 年的新專輯封面是食物的照片，配文是：

我的本尼迪克蛋。

章小蕙離婚了，背著一身的債務。

離婚時 35 歲，依舊很美，依舊有男人追求。有人想要給她一張支票，幫她還債。但章小蕙說，你不如給我介紹一份工作。

同樣的還有黑柳徹子，她有一段堅持了 40 余年的跨國戀，也有很多個結婚的機會，但每次在選擇時，她都選擇了工作和學業(yè)。

老年的黑柳徹子在回憶里這樣寫道：

" 哪怕有一處不喜歡，也不要結婚。"

03

而 " 出格 " 這件事情，不會單一地發(fā)生。

出格了一次，路就會越走越廣。

章小蕙離婚后，背上了巨額債務，前夫申請了破產，還多次在采訪中對章小蕙心懷怨懟。

但章小蕙卻很快就清醒了。她找律師打官司，將債款降低到了 1.3 億。

她靠自己大學里主修的哲學和英國文學，和從小積累的時尚知識，托朋友在時尚雜志開設專欄，一篇一篇地賺稿費。

后來她又想開時裝店。她找自己當時的老板預支了一年的稿費。老板同意，但又擔心地勸她，有這錢你干嘛不好好存起來。

章小蕙只說，

" 我知道我在做什么。"

就這樣，她靠自己還清了欠款。

2005 年，章小蕙決定離開香港，走之前，她說：

" 我不想帶著以前的事情離開，

我準備將我所有的剪報燒掉，

我這個人一直都是

窮風流、餓快活。"

04

最后你會發(fā)現(xiàn)，這些出格的女性，

雖然并非她們本意，但都體會到了更加豐富的人生。

就像她們恣意生長的頭發(fā)那樣，她們的人生，也越走越野，越走越不受限。

黑柳徹子，成了日本最著名的的主持人，她的節(jié)目《徹子的房間》接待過 lady gaga、哆啦 A 夢 …… 無數(shù)年輕偶像出道時的夢想，都是有朝一日能錄制她的節(jié)目。

黑柳徹子還希望有朝一日能學習政治知識，成為新聞里能對著總理喊話的記者。

而中森明菜，漸漸活成了舊時代的傳說，直到上周看到她復出的消息。

那個頭發(fā)亂蓬蓬的中森明菜發(fā)了一條推特，帶著曾經的倔強、堅強、和無數(shù)次破碎后還能重新起航的決心，告訴世界，她要回來了。

雖然很久、很難，但還是要回來了。

而那張陽光燦爛的笑臉照片上，除了簽名，只配了一個詞：

Rebirth。（重生）

這是屬于 57 歲的中森明菜的重生。

撰稿：圖拉拉

責編：丁丁

晚禱時刻：

" 上了年紀后還在不合時宜地努力，

在年輕人看來也許會顯得可憐或是不堪，

但我覺得，

我們還是應該在日常生活中盡量做好自己的事。"

——樹木希林

" 我這個人一直都是，

窮風流，餓快活。"