奧氏蜜環(huán)菌（Armillaria ostoyae）（圖片來源：Wikimedia Commons）

由于人類活動，這種通常認(rèn)為有益的真菌已經(jīng)變成了死亡的信使。

撰文 | Katherine J. Wu

翻譯 | 張成濤

審校 | clefable、栗子

在全世界森林肥沃的土壤深處，有一類營寄生生活的真菌——蜜環(huán)菌（Armillaria）。它會寄生在虛弱的樹上，先吸干受害者的營養(yǎng)，再以它們的尸體為食，很多果樹園和葡萄園已經(jīng)淪陷。園丁、農(nóng)夫和護(hù)林人要花費(fèi)大量時間來對抗這種不怕農(nóng)藥的災(zāi)星。雖然，這種真菌的大部分生物量都在地下，但任何一個看過那種灰色凋萎林地的人，都能見識到它的破壞力：這些枯樹都是它殺死的寄主。

蜜環(huán)菌也作為一個典型代表，展現(xiàn)了生命能采取的一種極端形式。數(shù)千年前，蜜環(huán)菌屬的奧氏蜜環(huán)菌（Armillaria ostoyae）把它的一個孢子播種到了如今的俄勒岡地區(qū)，隨后開始不停生長。" 它生長得非常非常成功。" 新墨西哥州大學(xué)的真菌學(xué)家 Adriana Romero Olivares 說，" 它長到了非常非常之大。"現(xiàn)在，這個真菌個體已經(jīng)占據(jù)了約 2400 英畝土地（約 970 萬平方米），因此也獲得了 " 巨型真菌 "（Humongous Fungus）的綽號。它是這個星球上已知最大的有機(jī)體之一，也是迄今為止記錄到的陸地上最大的有機(jī)體。

這樣說來，蜜環(huán)菌并不像個制造不安定因素的 " 微生物 "。不過，這巨型真菌也的確好斗、靈活且不屈不撓，它一直生存著，而且可能還在繼續(xù)擴(kuò)大自己的生存范圍。" 只要有樹，它就能茁壯成長。" 美國林務(wù)局（U.S. Forest Service）的植物病理學(xué)家 Mee-Sook Kim 說，" 理論上講，它擁有無窮的生長潛力。"在競爭 " 世界上最大的有機(jī)體 " 這個頭銜時，巨型真菌主要有兩個對手。而最終勝出的可能會是巨型真菌，不僅是因為它對環(huán)境的耐受力，還因為它擁有從其他生物的死亡中獲益的強(qiáng)大能力。

界定世界上最大有機(jī)體的標(biāo)準(zhǔn)并不完全科學(xué)。" 我們也不會花太多時間來精確衡量‘最大’，并借此贏得什么比賽。" 美國猶他州大學(xué)的生態(tài)學(xué)家 Paul Rogers 說。目前普遍認(rèn)為有三個大型生物在爭奪第一名的位置，除了俄勒岡州馬盧爾國家森林公園的巨型真菌，還有猶他州中部巨大的顫楊林 " 潘多 "，以及在澳大利亞西海岸附近的鯊魚灣發(fā)現(xiàn)的海神草。

" 潘多 " 是由一株雄性顫楊無性繁殖出的一整片樹林，根系相互連接，且擁有相同 DNA（圖片來源：Wikimedia Commons）

這三個生物都非常龐大，占據(jù)寬廣的土地且重達(dá)數(shù)千噸。它們的基因都是整體一致的，被認(rèn)為是由單個生命體發(fā)展起來的。鯊魚灣的澳大利亞海神草覆蓋了 49000 英畝（約 198 平方千米）的海床，比巨型真菌占據(jù)的面積要大。雖然，巨型真菌比 106 英畝（約 0.4 平方千米）的雄性顫楊克隆體 " 潘多 " 覆蓋的區(qū)域更大，但是 " 潘多 " 重約 6500 噸，它的干重可能會比多水的蜜環(huán)菌更重。（公平地說，想估算出真菌和海草的質(zhì)量也很困難。）不過即便如此，巨型真菌在這三者當(dāng)中，仍然有不少值得夸耀的地方。

如果說蜜環(huán)菌有什么主場優(yōu)勢，那就是它生長在地下。這種真菌有黑色、粘稠的根狀菌索（一種菌絲組織體），像根一樣可以在土壤中蜿蜒數(shù)米遠(yuǎn)，尋找脆弱的樹木。加拿大多倫多大學(xué)的真菌學(xué)家 Jim Anderson 說，蜜環(huán)菌一旦找到了合適的宿主（任何樹木或木本植物），就會滲透到它們的根系，然后在樹皮下散開形成氈狀的白色細(xì)絲。而這些細(xì)絲會釋放酶，把組織變成糊狀物。美國猶他大學(xué)的工程師 Debora Lyn Porter 說，這種真菌十分強(qiáng)韌，可以毫不費(fèi)力地 " 直接穿過 " 樹木的最外層屏障，包括樹皮，" 它超級超級強(qiáng)。"

蜜環(huán)菌并不是唯一具有根狀菌索的真菌。但蜜環(huán)菌 " 尤其堅韌 "，美國加州大學(xué)戴維斯分校的真菌學(xué)家 Laura Bogar 說。它可以靠從土壤中吸收的礦物質(zhì)武裝自己，能抵御大部分殺真菌劑—— " 基本可以把這些東西當(dāng)早餐吃，"Anderson 說。Porter 甚至試過將蜜環(huán)菌的根狀菌索煮沸或者浸泡在酸中，但幾乎沒有傷害到它。如果沒找到活的樹木，這些結(jié)構(gòu)可以在土壤中休眠幾十年，等著捕捉下一棵樹。當(dāng)被問到怎樣做才能清除植物上的蜜環(huán)菌時，Anderson 能給出的最好的答案是：我們能做的不多。

奧氏蜜環(huán)菌（Armillaria ostoyae）（圖片來源：Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0）

這一切都有助于解釋，為什么蜜環(huán)菌可以達(dá)到如此大的尺寸。俄勒岡州的蜜環(huán)菌是有記錄的最大個體，但記錄也顯示還有多個巨大的蜜環(huán)菌，其中一個生活在密歇根州上半島，Anderson 研究它已經(jīng)有幾年了。或許有更多這樣的蜜環(huán)菌潛伏在地下沒被發(fā)現(xiàn)。

如果說，俄勒岡的蜜環(huán)菌在同類之中并不算奇怪的個體，那另外兩位選手，顫楊林 " 潘多 " 和澳大利亞海神草，與它們的同類相比可能顯得更奇怪。在楊樹中，也存在其他通過無性繁殖連成一片樹林的個體——它們有著怪異的水平根，從中會長出自己的莖——但幾乎都無法達(dá)到和 " 潘多 " 差不多的質(zhì)量。" 潘多 " 成功的一部分原因是基因：它多攜帶了一份基因組，這能促使它更快速地生長。另外，運(yùn)氣也發(fā)揮了一定的作用。數(shù)千年前，一粒楊樹的種子很有可能恰好落在一片非常穩(wěn)定的土地上，從未遇到過任何阻礙生長的情況。至于澳大利亞海神草，它之所以如此獨(dú)特，也有非常充分的理由，西澳大利亞大學(xué)的一位生物學(xué)家 Elizabeth Sinclair 說。她幫助揭示了這種植物的基因組組成，發(fā)現(xiàn)它是兩個物種的雜交后代，包含兩倍的遺傳信息。它很可能是不育的，因此通過反復(fù)克隆來擴(kuò)張自己。

對 " 潘多 " 或澳大利亞海神草來說，一起反常的事件就可能輕易地將它們破壞，并踢出最大生物的比賽。而蜜環(huán)菌屬的生物只需要保持原有的擴(kuò)張風(fēng)格，就能繼續(xù)留在賽場上。在這快速變化的地球上，蜜環(huán)菌很可能有能力承受一些坎坷，比如干旱、野火、風(fēng)暴、氣溫升高，以及許多可能導(dǎo)致森林不宜居的人類活動。新墨西哥州立大學(xué)的 Remero Olivares 說，蜜環(huán)菌 " 可能活得比許多東西都長久，包括我們?nèi)祟悾舶ㄔS多它喜歡的植物。"

蜜環(huán)菌并不是一個反派，而是一個分解者，可以清除掉那些不適應(yīng)環(huán)境的樹木，并把它們的養(yǎng)分送回土壤，發(fā)揮 " 相當(dāng)有益的作用 "，美國林務(wù)局的 Kim 說。這類 " 反英雄 " 式的角色，在不斷地重塑它所在的生態(tài)系統(tǒng)，并維護(hù)森林的健康。

但是，蜜環(huán)菌也可以作為一面鏡子，讓我們從中看到人類的冷酷。遇到脆弱的樹木，蜜環(huán)菌能輕易吃掉它們。當(dāng)氣溫持續(xù)上升，當(dāng)干旱肆虐森林，當(dāng)入侵的昆蟲啃咬樹木，當(dāng)人類選擇性砍伐、摧毀植物的多樣性，當(dāng)人們抑制了林火而讓可燃的樹木能生得更密集 ……" 這些都會為蜜環(huán)菌的生長，提供更多的食物和養(yǎng)料。" 美國俄勒岡州立大學(xué)的火災(zāi)生態(tài)學(xué)家、微生物學(xué)家和森林生態(tài)學(xué)家 Ariel Cowan 說。

Cowan 說，巨型真菌達(dá)到如今的規(guī)模，其實只是個 " 癥狀 "，而這癥狀背后有個更大的問題——這個問題就在于人類。例如，倘若人類能允許更多的自然火災(zāi)發(fā)生，讓森林變得不那么密集，這類真菌可能仍然存在在那里，但會更小，更不容易引起麻煩——它會成為一個被動的回收者，而不是死亡的信使。"它利用了我們破壞生態(tài)系統(tǒng)的事實，"Romero Olivares 說。我們對待樹木的方式越糟糕，蜜環(huán)菌就會變得越大。

被蜜環(huán)菌利用的漏洞，也正在危及其他巨型生物。在猶他州，人類趕走了狼等食肉動物，野生騾鹿和家養(yǎng)的牛在 " 潘多 " 顫楊林中瘋狂啃食，" 潘多 " 更新的速度已經(jīng)趕不上消失的速度了。Rogers 說，數(shù)千年來幫助 " 潘多 " 脫穎而出的特征如今卻 " 對它造成不利的影響 "，這片樹林正在消亡。生長到如此龐大的規(guī)模時，若環(huán)境變得不適宜，整個個體就完蛋了。

鯊魚灣海底，澳大利亞海神草（Posidonia australis）的草甸（圖片來源：Rachel Austin via the University of Western Australia）

澳大利亞海神草的處境比 " 潘多 " 好一些，但也未必特別光明。Sinclair 說，得益于兩倍的基因組，它 " 可以應(yīng)對各種各樣的環(huán)境 "。這種海洋植物甚至在大約十年前席卷鯊魚灣的大規(guī)模熱浪中幸存下來，當(dāng)時的熱浪 " 煮熟 " 了一大批的水下生物。她說，" 但如果氣候繼續(xù)惡化，我不知道它還能堅持多久。"

最終，這個世界可能會變得過于嚴(yán)酷，甚至連蜜環(huán)菌都無法生存；沒有人知道它的極限在哪里。蜜環(huán)菌在地下生長，土地緩沖了許多因素對它的影響。但它確實也需要依賴宿主。Bogar 說，在一定程度上，"發(fā)生在植物身上的事情，也會發(fā)生在真菌身上"。這樣一個未來，是發(fā)人深省的。Anderson 說：" 對我們而言，一個能夠消滅蜜環(huán)菌的世界也會真正傷害到我們。"

Rogers 在觀察日漸枯萎的 " 潘多 " 時一直在思考，失去這么大的個體意味著什么。" 潘多 "、巨型真菌和澳大利亞海神草都在幾千年的時間里，不受阻礙地茁壯成長。他說，這些個體近期出現(xiàn)任何命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)，都會 " 反彈到人類身上 "。

不管一株植物或真菌有多大，它的死亡給人類帶來的痛苦可能比不上一頭藍(lán)鯨的死亡。畢竟藍(lán)鯨是有大腦、心臟的動物，周身被皮膚包裹，有骨架支撐。而巨大的植物或真菌死亡事件，我們經(jīng)歷許多次也未必會難過。但巨型生物的死亡從來不是孤立的。" 潘多 "、巨型真菌和海神草太大了，以至于它們的命運(yùn)與周圍的環(huán)境交織在一起。它們的消失將危及依賴它們生存的動植物。如果它們死了，那將意味著生態(tài)系統(tǒng)中的大屠殺——不只是逝去一個，而是逝去很多個。