作者 | 謝明宏

編輯 | 李春暉

劇本打磨四年，歸來仍是草稿。

看到《東八區的先生們》豆瓣評分只有 2.4，不知道身兼編劇、制片、主演多職的張翰，會不會后悔自己在《初入職場的我們》里對實習生的 PUA？專業剪輯和導演在旁默不作聲，張翰盯著屏幕一幀幀摳細節：

雪花不能落在肩膀上，必須落在睫毛上——是瓊瑤嗎，是要求精準眼淚顆數的瓊瑤嗎？

走路的節奏，必須要和音樂卡點——短視頻對張翰的毒害，居然比牛肉面更甚！

港真，你這精益求精的剪輯，還不如實習生隨便捯飭一晚上啊！也許張翰期待的是性轉版《小時代》或《三十而已》，但出來的效果卻是《林深見鹿》或《如果歲月可回頭》那樣的 " 中男春天 "，再減去及格分。

中年的思維，幼兒園的行徑，隨時隨地的中二病爆發，給你來一段四人迎面奔跑。

首集回憶殺里，四個人在大雨里奔跑，雨水倒填補了不少歲月的溝壑，硬糖君忍了！第六集在賽車場上，兄弟團又集體發瘋，整整齊齊像熒幕前的觀眾跑來。

求求別跑了，咱把手機鎖屏行嗎？歪嘴邪笑的張翰，梳著小油頭的經超，戴著眼鏡沒啥斯文氣的杜淳，臉部填充還沒退腫的黃宥明，我何德何能一次消化四個極品中男？

中男 PK，打不過靳東怎么辦？那就組團啊。《東八區的先生們》至少有一點是成功的，那就是證明了靳東并非不可戰勝，爹味兒中男 101 的出道位還是很擠的。

霸總會怎樣 yy？

《東八區的先生們》主要以張翰、杜淳、黃宥明、經超四人的情感和工作展開。沒錯，就是觀眾聞風喪膽的 " 男性群像劇 "。他們生活在上海，居住在未來城，享受著科技生活的便利，但腦子還活在十幾年前的晉江。

當大家都在批評它劇情浮夸的時候，硬糖君倒覺得《東八區》解決了自己的多年困惑——像張翰這樣的霸總，腦子里都在想什么？本劇的臺詞文本有許多內心 OS，直白地展現了霸總的思維鏈路。

比如第 18 集，張翰和王曉晨一夜宿醉后，互相有一段內心戲。王曉晨：" 這個男人總是讓我虛驚一場，但昨晚這一夜，卻是我這幾個月睡得最安穩的一晚，是那么香甜，這是為什么？" 你以為已經夠雞皮疙瘩了，張翰直接讓你扣出三室一廳雙衛。

" 這個女人總是讓我心神不定，昨晚這一夜，我似乎在做夢。可是為什么現在我臉上，會有她發絲的氣味？" 看似是男女主的 " 打背躬 "，但實際上放在女方的立場并不成立，這僅僅是男性自以為是的想法，被編劇強行按在女方頭上。臺詞的潛文本體現了頑固的男性凝視：

即完美強大的男性，給予女性安全感，讓她們進入深度睡眠。而女性發絲所表征的性吸引力，只是男性清醒后 " 春夢了無痕 " 的回味。女性是撩人情欲的小東西，男性是掌握一切的主宰者。

這種無腦的中男自大，常常沒有任何規律地入侵《東八區》的臺詞。前一秒，男女主還在認真的唇槍舌劍，針對工作問題吵架。下一秒，張翰就歪嘴一笑：" 小嘴真厲害，什么都能接著。" 心眼多如我，瞬間覺得碼都黃了。

《東八區》的劇本確實有打磨過的痕跡，不過它在意的地方好像都錯了。劇集努力修飾霸總語錄，好讓他們看起來有點營養，但實際內核表達又支撐不起來。它制造了大量對仗式的臺詞，我們姑且稱之為 " 霸總八股 " 吧。

有段情節，是張翰負責研發的自動駕駛項目面臨被砍掉的危機。投入到工作里的張翰，居然毫不羞臊地自比西西弗斯。" 其實巨石一直都存在，巨石就是你、我。"" 我想對于我來說，最興奮的時刻就是現在。雖然此刻的疲倦、困境、壓力，令我感到窒息。但我卻離我的夢想，越來越近。"

《東八區》是無所謂什么職場描寫的，至少在《三十而已》里大家還能看見王漫妮作為奢侈品銷售謀求上位的困難，以及有錢人的刁難。但《東八區》里的經超，打扮得像個夜店鴨子，什么都沒干都被女霸總劉勝男 " 包養 " 了。這十足證明了，同樣的職業，最先投降于金錢誘惑的，是男人。

兄弟組團，中男圖鑒

男人筆下，經常缺乏細膩的男性友誼，因為他們始終搞不懂自己和兄弟到底是因為什么走到一起。文筆強大如金庸，好像也沒辦法解決《天龍八部》里喬峰、虛竹、段譽三兄弟的友誼裂隙。就是這仨為啥要結拜呢？我們看不到桃園三結義那樣足夠有說服力的理由。

《東八區》里也有四人結拜的段落，幸虧一閃而過，不然誰受得了！劇集有意塑造一種跨越階層的男性友誼：張翰和杜淳分別是總工程師和大學老師，在未來城買了房子。而奢侈品店長經超與廚師黃宥明，兩人租住在未來城。這種收入和社交圈的差別，其實已經把四人拉得很遠了，但霸總怎能不刷兄弟情呢？

兄弟團奉行 " 一人有難，三人支援 " 的原則，但也流于表面。張翰工作壓力大了，大家和他爬樓梯解解壓啦。杜淳的前女友結婚，眾人給他溫暖的抱抱。經超要被女富豪金屋藏嬌，兄弟為他策劃婚禮云云。

一旦面臨女性的介入，硬糖君就覺得這友誼太脆弱了。起因是張翰早就有意王曉晨，而杜淳與王曉晨是高中同學。為了緩和張翰與王曉晨劍拔弩張的關系，杜淳就以中間人的身份調停。結果，張翰以為杜淳喜歡王曉晨，又沒敢直接問。兩兄弟說開了和好如初，張翰竟然跑到王曉晨面前說人家綠茶。真要說男綠茶，還得是兩頭跑的杜淳啊。

今年靳東的《林深見鹿》，也和曹磊、岳旸組了兄弟團。設定和《東八區》一樣，都是大學同窗，風雨數十載。這種跳過友誼建立階段的敘事，是男性群像劇的共識。

劇中，中男危機像是有意為之。靳東和李小冉明明還有感情卻離了婚，還要在同一家公司低頭不見抬頭見。曹磊演一個單身貴族，和女團妹妹戀愛卻不想步入婚姻。美其名曰沒有安全感，實際就是玩咖的修辭術。另外一個岳旸，天天擔心被自己的 HR 老婆優化，精神內耗極為嚴重。

當然，不能忘了深得虎撲綠帽文學神髓的《如果歲月可回頭》。三位男主，開局即遭遇婚姻危機，其中一個女兒還不是自己親生的。但正是因為離婚，反而激發他們心底的回憶與愛意。靳東離婚后遇到了蔣欣飾演的江小美，連兄弟都覺得前妻景雅是個好女人，但是江小美更適合靳東。

靳東回懟：" 全世界適合你的東西多了，但都能屬于你嗎？" 于是，他選擇追回前妻。如果說離婚是中男情感修煉的重要工具，那么開始愿意花時間去和妻子溝通就是直面婚姻圍城的良藥。比起《東八區》的不可一世，《可回頭》多少還有點中男自省的色彩。只不過他們還是在期待，自己在外面聞夠秋雅香之后，回家還有馬冬梅下面給他吃。貪心吶，哥們兒！

階層情感邏輯之想象

若算起來，道明寺應是 B-king 的開山怪和領頭羊。新一代的王鶴棣接了《蒼蘭訣》，火得一塌糊涂。上一代的張翰炮制了《東八區》，糊得一塌糊涂。兩代道明寺，終究還是完成了影視 B-king 的權杖交接。

" 小嘴真厲害，什么都能接著。" 這句話的可接受程度，究竟取決于說話人的臉是張是王，還是語境是古是今呢？

正如雷蒙 · 威廉斯在《馬克思主義與文學》中所言：" 文化的復雜不僅體現在它那多變的過程及社會性定義，也體現在那些業已發生或將會發生歷史變化的諸因素之間的動態關系。" 影視劇對霸總的形象塑造，也體現著某種 " 政治無意識 "。

在突然中斷的敘事痕跡里，那種被壓制和埋沒許久的無意識才會更凸顯。《東八區》把和外國女人約會調侃為 " 為國爭光 "，正露出了其糟粕思想底褲。黃宥明的金句 " 喝兩杯，談人生，訴衷腸。天色晚，坐外灘，看月亮 "，也只是給猥瑣包裹了一層文青外衣。

傳統禮教對女性的規訓主要體現在道德、行為、修養方面，霸總則喜歡以經濟和社會資本相結合的隱蔽方式逼迫女性屈服。在《杉杉來了》里，封騰為了追求杉杉，強迫對方和自己參加宴會，為自己挑飯菜里不喜歡吃的部分。為了哄杉杉開心，還為其承包魚塘。

《何以笙簫默》中，何以琛作為蕭筱的代理律師，也是利用自己的社會資本對趙默笙所在的雜志社百般刁難，從而實現對離開自己的趙默笙的報復。當然，報復并不是為了把對方趕上絕路，而是要使對方重回自己的懷抱。

這種模式，直至 7 年后的《今生有你》依然暢銷。醫生鐘漢良偶遇帶球跑的前女友李小冉，以手術費羞辱對方：" 是不是每個給你錢的男人，你都可以跟他好。" 不爭氣的淚珠子，撲簌簌地從李小冉白皙的臉上滑落。

而到了《東八區》中的女富豪劉勝男，幾乎是性轉版的男霸總。她對自己的管家說：" 我以前不相信感覺這兩個字，現在又偏偏基于這兩個字（想結婚）"。只不過，作為空中飛人的她，只能和經超靠視頻來維持婚姻。

我們今天談論的最具代表性的總裁文寫手，如明曉溪、顧漫、匪我思存等，她們僅僅是霸總形象的 " 繪圖員 "。她們在對霸總的形象塑造中，更多是模仿并想象。但當張翰這樣現實里的真霸總為我們捧出自己的霸總想象，我們才會驚呼——不必不必，我吃慣假的了！

劉勝男去買包時，僅僅只選擇不要的包，" 其余的全部包起來 "。這古早港片橋段，放短視頻里硬糖君都要快速劃過。多年過去了，大家對于富的想象仍然停留在 " 東宮娘娘烙大餅 " 的社會主義初級階段。