明天就是中秋，預(yù)祝大家月餅節(jié)快樂(lè)！

中秋也是影市的一個(gè)小檔期，今明兩天會(huì)有 14 部電影上映，好擁擠！

關(guān)注度最高的有陳沖周迅鄭秀文聯(lián)手主演的《世間有她》、開(kāi)心麻花馬麗魏翔的《哥，你好》。

八八沖去看的第一部，卻是它：

它被網(wǎng)友形容為 " 名字一臉爛片相、豆瓣開(kāi)分卻有 8"（現(xiàn)在掉了 0.1）。迫不及待去看，倒不是因此引起的好奇，而是作為粉絲的謝天謝地：

我家子華哥終于找到對(duì)路的電影了！

會(huì)比其他同檔期電影早開(kāi)分，是因?yàn)榇饲霸诙鄠€(gè)城市做了點(diǎn)映場(chǎng)，觀眾口碑不錯(cuò)，紛紛表示笑得開(kāi)心。

黃子華在片里演三兄弟中的大哥，卷入自己前女友變成二弟現(xiàn)女友，還搬來(lái)一個(gè)屋檐下同吃同住的大型修羅場(chǎng)。

被贊一句 " 為你驕傲 "，是因?yàn)樗坏蠖裙玻€親手幫他們裝好雙人床 ......

看似狗血向，其實(shí)搞笑中帶著溫馨。

作為女性觀眾，看喜劇電影常會(huì)碰到隱隱讓人不舒服的地方，這一部卻從頭到尾不堵。

無(wú)論是 " 吃飯飯吃腸腸 " 的看似幼稚小女友，還是忙著洗衣做飯伺候男人的三嫂，都擺脫了常見(jiàn)的女性刻板印象。

補(bǔ)一句：一定要看粵語(yǔ)版！

也因?yàn)槿虥](méi)有不舒服這個(gè)點(diǎn)，突然歪樓想起：

為何黃子華的搞笑角色和棟篤笑常常百無(wú)禁忌賤兮兮，不管誰(shuí)都敢冒犯，男女關(guān)系和女性也在橫掃之列，卻不會(huì)像一些后浪那樣令人反感呢？

——我是互聯(lián)網(wǎng)嘴替的分割線——

會(huì)有這個(gè)疑問(wèn)，是因?yàn)殚_(kāi)播兩集就掉落到 5.3 分的脫口秀大會(huì)第五季。

客觀來(lái)講，這一季不受好評(píng)的原因很多。除了一些選手狀態(tài)不好、領(lǐng)笑員拍燈標(biāo)準(zhǔn)飄忽等主觀原因，確實(shí)也有客觀限制：

不少表演被剪得七零八落，有些爆笑梗更是一剪梅，以至于有網(wǎng)友調(diào)侃說(shuō)質(zhì)量下降其實(shí)是因?yàn)橛^眾不知剪點(diǎn)。

但諷刺的是，被留下的 " 安全 " 話題中，調(diào)侃女性的占了相當(dāng)一部分。

因此不少觀眾忍不住提起脫口秀節(jié)目的老槽點(diǎn)：部分男演員對(duì)女性刻板印象的輸出真的讓人很下頭。

有人十年如一日地吐槽女友沖動(dòng)消費(fèi)、華而不實(shí)，只不過(guò)消費(fèi)對(duì)象變成了 loft。

方向梗也永不缺席。上一季說(shuō)女友不會(huì)看導(dǎo)航，這一季是女友搞不清陽(yáng)臺(tái)朝向?qū)е驴床怀扇粘觥?/p>

有的明明主題是說(shuō)小孩像永動(dòng)機(jī)一樣精力旺盛，也非要加進(jìn)老板和女秘書(shū)的低級(jí)擦邊球：

最讓人心梗的是趙曉卉和 RockPK。

當(dāng)女性脫口秀演員堂堂正正贏了男性脫口秀演員 40 多票，李誕說(shuō)，這是因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)（投票的）女孩子多。

每次講到這個(gè)話題，都會(huì)有人說(shuō)：你們太敏感了吧。李誕其實(shí)是開(kāi)玩笑說(shuō) Rock 沒(méi)有女觀眾緣呀。豆豆調(diào)侃女人喜歡 Loft，也只是開(kāi)玩笑啊。

可是，真的是我們太敏感嗎？

回想第三季楊笠一句 " 男人普通卻自信 "，引起全網(wǎng)男性圍攻，很多女觀眾才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)男人被吐槽一句就是天大的事，而同一個(gè)舞臺(tái)上嘲諷女朋友的段子數(shù)不勝數(shù)，卻從來(lái)沒(méi)被當(dāng)回事。

女性從外貌、喜好、到頭腦和專業(yè)都可以被任意貶低，男性卻是高高在上不容冒犯。

不得不對(duì)比。

黃子華在三色臺(tái)拍過(guò)的劇，部部都是毒舌金句大全：《奸人堅(jiān)》、《棟篤神探》、《絕代商驕》、《My 盛 Lady》。

最經(jīng)典的當(dāng)然是豆瓣 9.3 分、播出至今依然隨時(shí)經(jīng)得起翻煲的《男親女愛(ài)》。黃子華飾演的余樂(lè)天阿 Lok，22 年前就已經(jīng)是社畜首席嘴替。

他早就一語(yǔ)道破一份工最重要是什么、996 是多么離譜，足以讓所有職場(chǎng) PUA 灰飛煙滅。社畜第一定律：

也早就將打工人的心聲說(shuō)得理直氣壯、鏗鏘有力：" 一千幾百，猶如垃圾，富貴于我如浮云 …… 但系浮云于我如命根啊。"

而在卑微之余，打工人也是有尊嚴(yán)有原則的。參見(jiàn)社畜第二定律：

調(diào)侃職場(chǎng)狠，調(diào)侃起兩性關(guān)系來(lái)更百無(wú)禁忌，畢竟這部劇的英文名就叫做《War of the Genders（性別戰(zhàn)爭(zhēng)）》。

余樂(lè)天頂著木村同款發(fā)型，整天自認(rèn)靚仔到無(wú)敵最寂寞，靚到港姐華埠小姐都離不開(kāi)他，活脫脫一個(gè)純度極高的普信男：

調(diào)侃女同事的年齡和外貌，笑別人是天生防狼器：" 人人都危險(xiǎn)，你好安全嘅 "：

吵架吵不過(guò)鄭裕玲演的毛小慧 Miss Mo，氣急敗壞到拿更年期來(lái)罵她：

當(dāng)然這些臺(tái)詞也有時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)不同的原因，畢竟是 20 多年的劇。

但即使如此，為何觀眾現(xiàn)在重溫依然次次可以笑到噴飯，而不會(huì)有那種隱隱不舒服的感覺(jué)呢？

其中很關(guān)鍵的一點(diǎn)是：

雖然同樣是調(diào)侃兩性話題，嘴賤程度有過(guò)之無(wú)不及，但這個(gè)男人從來(lái)不是高高在上正確優(yōu)越的一方，反而渾身缺點(diǎn)一望便知，經(jīng)常遭到周圍人瘋狂吐槽，最精準(zhǔn)的打擊來(lái)自同樣牙尖嘴利的 Miss Mo。

她可以兜口兜面罵對(duì)手男律師 " 長(zhǎng)得丑，口又臭，還以為自己很帥 "：

罵起余樂(lè)天就更加花樣百出，從外貌、智商、身家到職位全面碾壓：

逼到他哭喪著臉承認(rèn)：我沒(méi)受教育前就已經(jīng)口臭咸濕樣衰，而且如果不這樣，其他男人都不會(huì)跟我做朋友。

這段名場(chǎng)面也很佩服兩位居然能不笑場(chǎng)：

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，黃子華塑造的很多角色既冒犯女性也冒犯男性，有些對(duì)女性的調(diào)侃實(shí)質(zhì)也是在嘲諷男性。

像幫他拿下視帝的《My 盛 Lady》，男主角教單身女性的撒嬌三部曲：" 真系噶？點(diǎn)解嘅？你好叻啊 "，背后諷刺的正是港男的膚淺和無(wú)腦。

這一點(diǎn)在由他自己完全主導(dǎo)的棟篤笑里體現(xiàn)得尤其明顯。

早在十多年前，他就嘲諷過(guò)男性所謂三不主義，" 不主動(dòng)、不抗拒、不負(fù)責(zé) " 有多虛偽：

不是不主動(dòng)，而是整天都在蠢蠢欲動(dòng)；不是不抗拒，是不能抗拒。男人唯一比較能做到的就是不負(fù)責(zé)。

他很形象地描述了這種蠢蠢欲動(dòng)，對(duì)男人來(lái)說(shuō)真正的殘忍是發(fā)達(dá)、升官、陪老婆。" 我發(fā)達(dá)是為了回來(lái)陪你看《大長(zhǎng)今》嗎？我發(fā)達(dá)是為了捉大長(zhǎng)今回來(lái)陪我啊！"

他精準(zhǔn)地觀察到愛(ài)情中的兩性差異：男人對(duì)愛(ài)情最大的渴求就是要新鮮，而女人對(duì)愛(ài)情的渴求就是要男人保鮮。

并由此引申出著名的泰坦尼克號(hào)極限：為什么泰塔尼克號(hào)的愛(ài)情那么偉大，因?yàn)榇蠹叶歼^(guò)不了 72 小時(shí)。

當(dāng)現(xiàn)在的脫口秀節(jié)目逮著個(gè)離婚梗就不停翻炒，又或者強(qiáng)行販賣性別刻板印象，二十多年前他就已經(jīng)透過(guò)原生家庭反思愛(ài)情婚姻兩性關(guān)系，觀察人性復(fù)雜和世態(tài)荒誕。

他把自己的傷口撕開(kāi)博大家一笑。小時(shí)候父母離異，沒(méi)見(jiàn)過(guò)親生父親，他就說(shuō)一直以為爸爸只是一個(gè) option，有沒(méi)有都可以，就像未必每輛車都要有收音機(jī)一樣。

母親改嫁后，繼父的家暴成了家常便飯，而且動(dòng)輒拿刀追砍黃子華母親，把她逼到廁所里不敢出來(lái)。

如此嚴(yán)重的童年陰影，在他嘴里成了能讓觀眾哄堂大笑的梗：

我父母唯一的健身活動(dòng)就是打架，比乒乓球賽決勝負(fù)還激烈。年少的他想保護(hù)母親，挺身而出擋在廁所門前，這場(chǎng)比賽就從單打變成了雙打。

他的兩性段子里，沒(méi)有男性的高高在上，而是有淚，有思考。

有共情：婚姻就是忍你，再忍埋你全家。

有反思：很多女人一生最重大的改變來(lái)自一個(gè)醒悟：男人是信不過(guò)的，因?yàn)槟腥诉€沒(méi)進(jìn)化完全，是狗來(lái)的。這個(gè)在社會(huì)學(xué)就叫做 civilization，即是師奶化。

有批判：母愛(ài)是什么呢？母愛(ài)就是不珍惜自己。而爸爸打麻將不打孩子，就叫做父愛(ài)。

——我是棟篤笑之神的分割線——

很多人叫黃子華是子華神，這個(gè)外號(hào)源于他在棟篤笑舞臺(tái)無(wú)人可以替代的地位。

從 1990 年第一場(chǎng)《娛樂(lè)圈血肉史》到 2018 年封咪之作《金盆口》，從僅能容納納 300 多人的香港文化中心小劇場(chǎng)到三萬(wàn)多人的紅館四面臺(tái)再到世界巡演，他的表演場(chǎng)場(chǎng)爆滿一票難求。

起初要做棟篤笑，被香港喜劇宗師許冠文形容是自殺式行為，而黃子華幾乎憑借一己之力，讓棟篤笑成為這三十年來(lái)香港流行文化的符號(hào)之一。

影響甚至超出粵語(yǔ)地區(qū)，去年參加《脫口秀大會(huì) 4》的楊波，包括李誕走上脫口秀這一行，或多或少都跟他有點(diǎn)關(guān)系。這幾年脫口秀在內(nèi)地興起，也讓很多人越發(fā)懷念他。

都說(shuō)脫口秀是冒犯的藝術(shù)，黃子華百無(wú)禁忌，但最經(jīng)常冒犯的是他自己。如古巨基在《子華說(shuō)》里所唱，他將苦水飲到喜悅，把入行后四處碰壁的經(jīng)歷變成素材；

30 歲的《娛樂(lè)圈血肉史》，他回憶做過(guò)編劇進(jìn)過(guò)劇團(tuán)，當(dāng)過(guò)主持也跑過(guò)龍?zhí)祝谀陱?fù)一年的落寞和無(wú)人問(wèn)津里，他悟出一個(gè)道理：

當(dāng)任何人都不來(lái)找你的時(shí)候，慢慢地你就會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，在生前都不會(huì)受到別人重視。

但我比偉大的藝術(shù)家更偉大，因?yàn)槲抑牢宜篮蠖疾粫?huì)受到別人重視。

39 歲的《拾下拾下》，他說(shuō)終于有戲拍了，但拍了二三十部電影部部都不賣座，成了響當(dāng)當(dāng)?shù)钠狈慷舅帯?/p>

他跟導(dǎo)演說(shuō)你不掛我的名字，票房可能更好一點(diǎn)。要不，干脆下部電影你直接把片酬給我就算了。

50 歲的黃子華可以挑選劇本了，當(dāng)年拍完《男親女愛(ài)》有兩部電影找上門，一部是跟風(fēng)《少林足球》的山寨品《武當(dāng)籃球》，一部是可以自編自導(dǎo)自演的《一蚊雞保鏢》。

他選了后者，因?yàn)楸е粋€(gè)信念：就是死，也要死在自己手里。結(jié)果，他做到了，這部電影票房慘敗。

拍戲過(guò)程中還有特技演員險(xiǎn)些出事，他自我反省：做人一定要有夢(mèng)想——如果不是，就會(huì)被有夢(mèng)想的人逼死你！

2001 年他接了電視劇《非常公民》演末代皇帝溥儀，搭檔蔣雯麗、秦海璐等。為了讓外形更貼近角色，黃子華吃藥減肥，一個(gè)月拼命瘦下二十多斤，一度患上抑郁癥。

很可惜，這部劇沒(méi)有帶來(lái)預(yù)計(jì)中的反響。他自嘲每個(gè)演過(guò)皇帝的都大紅大紫，除了他。正所謂：滿懷理想勇闖高峰，原來(lái)已在下山途中。

過(guò)去許多年，能夠讓他綻放出最耀眼光彩的，還是棟篤笑舞臺(tái)。

當(dāng)然大家也知道，脫口秀節(jié)目常常受限于審查尺度，這是事實(shí)。而另一個(gè)事實(shí)是，很多脫口秀段子水平之低、認(rèn)知之狹隘、智力之懶惰，也根本還不到拼尺度的地步。

哲學(xué)系畢業(yè)的黃子華，可以從剩女問(wèn)題講到從眾心理羊群效應(yīng)，可以從情侶曬恩愛(ài)講到人對(duì)自我的背叛，更可以從老友阿強(qiáng)的好色講到大眾被割韭菜的可憐，以及社會(huì)看客的麻木冷漠。

他面對(duì)的尺度的確更寬松，但他面對(duì)的創(chuàng)作和表演過(guò)程同樣更痛苦。

每個(gè) show 要花一年半兩年時(shí)間去準(zhǔn)備，沒(méi)有編劇沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，不復(fù)制口水段子和網(wǎng)絡(luò)熱梗，獨(dú)自痛苦地挖空自己，獨(dú)自焦慮到幾近崩潰，以至于他經(jīng)常覺(jué)得：自己江郎才盡了，這是最后一次了。

有人形容每一場(chǎng)棟篤笑，是他一個(gè)人在紅館和兩三萬(wàn)人打擂臺(tái)；也有人形容看他的表演像一出驚心動(dòng)魄的殘酷斗獸。每次站在臺(tái)上將近 2 小時(shí)，提詞器是不可能有的，相反還要時(shí)時(shí)應(yīng)對(duì) " 回水 "" 除褲 " 等等突發(fā)狀況。

2001 年，相戀近四年的女友服藥自殺未遂，對(duì)黃子華是一次很大的打擊。在棟篤笑表演的即興環(huán)節(jié)，有觀眾興高采烈地提起這件事，他回憶當(dāng)時(shí)真的有三秒鐘要忍住不哭，事后也會(huì)想：為什么觀眾這么無(wú)情？

但站在臺(tái)上：The show must go on。他繼續(xù)演出，也繼續(xù)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地與自我對(duì)抗下去，直到 2018 年正式退出棟篤笑舞臺(tái)。

回望有黃子華棟篤笑相伴的這些年，他讓人們?cè)跁r(shí)代低潮時(shí)仍能開(kāi)懷大笑，2003 年非典時(shí)期，戴著口罩的觀眾坐滿全場(chǎng)，聽(tīng)他講《冇炭用》：

他讓人們?cè)谑朗伦兓弥腥阅鼙Ａ粢稽c(diǎn)勇氣。這份勇氣來(lái)自小市民的生存之道：buffet 不妨食過(guò)分，出貓唔好太高分；

來(lái)自普通人的韌性：人生不如意十有八九，輸剩少少就當(dāng)是贏。

來(lái)自不隨大流的仗義執(zhí)言：為真小人爭(zhēng)取社會(huì)地位，不讓偽君子霸占了世界；

也來(lái)自就算人生拿了龍?zhí)讋”荆惨M力一搏的精神：

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如今剛過(guò)完 62 歲生日的黃子華，回到他入行的初心：當(dāng)一名演員。

拿視帝那年他說(shuō)比拿獎(jiǎng)更重要的，是能不能把長(zhǎng)年累月做的那份工做得更好。

多謝棟篤笑子華神，也祝福演員黃子華。我們能夠與他曾經(jīng)歡樂(lè)一笑，實(shí)在算是幻海奇情。