自爽子退圈后，張翰終于憑自己的能力上了次熱搜。

點開一看，原來是張瀚在劇中抱女演員時，這手直接擱人家胸上了。

其實這部《西八區的東西們》，哦不《東八區的西八們》，不對是《東八區的先生們》酸酸姐早就想吐槽了。

數天前，當我看到這張拽內衣帶子的英雄救美動圖時，我心想37歲的張翰對于「國產霸總」的想象力也就到這了。

沒想到還是我低估了張翰。

《東八區的先生們》目前評分2.2，它的唯一成就，就是讓同為2.2分的千古爛片《逐夢演藝圈》不再孤單。

張翰，答應我，下次宋丹丹再問你代表作的時候，你挺直腰桿，不要逞強。

相信你自己，只是干了男人該干的事。

這部劇被張翰稱之為"夢想"、"親兒子"，他同時擔任了制片、編劇、演員三個職位。

咱們挨個嘮嘮，這仨工作他做好了哪一項。

先說當演員，不出意外，張翰"出走半生，歸來仍是霸總"。

經典的歪嘴笑，雖遲但到。

但你別說，張翰這次真演出了霸總的另一面——強勢的外表下，有一顆上了年紀的心。

具體表現就是，劇中每一件霸總襯衫下，都會透出一件老頭白背心。

▉ ▍ 圖源：鍋包肉說劇

再來說說首次當編劇的張翰，據說人家從2012年就開始寫了，正式劇本更是整個團隊打磨了三年多。

張翰：我們的劇本是當下少有的原創劇本。

觀眾：你自己看看，這是人能原創出來的臺詞嗎？

劇中四個好兄弟為了表達友誼天長地久，臺詞是：

"咱們哥四個會一直在一起，一起當滬漂，一起戀愛，一起結婚，一起入洞房！"

一起入洞房......

感受到了嗎？這部劇的臺詞有一個獨特的氣質：

猥瑣。

泳池派對上，主角之一要半裸著調戲美女，順帶發表《男性宣言》：

"水手不能只需要一個碼頭，每個水手都需要做世界的水手。"

另一個主角撩妹時則是這樣說的：

"你是不是很能吃辣啊，怪不得身材這么火辣。"

惡臭視角，在這部劇里比比皆是。

男主角們泡到了外國美女，稱自己是"為國爭光"。

看到女顧客瘋狂購物，身為導購的主角默認女人是在花錢報復男人。

潛臺詞是"女人買東西花的肯定不是自己的錢"。

你以為只有配角臺詞這么下三濫？

看看翰子本人，舔著筷子對正在減肥的女主說出了一句：

"我媽從小就跟我說，瘦的好看，胖的好使。"

先別著急罵張翰低俗，人家也不是不懂高雅文學，更不是不懂尊重女性。

看看這一段對白你就懂了，什么叫"張翰眼中的女人"。

-"你是一個很特別的女人，外表堅強，其實內心很柔軟，就像是簡奧斯汀筆下的女人"

-"那我是理智與情感中的那個，還是《傲慢與偏見》里的伊麗莎白？"

-"其實你們都一樣，只是一個女人。"

"其實你們都一樣，只是個女人"。

"其實你們都一樣，只是個女人"。

"其實你們都一樣，只是個女人"。

好了，確定了，這不是一部拍給女人看的劇。

那么問題來了。

這部劇，張翰到底是拍給誰看的啊？

據說，宣發時《東八區的先生們》對標的是男人版《三十而已》，說是少有的男性群像劇，要展現真實的中年危機。

那是用來讓中年男性共鳴的嗎？

直升飛機出場只為給小學同學當伴郎......我特意問了下身邊努力打拼的中年男性，他說"我雖然Bking，但不止于此。"

正當我在微博上下求索而不得解的時候，我看到了《東八區的先生們》的海報。

這熟悉的4男1女，這熟悉的構圖，這熟悉的搭肩，我的DNA動了。

出來吧，《一起來看流星雨》！

一時間，什么都順了。

第一幕大雨的瓢潑，確實和慕容云海和楚雨蕁分手時那場雨一樣大。

《東八區的先生們》四人走機場的模樣，不過就是《一起來看流星雨》中F4出場的商務版。

據張翰說，這個劇本早在2012年就開始寫了，當時太過稚嫩沒能寫完，直到2017年，他決定重新出發，認真籌備4年已經逝去的青春。

或許生怕大家忘記他的青春記憶，張翰還邀請了當年的慕容云海的姐姐，和自己的好朋友又談了一次戀愛。

我覺得，可能我們誤會張翰了。

他早就說過，這是一部相當于他人生階段性紀錄片的作品。

他不是在拍爛劇，其實是給曾經看過《流星雨》的人寫的一封情書啊！

曾經稱霸校園的F4，走入社會，踏入職場，無法再青春狂妄了。

慕容云海不再酷炫狂拽了，雨水里跑步的模樣不再是帥氣，顛簸的小肚腩，讓這個畫面變得滑稽又悲慘。

曾經在天臺上安靜讀書，被楚雨蕁耳機里音樂吵到的文藝男孩端木磊，變成了某大學副教授，謙遜有禮。

只是如今的他，丟失了初心，已經可以在舞池里自在讀書了。

而那個陽光帥氣的花花公子上官瑞謙，最終在歲月的洗禮下，褪去了陽光和單純，只剩油嘴滑舌和歪嘴笑。

所以《東八區的先生們》宣發其實也沒說錯，這確確實實是中年男人危機，是屬于F4的中年危機。

但任社會如何摩擦和摔打，總有一些東西是不會變的。

比如翰子對爽子的愛意。

翰子的人生紀錄片，怎么能少得了爽子。你看他在劇中的初戀，仿佛寫著她的名字。

每一個圍觀過翰子和爽子愛情過程的人，都不會忘記牛肉面的梗吧？

時隔多年，粉絲那句"鄭爽瘦成這樣了，你還吃牛肉面！"的發言仍在互聯網回蕩，翰子也早已把這句話吸煙刻肺。

不信，你看看，張翰在出租車上吃的什么？

如果你覺得這兩顆糖有些硌牙，沒事，我還有更真的——

張翰在這部劇中的職業是一個人工智能機器人專家。

而鄭爽的代表作，除了《一起來看流星雨》之外就是主打機器人競技的綜藝《這！就是鐵甲》。

在這部綜藝里，鄭爽不僅貢獻了"是不是不發火就把人當傻子啊"等一系列經典表情包，更認識了后來和她大戰八百回合，最終將她從全網去名的男人張恒。

傷你最狠的東西，我來覆蓋更新這段記憶。

捋完這一切，知道張翰是拍給我們這群人看過之后，突然有些感動。

我們從小縣城走進了大城市，再也不是逛不起美特斯邦威的女孩了，眼界大開之后，不再幻想那種霸道愛情故事了。

楚雨蕁畢業、結婚、代孕、發瘋、被封殺，也算是走出了一條絕無僅有的明星路。

沒想到，還有人愿意留在原地。

螞蟻競走十年了，張翰還是那個慕容云海，出走半生仍然沉迷霸道總裁。

霸總的中年：越努力，越心酸

致青春，張翰是認真的。

從他邀請的客串明星也知道，他為這部作品做了很多社交。

王迅、劉濤、張亮、黃奕、徐璐......他10多年的演藝生涯積累的人脈，幾乎都用到這兒了。

作為該劇編劇、制片人、第一主演，張翰在這部劇上投入的精力，足讓很多人咋舌。

第一天拍戲，他工作了整整23個小時，拍自己的戲，給別的演員打樣，卷到其他演員叫苦不迭，只有他像打了雞血一樣。

收工回酒店，他也不休息，要么看電影，看到好看的、適合這部電視劇的情節，他就興奮不已，半夜三點也要和演員激情分享。

要么就是拉著編劇組討論劇情，激情輸出一整晚。

忙完拍攝，作為制片人的他還要親自盯后期和宣傳。

在辦公室審片、在家里審片，拉著實習生一起審片，而且一看就是七八個小時，他腦中有自己拍攝的每一個版本，可以精準告訴剪輯師，哪個片段的情緒是最合適的。

他從不放過任何一個細節，鏡頭里他的臉移動角度，以及音樂的卡點，都要十分完美才行。

他不僅要控制人，還要控制自然界—雪花不能落到男主的肩膀上，必須落在睫毛上。

（最后成片里確實雪花落在睫毛上了，但是who cares？？？）

如此摳到最后，剪輯師死灰，導演公然摸魚，實習生歪七扭八困到一片了，張翰依舊精神抖擻，揮斥方遒。

這努力程度，有張藝興那味兒了，自然結果也和張藝興的作品一樣：

他如此努力，你卻在電視劇里看不到一丁點努力的痕跡。

光說無用，讓我們欣賞一下他如此努力而創作出的"優秀"劇情吧——

女主和男主第一次見面，是男主誤走入了女主的客房，和她共睡一床，然后醒來第一眼就可以目測女主身高、體重、三圍。

行吧，他的眼睛就是尺。

至于為什么會出現這樣堪比恐怖片的畫面呢？

因為女主關門時，手里的徽章不小心從口袋掉出，剛好卡住了門。

然后兩人你追我逃，你推我搡，不出意外地意外倒地，吻上了。

張翰！穿件衣服吧你！

到底要多自戀，才能在剪輯室觀看這玩意兒7小時以上啊！

誰看這玩意兒還能關注到音樂有沒有卡點！雪花有沒有落到睫毛上啊！

張翰公司的法務或者身邊的助理、同事，就沒人告訴他一聲嗎：這種行為不叫冤家，也不叫緣分，叫性騷擾啊！

撲倒吻這種古早偶像劇畫面，00后古偶劇會看不起你啊！

但沒辦法，張翰是編劇，他可以為所欲為。

他闖入她房間，進行了諸多性騷擾行為；他情緒化大男子主義，在全公司面前對身為上司的女主拍桌子走人；他為了報復女主，甚至跟蹤女主偷拍女主與上司外出就餐的畫面，造謠他們有不正當關系。

但他就是可以讓女主不報警，并且愛上他。

在女主夢見父母，茫然若失橫穿馬路時，他在卡車面前抱住了她：

只用三段話，張翰就讓他們對彼此有了愛意。

"今天我救你，是我的本能反應，我看了一個下雨的夜晚，到你了。"

"那種感覺（被車撞）是一種超乎現實的，跟所有的一切都沒有關系，就是那種幸福的瞬間，你抱我的那一刻，我覺得離那個瞬間特別近。"

"下雨的夜晚，冷酷的鐵，還有飄散在天空中的發絲，一縷一縷的"

"看來你寶貴的瞬間，都無比地黑暗。"

恕我文學素養實在太低，看不懂這些愛的密語。

我認輸了，不能再看了。再看下去，酸酸姐的一些美好品質就好倒塌了。

歸更到底，《東八區的先生們》中的中年危機都是假的，只有張翰的中年危機是真的：他的BKing氣質已經深入骨髓，而他努力保持高貴的姿態顯得太滑稽。

努力跟上時代的霸總，越努力越心酸。

一聲霸總，一生霸總

張翰是霸總最佳代言人這件事，已經是板上釘釘的事實了。

從2009年到2022年，沒有人永遠年輕，但張翰永遠在演霸道總裁。

《杉杉來了》那句"我要讓全世界知道，這個魚塘被你承包了"，更是一錘子把他釘在了"土味霸總"的臺柱子上。

從此演啥都土，看誰都一副"看哥不把你迷死"的表情。

大抵是為了消除掉這種土氣，張翰真的開起了公司，當起了總裁。2013年底，張翰成立工作室，當上了老板。

在我看來，這時候的張翰才開始真的"發光"，因為他終于找到了人生使命——給自己寫各種霸總劇本。

《花兒與少年》的時候，他扮演著一個細心溫柔卻自憐的霸總。

有一期，他們到意大利旅行，張翰、李菲兒、華晨宇三個小輩一起出門買水果，為了省錢，張翰只買了6人份，自己決定不吃。

回去之后，他主動把水果分給大家，在大家開心吃水果的時候，他就坐在一邊默默看資料。張凱麗和劉濤隨口問了他為什么不吃水果，張翰抿嘴笑了笑，有些落寞地去找水喝。

直到后采的時候，他像一個承擔了家中重擔卻心里萬分委屈的大哥一般，和導演組說："我沒打算吃，但他們分這個水果的時候，就是沒有分我。"

翰子，聽我們愛"情緒化"的女孩子一句勸：

你想吃就買，也沒多少錢，決定不吃就不吃，一顆梨子就自憐起來，咱沒必要，真沒必要。

《心動的信號3》上，他扮演著自信成熟且不失天真的霸總。

第一期，就貢獻了那句名句："她的初戀跟我的話，就是她這輩子最大的幸福了"。

他指點丁禹兮："女生的心態就是，當她說出想要的時候，你已經晚了。"

回懟楊超越："男人會變老，但永遠不會長大。"

被問到"要不要厚臉皮追求喜歡的人"，他直截了當地回答："喜歡一個人，你要什么臉皮。"

張翰，把霸總二字寫進了血液里。

在《妻子的浪漫旅行5》里，他體現自己的霸總情商。

他犀利點評蔣勤勤："在事業最好的時候選擇了家庭，嫁給了一個自己愛的男人。我覺得這就是我眼中最幸福、最成功的女人。"

拿過不少女演員獎的蔣勤勤：尬笑。

在《初入職場的我們》里，他體現自己的霸總脾氣。

實習生準備了一天的藝人規劃考題，他說換就換，開始做情景模擬，讓實習生向劇組推薦藝人。實習生書劍慌亂，懵逼，著急出門找藝人資料。

此時張翰在門內，悠然地說：給0分吧，經驗不足，我們要嚴格一點。

而當所有實習生圍著他，開始捧著他夸他帥氣，可愛，他開心了，享受了，認可了這個宣傳方式，日常拍攝及其配合，有了拍幾條都不發火的好心情。

原來演繹多樣霸總，才是張翰一生追求的事業啊。

很明顯，《東八區的先生們》是他又一次過戲癮的方式，演男主不是他的核心，他演了一次編劇、制片人，耗時4年的高額氪金游戲，多么牛逼的體驗啊，誰不想體驗一把呢？

說實話，《東八區的先生們》中那些低俗、男凝的臺詞、畫面，我一點也不意外。

沉迷個人敘事里的張翰，眼里是看不到別人的。

讓這樣一個只愛自己的人去講能讓男女共情的好故事，屬于強人所難了。

這部劇做的唯一一點好事就是，讓我們看清了一件事：當一個無知但自大，不關心世界和社會的人，成了掌握話語權的人，會制造出多大的災難。

但我現在更怕的是，張翰看到大家的評價之后，不爽了，叛逆心上來了，決定以后堅持拍下去。

偏偏他又有錢，沒有戲拍還可以上綜藝......

最后許個愿吧，愿這偌大的娛樂圈，男明星們不再"翰的翰死，牢的牢死"。

文｜蘋果酸 編輯｜沙耶辣