1950 年。

他遇見她，是在美國的康奈爾大學(xué)。

一眼傾心。

像夏日的煙火，尋著細(xì)長的導(dǎo)線，啪啪引燃，瞬間綻開，成一個(gè)個(gè)熱烈浪漫的符號(hào)。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)路過，捧著課本，穿過教學(xué)樓。長裙，短發(fā)，明眸皓齒，氣質(zhì)凜然。

他向人打聽。友人說：" 這是位天才少女。"

多稀奇吶。

天才 + 少女。

在 50 年代的美國，如鳳凰的羽翼，麒麟的角。

因而，她是孤獨(dú)的。

她走在校園里，獨(dú)來獨(dú)往。

拍班級(jí)合照，合照里的她，站在最角落的位置，淹沒在一群男人中。

但她的眼神孤傲卻堅(jiān)定。

而這之于馬丁，就是致命的吸引力。

但在當(dāng)時(shí)，旁人都說，怎么可能呢？

17 歲的露絲，和 18 歲的馬丁。

一個(gè)似冰川寒流。

一個(gè)像驕陽焰火。

她安靜，內(nèi)斂，嚴(yán)謹(jǐn)，不茍言笑。

他熱情，張揚(yáng)，幽默，侃侃而談。

化學(xué)的反應(yīng)卻剛剛好。

她緘默自省。

他就用自黑的方式，博美人一笑。

她不擅廚藝。

他就包攬三餐，一攬就是數(shù)十年。

在他公寓的書架上，教烹飪的書竟比法律書籍更多。

孩子們說，露絲負(fù)責(zé)點(diǎn)菜，馬丁則負(fù)責(zé)把她點(diǎn)的菜做出來。

以至于，后來人們常說，馬丁熱衷于作為露絲的丈夫而存在。

這話透著另一層意思。

一個(gè)男人，甘當(dāng)賢內(nèi)助。總不盡是褒義。

可馬丁不在乎。

他用愛與信念，為她和他筑起了一道高墻柵欄，抵住了洪水般的非議。

高墻之中，愛意溫存，竟蔓延了整整 56 年。

后來，誰也說不清，他們倆，到底是誰成就了誰。

馬丁是明白的。露絲和別的女孩不同。

" 在學(xué)校里，女孩們都在竭力隱藏自己的智慧，可露絲不。"

一點(diǎn)也不賢良淑德，一點(diǎn)也不傳統(tǒng)。

她品學(xué)兼優(yōu)，聰慧要強(qiáng)，勝過許多同齡男孩。

有一次，教授在課堂上問：" 你如何看待，你搶占了原本屬于男性的法學(xué)院席位？"

露絲噘著嘴，敢怒不敢言。

她想不通，也看不懂，這個(gè)荒謬的世界。

怎會(huì)如此？

憑什么性別成了原罪？

但在當(dāng)時(shí)，她尚且不知該如何抗議。

助她走出困頓的，是馬丁。

馬丁發(fā)動(dòng)所有親朋好友，把她的簡(jiǎn)歷投給各大知名律所。

某家律所的合伙人公然放話：" 律所不雇傭女人。"

馬丁信誓旦旦：" 招了她，你一定不會(huì)后悔。"

他給露絲堅(jiān)定的信任。

也給予她溫柔的陪伴。

露絲在華盛頓找到了工作。他二話不說，辭了工作，陪露絲遷徙到華盛頓。

這舉動(dòng)出乎所有人的意料。

尤其是，馬丁如此優(yōu)秀。

當(dāng)時(shí)，他已在哥倫比亞大學(xué)任教。

" 他們想象不到，有男人會(huì)拋下自己的工作，追隨自己的妻子。"

他總是出現(xiàn)在露絲的辦公室里。

會(huì)提著她的公文包，為她把案卷鋪好。隨后走回自己的座位。

兩個(gè)人，捧著各自的書卷，埋頭不語，安靜專注。

有一次，助理進(jìn)來向露絲匯報(bào)工作。馬丁原本坐在角落，突然間站起身。

都以為他有什么重要的事情。

然而，他只是徑直走向露絲，為她整理歪掉的衣領(lǐng)，隨后坐回角落，繼續(xù)閱讀。

全程不曾多說一句。

但空氣里的每一幀靜默，都成了愛的耳語。

這是他們特殊的約會(huì)方式。

一間小小的辦公室里，涌滿了獨(dú)屬于他們的浪漫。

露絲是工作狂，常常一連工作十幾個(gè)小時(shí)。

為此，馬丁煞費(fèi)苦心。

又是軟磨硬泡，又是威逼利誘。

每晚 7 點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)催促露絲回家吃飯。

露絲總是嘴上答應(yīng)，實(shí)則一拖再拖。

這時(shí)，他就要唱音樂劇里的歌詞了：

" 是啊，但你并不走。"

露絲要是熬夜工作，他就勒令她睡覺休息。

還故意挖苦她：

" 畢竟，人一天總是要吃頓飯，偶爾睡個(gè)覺吧。"

他的幽默，他的浪漫，始終如此。

沒有甜言蜜語。

但始終陪在身側(cè)，暖她脾胃。

于露絲而言，馬丁亦是特別的。

50 年代的美國，女孩更接近于男權(quán)社會(huì)里的一種點(diǎn)綴，一件裝飾，一劑調(diào)味。

沒人會(huì)在乎，她們有沒有頭腦。會(huì)不會(huì)讀書。事業(yè)有沒有建樹。

馬丁是例外。

他常對(duì)別人夸贊露絲：" 我的妻子很了不起，她會(huì)上‘哈佛法律評(píng)論’的。"

而在當(dāng)時(shí)，有資格成為法律評(píng)論的，學(xué)術(shù)成績(jī)必須名列前茅。

同學(xué)嘲笑露絲：" 你看起來像個(gè)笨蛋。"

他就鼓勵(lì)露絲，別顧慮太多，去做自己想做的。

后來在自傳里，露絲說：" 馬丁永遠(yuǎn)讓我相信，我沒有自己想的那么糟糕。"

第二年，她果真做到了。

在 " 哈佛法律評(píng)論 " 上，開出專欄，撰寫自己的文章。

再也沒人敢小瞧這個(gè)女孩。

1956 年，他們迎來了第一個(gè)孩子。

彼時(shí)，露絲正在哈佛大學(xué)法學(xué)院。一邊學(xué)習(xí)，一邊帶娃。

又是馬丁站了出來。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，起床喂奶。

也常常彈奏古典音樂給孩子聽。

非常辛苦。

但從不言苦。

" 我一直支持我的妻子，這不是犧牲，這是家庭的意義。"

還溫柔又調(diào)皮地自我調(diào)侃：" 我是搭上人生順風(fēng)車的幸運(yùn)男人。"

兩年后，情況反轉(zhuǎn)。

馬丁患上了惡性癌癥。

他開始不斷地接受輻射治療。

副作用是身體虛弱，難以進(jìn)食。

這一次，換成露絲站起來，扛住生活重壓。

她獨(dú)自帶娃，

照顧馬丁的飲食起居，

同時(shí)還兼顧兩人的學(xué)業(yè)。

她為馬丁打印課堂筆記。

還要抽空，閱讀自己第二天要用到的案例。

一整套流程下來，每天只能睡兩個(gè)小時(shí)。

或許是連老天爺都為之折服。

一年后，馬丁的癌癥治好了。

不僅身體痊愈，兩人的功課都沒落下。

有些愛，真的能超越一切。

之于馬丁，超越的是疾病的困厄。

之于露絲，是職場(chǎng)的舉步維艱。

后人評(píng)價(jià)露絲，用過一個(gè)狠詞：

" 臭名昭著 "。

在男權(quán)主導(dǎo)的上層建筑里，她的名聲赫赫，稱得上是一種挑釁。

她做過很多 " 瘋狂 " 的事。

為女性爭(zhēng)取墮胎權(quán)利。

創(chuàng)辦《女權(quán)法律報(bào)》。

也支持平權(quán)行動(dòng)，

推行同性婚姻合法化。

她行兵布陣，周密嚴(yán)謹(jǐn)。

讓美國的最高法院，一項(xiàng)又一項(xiàng)地廢除，那些區(qū)別對(duì)待女性的法律。

她戰(zhàn)績(jī)斐然。

6 次把官司打上最高法院，5 次勝訴。對(duì)手清一色都是男律師團(tuán)。

男人們大多恨她入骨。

除了馬丁。

當(dāng)整個(gè)世界都在對(duì)她說 " 不 " 時(shí)，馬丁始終站在她身后。

給予支持，給予充足的尊重。

她說：" 慶幸的是，在我的婚姻里，我不會(huì)受到二等公民的待遇。"

直到 1993 年，露絲成了美國最高法院的大法官。

她在愛的澤福下，越走越遠(yuǎn)，越飛越高。

她不再只是她自己，逐漸成為一枚標(biāo)志，一種符號(hào)，一個(gè)文化偶像。

女性們愛戴她。

邀請(qǐng)她出席各種座談會(huì)。

將她的照片印制成應(yīng)援物。附上標(biāo)語：" 沒有露絲，你無法獲得真相。"

她和他的故事，還被人供奉為愛情范本。

每次談?wù)撈瘃R丁，她總嬌憨如少女。

同事們時(shí)常羨慕：" 在這座瞬息萬變的城市里，他們竟然熱戀了一輩子。"

因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，馬丁實(shí)在太完美了。

每次去露絲家作客，下廚的永遠(yuǎn)都是馬丁。

從結(jié)婚伊始。

他為露絲做的第一件事，是做飯。

最后一件事，也是做飯。

2010 年，醫(yī)生給馬丁下了病危通知。

情況很不好，他的癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移，身體岌岌可危。

他全身疼痛，十指顫抖，無法進(jìn)食。

縱然如此，仍然堅(jiān)持下廚，為她煮羹煲湯。什么都不求，唯愿她吃得開心。

這是他在生命的最后時(shí)刻，唯一的訴求。

他一向如此。

溫柔全給了她。痛苦悉數(shù)盡收。

他在遺書里安靜地表白：

" 癌癥已經(jīng)讓我痛苦得難以忍受，我希望你可以支持我的決定，但我理解你也許不會(huì)同意。不管怎樣，我都不會(huì)少愛你一絲一毫。"

寫完之后，心空如深淵。里面風(fēng)來風(fēng)往，寂寂無聲。

一個(gè)未了的心愿，如墜落其中的石子，不見聲響，只有他自己聽得透徹。

那近乎于一種乞求：

還沒愛夠呀。

可他只能陪她到這了。

2010 年 6 月 27 日。

這是馬丁下葬的日子。

阿靈頓國家公墓里，悲戚一片，唯獨(dú)不見露絲的蹤影。

她坐在審議庭上，一如既往地宣判案件。

那是最高法院一年中最忙碌的時(shí)期。所有的重要案件，都要集中審判。

她必須坐鎮(zhèn)。

必須扛起自己的責(zé)任。

于是，狠心缺席了送他的最后一程。

她確信，

這是她必須做的選擇，

更是馬丁的期盼。

她與他之間的默契，連死亡也無法割裂消弭。

那一天，出門前，她特地為自己挑了條深色發(fā)帶。

這是她的哀悼。

除此之外，再無其他。

她的臉上依然無喜無悲。

但，最深的悲慟，往往不形于色。

再后來，人們看到她的辦公桌上，多了一面國旗。

正是馬丁葬禮上用的國旗。

她的溫柔亦是如此。

默默的，寂寂的，不必要張揚(yáng)，不需要人懂。

還在的人，不需要懂她。

而懂她的人，已經(jīng)遠(yuǎn)去。

唯一能做的，是帶著他的信念，活下來。

繼續(xù)愛自己，愛工作，愛生活。

她堅(jiān)持每天健身。

超負(fù)荷工作。

偶爾，會(huì)在沒人的時(shí)候，悄悄撫摸那面國旗。

2018 年，她摔了一跤，斷了三根肋骨，還依然堅(jiān)守崗位。

2020 年，癌癥帶走了她。

傳奇終于落幕。

但關(guān)于愛的傳奇，將在另一個(gè)世界續(xù)寫。

在那里，沒有病痛，沒有離別。

他將迎上來，握著她的手，以情蘸墨，以愛落筆，寫下又一個(gè)完美的結(jié)局。

天涯地角有窮時(shí)。

只有真情無盡處。