等了 13 年，這個暗黑蘿莉終于回歸了。

想當年，不知道有多少人對她又愛又怕。

萌起來比誰都萌，狠起來比誰都狠。

自她出現以后，戀童癖不敢輕舉妄動，收養家庭三思而行。

如今，她又回來了。

魚叔已經做好了汗毛倒立的準備。

2009 年，《孤兒怨》誕生。

峰回路轉的劇情，細思恐極的設定，讓人過目難忘。

該片當年以 2000 萬美元成本，狂攬全球近 8000 萬美元票房，妥妥的年度黑馬。

豆瓣上，44 萬人打出8.2 高分，在驚悚片、懸疑片里都算是翹楚。

成功的同時，影片也引來不少爭議。

先是領養家庭和福利機構發起投訴。

害怕觀眾從此對孤兒產生心理陰影。

隨后也有人質疑影片的邏輯。第一部中，蘿莉曾被一戶美國家庭領養。結果全家都在人為縱火案中喪生，只剩下她自己。

這么蹊蹺的案件，難道警方就沒想到調查一下幸存者么。這不，新作就把坑填上了。只不過，是用塑料和稻草填的。豆瓣評分5.6，imdb 6.1，口碑徹底崩壞。

制片方似乎也對它的爛心知肚明。明智地選擇僅在流媒體上線。但這么一個好 IP，怎么就撲了呢。這事還要怪謝娜（不是）。

豆瓣最高贊有一說一，女主的臉真有那么點謝娜的意思。上一部中，演員伊莎貝拉才 12 歲。假裝 9 歲蘿莉，還說的過去。而現在，她已經 25 歲了！

為了讓她回歸演出 9 歲角色，劇組居然沒有采用任何 CG 動畫。只是用了很多拍攝技巧來降低身形。比如，讓其他演員穿高底鞋，以反襯主角的小。

這種方法雖然保留了原汁原味的表演。但也失去了前作的詭異感。流逝的骨膠原，深深的法令紋。再矮小的身材，都沒法讓人信服這是個真蘿莉。

兩部對比然而，就算劇組花大錢做了換臉特效，也無法拯救它。因為第一部最大的懸念，來自于女主的身份謎團。影片前半部分，這個蘿莉處處透著詭異。明明才 9 歲，偏喜歡穿七八十年代的衣服。

然后是與年齡不符的殘暴與冷漠。偷看養父母夜生活。張口閉口 Fu*K。砸死小鳥。殺死修女。…… 眼睛都不帶眨一下。

‍ 她是誰，為什么要殺人掩蓋身份。她什么動機，為什么要挑撥養父母關系。這些未知的恐懼，一直縈繞在觀影過程中。直到最后才被揭曉。

到了第二部，問題來了——最大懸念已經被揭開。身份已知，33 歲的精神病殺人狂。結局已知，全家死光，只剩她笑到最后。

想要營造恐怖氣氛，必須得搞點新玩意。影片開頭確實有那么點東西。一個女醫生正準備發車。雨刷器一掃，蘿莉突然出現在車前，詭異一笑，隨即消失。女醫生認出來了，這正是剛剛她在精神病院里遇見的危險人物。

女醫生到家停車，剛打開房門。汽車的后備箱突然自己打開。

女醫生躡手躡腳走過去。什么都沒有。

她狐疑地關上后備箱。回到家，一抬頭。只見蘿莉的錘子直直落了下來。

這個開場片段，有點希區柯克「炸彈理論」的意思。你知道女醫生會死。但怎么死，什么時候死。每一個場景都讓人禁不住去猜想。只可惜，這種亮點僅存在于開頭。進入正題后，導演似乎逐漸暴躁，從精雕細琢變成了敷衍了事。懸疑情節絕大部分都是第一部的老調重彈。偷窺父母夜生活。

突然出現，錘死人、捅死人、砸死人。

以及詭異的熒光畫。

可惜。只復制了橋段，卻沒能復制質感。要說續作一點創新沒有，也不盡然。本片采用了「黑吃黑」的設定，在中段讓人眼前一亮。女主從精神病院逃出來后，殺了女醫生。然后用電腦查詢了美國失蹤女孩名單。并從中選擇了與自己最像的那個——艾斯特。

就這樣，精神病患者搖身一變，成了美國上流人家的女兒。

不過，當初調查失蹤案的警察起了疑心。警察趁艾斯特不注意，提取了她的指紋。拿回家一對比，果然對不上。

就在這時，一個身影突然從背后出現。咔咔幾刀就把警察捅死。

艾斯特臉上的血還沒擦。一個身影突然在她背后出現。對著警察又補了幾槍——是艾斯特的媽媽。

最大的反轉就在這。原來真正的艾斯特早就死了，是被混賬哥哥失手殺死的。爸爸對此毫不知情，一直不放棄尋找。媽媽為了家庭，選擇包庇哥哥。而艾斯特的出現，剛好填補了爸爸內心的空缺。

于是，為了家庭穩定，為了重新找回婚姻的激情，媽媽決定逼迫艾斯特，必須把戲演下去。不僅要演，還要演好。媽媽給她安排了各種培訓，包括往事的細節、女兒的習慣。好讓警察和心理咨詢師徹底相信艾斯特。

變態母子遇上變態蘿莉。果然不是一家人，不進一家門。

也有很多人質疑這個情節。尋回失蹤人員不需要 DNA 鑒定么。還別說，現實生活中真有類似案例存在。2013 年的紀錄片《冒充者》里，就講述了一個 22 歲法國男孩，冒充 17 歲美國失蹤男孩。

明明兩人膚色、發色、瞳孔顏色都不同。可失蹤男孩家庭居然絲毫沒有懷疑。在接受警察詢問前，主動給他看家庭照片，談論往事。而且死活不讓他去做 DNA 鑒定。

不過，男孩沒能逃過心理醫生的法眼，最終敗露，鋃鐺入獄。但他反過來控告這家人殺死了他們的兒子，即真正失蹤的男孩。

重重疑點引起了警方的懷疑。可警察找了許久，也沒能找到直接證據。事情的真相不得而知。紀錄片也給出了開放性結局。

《孤兒怨：首殺》的設定，看起來與這部紀錄片很是相似。但對于懸疑氣氛的營造，還不如紀錄片。本應是瘋批對瘋批的心理控制戰。結果被拍成了幼稚的虐殺游戲。簡單來說，就是你殺我，我殺你，最后全部殺光光。

先是媽媽殺蘿莉，在食物里下毒。失敗。

然后蘿莉殺母子，想將其推下車站。失敗。

最后哥哥和媽媽想聯手殺蘿莉。結果被蘿莉挨個反殺。

當然，還少不了蘿莉的夢中情人，爸爸。他不小心發現了蘿莉身份后，也被推下了房頂。一家人，徹底死絕。

影片結尾，蘿莉換上干凈衣服。氣定神閑地走出熊熊火場。

懸疑氛圍，無。智商段位，無。行為邏輯，無。實在潦草。對這個結果，魚叔也不那么意外。「續作爛片定律」，可不是隨便說說的。這些年，太多優秀的 IP 續作，都淪為了狗尾續貂。因為一個 IP 之所以優秀，很大程度是因為它構建了一個新鮮的世界觀。但這對續作來說是把雙刃劍。好的是，續作可以不用想設定，或者進行過多背景介紹，從而集中進行劇情、角色的挖掘。壞的是，一旦挖得不新、不深，很容易沒有新鮮感。而對恐怖、驚悚、懸疑這一類電影來說，沒有新鮮感往往是致命的。以《生化危機》為例。2002 年，根據游戲改編的系列電影第一部面世。豆瓣評分高達 8.2，堪稱喪尸片的鼻祖。

但續集評分卻不斷降低。2021 年重啟的新作《新生化危機》。劇情完全復刻了 1 和 2，最終呈現的結果混亂且無聊，豆瓣評分僅 4.6。《生化危機》的真正魅力，在于喪尸隨時可能出現的緊張感。是「當你以為一切已經結束，然而才剛剛開始」的懸疑氣氛。如今老調重彈加廉價制作，撲街也是必然。

還有經典恐怖電影《電鋸驚魂》系列。首作豆瓣評分 8.7，驚艷全球。

這個 IP 的精髓，是用環環相扣的巧妙機關，揭示人性的復雜。續作第二部第三部口碑還算穩住。從第四部開始，開始持續下跌。2004 年到 2021 年，17 年，9 部。不斷地推出續作，讓這個 IP 疲態俱顯。到了去年，第九部只剩下血腥的畫面和刻意反轉的劇情，內核空洞無物。最終淪為殺殺殺的血漿片，豆瓣評分掉到 5.2。

《孤兒怨》也是如此。扮演艾斯特的演員伊莎貝爾，在第一部電影宣傳期間接受采訪時曾說：「一個家庭，為了彌補一個未出生嬰兒的遺憾，就把艾斯特作為解決問題的方法，這難道就是對的嗎？」

第一部作品之所為成為經典，不僅因為成功塑造了恐怖蘿莉的形象，更是構建了一個危機四伏的家庭。艾斯特能屢屢得逞，與家庭本身的裂隙息息相關。

媽媽酗酒，因疏忽導致女兒變成聾啞人。爸爸出軌，始終得不到妻子的信任。兒子只顧著玩電子游戲，看色情雜志。連妹妹在桌上要黃油的手勢都看不懂。還需要剛被收養來的艾斯特，來做翻譯。

他們明明有個完美家庭，卻都不懂得珍惜。而艾斯特從未有過童年，也從未得到愛。看到這一切，不由讓她感到憤怒。

第二部的「黑吃黑」設定，依然有深入挖掘的可能性。看似溫暖的家庭，其實每人心中都有惡意。被媽媽和哥哥扔進郊外枯井的妹妹，才是被真正遺棄的「孤兒」。殘酷人性的寒意，足夠深入心脾。由此而生的驚恐，遠遠比殺戮更令人窒息。只可惜，這個設定還是被白白浪費了。

說到底，對于優秀 IP 而言。世界觀是皮，精神內核是骨。只續了皮，卻缺了骨。出來的成品，終究還是立不住。最糟糕的還不是第二部翻車，而是第三部可能也要來了。

圈錢容易，好 IP 不易。廣大制片方們，且續且珍惜啊。全文完。如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「在看」吧。