借大家都愛的惠英紅姐的名言,開始今天的話題。
整個香港電影圈能讓我佩服的女人沒幾個,一個是我自己,另一個就是你——劉嘉玲。


今天要寫劉嘉玲,一個我年紀越長越佩服的大女人。


紅姐佩服劉嘉玲的理由是,劉跟她一樣,都是難得的強人。
她們的路都不好走,被人看低,聽閑言碎語,也都經受過重大挫折。但沒被打垮,繼續往前走,路越走越長。

紅姐說,像她們這么抗壓的女人不多見。
我不太同意這句話。但紅姐 62 了,是香港殖民時代長起來的老派人,難免會用老眼光來判斷男女差異。
而且她肯定比我見多識廣,也許她的判斷,來自她親眼所見。
確實同期女演員,大多以嫁豪門當己任,甭管嫁沒嫁成,又或者中途下車,總之能在電影圈干到 35 歲的沒幾個。
也可能并不是她們不抗壓,而是在她們心里,傍大款比演電影更重要。
二十年來到處撬墻角,撬完這家撬那家,不把有錢佬撬到手不罷休的李嘉欣,肚子里未必不是一顆大心臟。

壓還是抗的,格調高不高,又是另一回事了。
當然還有人真的被打趴下,再也沒起來。個中悲劇,也是璀璨都市里的幢幢陰影。
這不是男人女人的問題,而是個體命運本來就千差萬別。
扯遠了,我想說的是,惠英紅口中兩個港影圈少見的強女人,確實跟其他人不一樣。
她們不是活在時光濾鏡里的舊符號,不只是長腿細腰大波浪,不只是美而已。
她們是長跑冠軍。長跑比的是耐力、意志力和自信力。
要沉住氣,也要看得開。

這是我突然想寫劉嘉玲的原因。
我身邊幾個 00 后,現在整天把精神內耗掛嘴邊。說自己自卑、敏感、老想逃。
我不知道這是不是年輕人的集體情緒病,但熬不住的時候,可以看看大女人的故事。
可能沒用,畢竟劉嘉玲又不是劉二舅。但沒什么壞處,如果你想,你可以當成一種激勵。
嘉玲姐有句名言:我如果是男人,我一定會愛上劉嘉玲。
" 為什么不呢?劉嘉玲有見識,講義氣,夠豪爽,跟誰都聊得來,還從不耍脾氣,鬧情緒。"






她說這話時,眼睛直勾勾,脖子硬挺挺。不是在開玩笑,而是非常認真地告訴你:
姐就是這么有魅力。
何止一個梁朝偉,什么男神、影帝、大人物,我都配得上,我都值得。
這是 2013 年的采訪,劉嘉玲時年 49 歲。
她跟梁朝偉此時基本已從八卦界退休,不再自產干糧。
以至于又過了兩年,關之琳突然跑出來,怪劉嘉玲攪黃她費盡心思撬來的豪門婚姻,聽起來都不像瓜,像大爺大媽在婚戀節目里打嘴架。

三十年了,在大灣區這片瓜田里刺猹的,竟然還是同一批閏土。
關之琳先是沖媒體炮轟劉嘉玲整天約她老公爬山,倆人都老大不小了,還不知道考慮別人的感受。
劉嘉玲那邊只是哈哈一笑,對趕來搬瓜的港媒,說了句 " 莫名其妙 " 就輕松化解。

順便放出跟周潤發的爬山自拍,并回復記者:
我就是愛跟各種朋友爬山,怎么地?以前沒聽說他們結婚了啊?
也許關之琳真吃了劉嘉玲的虧,又或者她的指控純屬誤會,真相如何,我們無從得知。
但有一點是肯定的,關之琳的每一次先發制人,都變成先下手為弱。
她越憋不住泛酸,越顯得拿人家沒辦法,只能過過嘴癮。
空有地球球花級美貌,卻全無宮斗技巧。
怪不得港人只說李嘉欣恃靚行兇,能把劉鑾雄的原配寶詠琴氣出癌癥。
而關大美人只能傻愣愣當寶詠琴斗李嘉欣的靶子。(這個我以前詳細寫過,鏈接在文末,感興趣可點)
不過關之琳和劉嘉玲這事的重點倒不是誰贏誰輸,而是五年后的世紀大和解。
這五年里,兩人偶爾會在公開活動里同臺,關之琳還是忍不住冒酸話:她應該比較尷尬吧。


劉嘉玲依舊哈哈一笑:我為什么要尷尬,我光明正大。


在劉嘉玲嘴里,所有人跟她都是朋友。
十幾二十歲讀演員訓練班時,嘲笑她土氣大陸妹的曾華倩、吳君如,是她朋友。
她們甚至在背后說她一定跟訓練班老師有一腿,但劉嘉玲全不放在心上,多年后當段子似的笑著說出來。
從訓練班畢業,跟李嘉欣現任老公許晉亨談戀愛,全港挖苦她被豪二代爹媽嫌棄,三過許門而不入,帶頭挖苦的人里有曾志偉。



但曾志偉后來也成了她朋友。


她的海量朋友里,也包括手撕她的關之琳。
兩人同臺碰面,關大美人還在那兒一肚子不平。劉嘉玲早就進入泯恩仇環節了:" 我們私下會聚會碰面的啦。"
雖然關之琳完全不接招,幾分鐘后說了另外的版本:" 我們好久沒見了。"
末了仍不忘內涵:" 她可能有太多朋友要一起爬山了。"
劉的熱臉貼了關的冷屁股。
都一把年紀,有頭有臉的,換其他人,估計要么老死不相往來,要么互撕起來。
但港漂大陸妹出身的劉嘉玲,什么閑言碎語沒聽過。
在她漫長的反歧視生涯里,早練就一身刀槍不入的硬功夫。
記者傳話給她,說關之琳還在隔壁陰陽你對不起她呢。
劉嘉玲還是哈哈一笑,用一副過來人姿態搶占高位:" 我能理解她的心情,能不能做朋友,要看她,就交給時間吧。"
劉嘉玲比關之琳還小三歲,倒更像是讓著小妹妹的大姐姐。
也許是私下又貼了幾回冷屁股,終于捂溫乎。又或者年近花甲的關大美人終于看開。
兩人最終還是公開來了個世紀大和解。
2019 年,劉嘉玲前緋聞對象胡軍去香港演話劇,不知道誰做東,在中環辦了場慶功宴,遍請香江名媛。
劉嘉玲和關之琳都去了。


第二天,劉嘉玲發出了她和關之琳的現場合影,緊接著全網推送:劉嘉玲和關之琳世紀大和解。
雖然對關大美人來說,這是歷史性的破冰時刻,是人類的一大步。
但對和解專家劉嘉玲,只是她日常的一小步。

早在跟關之琳和解前的幾年,她就跟張曼玉拍過世紀大合影了。
她倆因為梁朝偉,傳了半輩子的情敵關系。直到快 50 歲,劉嘉玲和張曼玉參加完金馬獎后,在機場著便服合照。
劉嘉玲配文:歲月極美。有一股人生匆匆,多少事都付笑談中的氣概。

張曼玉的封神作《阮玲玉》里,也有劉嘉玲。電影里有這樣一幕:
導演關錦鵬問二十來歲的劉嘉玲,你希不希望半個世紀后,還有人記得你?
劉嘉玲還是那樣眨著大眼睛,托著下巴,滿眼期待說:
我希望將來人們提到 90 年代的演員,不管數到第幾個,總能數到我就行了。

說完,有點害羞地笑出聲。

同樣的問題問了張曼玉。
張曼玉回答:半世紀后的人記不記得我不重要。
進入 90 年代,張曼玉撇去了浮躁花瓶的氣質,越來越內斂。
而劉嘉玲一臉聰明相,是另一種生機勃勃的美。

這是屬于她們自己的花樣年華。
至于坊間爭論的,梁朝偉究竟最愛誰,對這兩個傳奇女人來說,真是最不重要的事情。

再說一段瓜。
剛入行時,劉嘉玲記不住臺詞,拖累拍攝進度。
同組大姐大鄭裕玲當眾罵她不會演就滾回家。
這是劉嘉玲自己爆出來的,沒有說遭遇職場霸凌,或者 PUA。跟聽見關之琳怪她搶老公時的表情一樣,哈哈一笑。
甚至還會反省自己當時一心談戀愛,確實沒好好演。所以在 TVB 那么多年,沒有一部代表作。
她當時的男朋友是許晉亨。

關于那段往事,江湖上流傳著各式傳說,真假未知,反正沒有一句是好聽的。
比如劉嘉玲逼婚不成,比如許晉亨無縫銜接何超瓊,或者灰姑娘豪門夢碎。
不記臺詞的小劉后來成了社交女王嘉玲姐,上《金星秀》的時候,會自 cue 流程,自己提起那段在豪門口溜達的歲月。
昂首挺胸大聲說,不是我被豪門摒棄,是我選了梁朝偉。這倆人現在都還活著,不信你們去問。

當然沒人去問,那有什么重要。
都是 80 年代的坊間八卦了,很難查到信源。隨著時間的流逝,是真相還是瞎話連篇,當事人自己都未必樁樁記得清。
是大女人,就不該糾纏細枝末節。永遠往前看,就永遠有更新,更值得投放精力的新目標,才不會整天扒著人給自己評理。
按照慣例,劉嘉玲跟許晉亨依舊是朋友,跟許的前妻何超瓊是朋友,甚至跟疑似看不起她的許爹許媽都是朋友。
回到那場《哈姆雷特》在中環的慶功宴。
從到場名媛曬出的職業聚會照來看,劉嘉玲似乎一直游走在場子中心。

一會兒抱干兒子康康,一會和胡軍老婆搭肩膀。

聯想 2006 年,劉嘉玲四十上下那會兒,跟胡軍感情傳聞,更覺這女人真是刀槍不入。
當年她跟胡軍的緋聞邊角料同樣滿城風雨。一會兒被狗仔拍到夜會酒吧,一會兒港媒爆料同入酒店的。
甚至還有媒體以二人 " 上海同居 " 當大標題,聳人聽聞。

很多人都選擇避嫌,甚至老死不相往來。
但嘉玲姐的字典里,沒有江湖不相見這幾個字。
情敵、仇人都是她的故人,最后都發展出交情。
這才是真正的豪門女人。

不是土豪的豪,雖然整天珠光寶氣的劉姐確實夠土夠豪。
但這里說的是,豪放的豪。
劉嘉玲最豪橫的和解,是跟綁架她的綁匪。
這事不細展開了,總之那伙人前后傷害了她兩次。
一次是綁架她,另一次是 12 年后,將非法拍攝的照片賣給東周刊。
全港傳送她被虐照片全港演藝圈為她上街抗議。
劉嘉玲站在人群中心,戴著墨鏡,面無表情地說出那句經典名言:我比我想象中堅強。

后來劉嘉玲每一次采訪,都會一遍遍重復前后兩次重傷的前因后果和心路歷程。
沒有眼淚,也看不出別的情緒,像個旁觀者在說別人的事。
她甚至還要感謝綁架她的馬仔,感謝她們沒有進一步侵犯她。
港圈那次聲勢浩大的力挺,一直站在劉嘉玲旁邊的,是另一個傳奇豪門女,梅艷芳。
被虐照片被刊登后,劉嘉玲起初也不想見人,在家里悶了好多天。
得知梅姐要帶領整個香港演藝人協會游行抗議的時候,劉嘉玲決定站出來,直接面對。
到了抗議現場,車門打開,要面對那些看她笑話的人了,心里多少還是沒底。
這時,第一個握住她的手,把她牽下車來的,是梅艷芳。



游行中,梅艷芳一直站在劉嘉玲身邊,慷慨陳詞:天地不容!這些刊發照片的人,在挑戰香港法律,挑戰道德良心!

再看惠英紅那句話,像她和劉嘉玲這樣抗壓的女人不多見。
我說我不同意,是因為我一直覺得女人本來就比男人更堅韌、更有義氣,更敢做剛當。
因為女人不是既得利益者,越是手里攥的東西少,才越敢放開拳頭。
惠英紅、鄭裕玲、劉嘉玲、梅艷芳 …… 這些強女人們,學歷都不高,可能說不出什么長篇大論。
這些出身貧寒的窮丫頭,在一個絕對男權的行業里,成為數不多的長跑冠軍,這些經歷本身,就是一本值得一讀再讀的書。
原文地址:http://www.myzaker.com/article/63234cc18e9f09421d10dcea