99 歲的人應(yīng)該活成什么樣？

躺在床上的殘軀病體，等著兒孫照顧，苦熬余生？

還是像黃永玉這樣，" 每天早起畫畫，中午寫作，下午見朋友，晚飯后窩進(jìn)沙發(fā)，抱上一只小貓，看電視上的拳擊比賽 "。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

黃永玉，何許人也？

" 中央美術(shù)學(xué)院教授，中國畫院院士，木刻《雷鋒像》的創(chuàng)作者，毛主席紀(jì)念堂巨幅壁畫《祖國大地》的創(chuàng)作者，三次獲得意大利政府官方授勛，其中包括最高等級的大十字騎士勛章的藝術(shù)家。"

但他還有另外一段截然不同的履歷——

" 初中留級 5 次，因打人退學(xué)，成為流浪漢，燒過瓷器，做過棺材，在學(xué)校當(dāng)過老師，抗戰(zhàn)期間給戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)畫過海報，在香港寫過電影劇本，60 多歲制服過三個搶劫的小伙子，80 歲說自己還是想組織一個俠客隊伍，90 歲還能開畫展、飆跑車。"

他的人生，正反兩面，極致對立卻又和諧統(tǒng)一。

就像他的畫作，絢爛而乖張，每一筆都出其不意，但當(dāng)色彩涂滿全紙時，卻又讓人不得不為之贊嘆。

近些年來，年輕人被各種焦慮所裹挾。

年齡焦慮、學(xué)歷焦慮、就業(yè)焦慮、教育焦慮、內(nèi)卷焦慮……

而這位已經(jīng)年過 99 歲的畫家黃永玉，卻用他的一生，讓我們看到了完全不同的人生體驗。

黃永玉，本名 " 黃永裕 "，1924 年 7 月 9 日出生于湖南省常德縣。

后來為省事，他把 " 裕 " 改為 " 玉 "。

相比于現(xiàn)在譽(yù)多不壓身，黃永玉出生時唯一的榮譽(yù)，應(yīng)該就只有表叔是沈從文。

不過，當(dāng)時的沈從文還沒出名。

但這并不影響他從表叔那里獲得一些學(xué)識與啟發(fā)。

而給他啟發(fā)的，還不止表叔。

父親是喜歡風(fēng)琴的文藝青年，母親是當(dāng)?shù)氐谝粋€剪短發(fā)、帶學(xué)生跳廣場舞的女校長。

因此，黃永玉從小就接受著開明放松、有別于傳統(tǒng)家庭的教育方式。

在他老家的院子里，有一個打拳的道場，黃永玉 5 歲時，就在這里拜師學(xué)功夫。

之后，他打過老師，打過惡霸，打過警察。

還在《江湖奇?zhèn)b傳》的書中找到了人生的目標(biāo)——

做個俠客，浪跡天涯。

然而，還沒等他做好準(zhǔn)備時，1934 年黃家家道中落，12 歲的黃永玉就被迫前往福建投靠叔叔。

后又因為在學(xué)校打架退學(xué)，徹底開始了流浪人生。

俠客大多流浪，但流浪的人不一定是俠客。

漂泊的日子不好過，幸好，黃永玉已經(jīng)有了賺錢的能力。

14 歲，他靠著木刻的手藝，成為了當(dāng)時中國東南木刻協(xié)會的會員。

15 歲時，他就已經(jīng)因為自己的木刻作品《下場》，發(fā)表在《大眾木刻》月刊上，獲得了有生以來的第一次稿費(fèi)。

那期間，他輾轉(zhuǎn)各地，先是去福建山區(qū)小瓷作坊做小工，又前往上海、臺灣和香港，當(dāng)過中學(xué)教員、劇團(tuán)美術(shù)隊員、報社編輯……

除了木刻，黃永玉還喜歡看書。

" 我流浪的包袱里什么書都有，古典的、現(xiàn)代的、翻譯小說……有些老人家看到后就說：你看這孩子，流浪還帶著書！"

日機(jī)轟炸、缺吃少喝、無處容身，對他來說都不要緊，只要背包里還有木刻刀、木板和書，就有活下去的希望。

即便在各地輾轉(zhuǎn)，黃永玉永遠(yuǎn)都在精益自己的木刻和繪畫能力。

雖然從未受過專業(yè)訓(xùn)練，但為了畫好一幅畫，他不惜翻山越嶺，廢寢忘食。

在蘇州寫生時，他聽說司徒廟中有 " 清奇古怪 " 之稱的四棵漢代古柏，于是連續(xù)三天早出晚歸為其寫生。

這也為他日后他用準(zhǔn)確而流暢的白描線條，在丈二大紙上一筆揮就四株滄桑古柏埋下伏筆。

他也曾在盛夏時節(jié)的意大利佛羅倫薩，背著畫箱，頂著炎炎烈日四處寫生。

一天工作十小時以上，餓了渴了，就坐在路邊吃點(diǎn)隨身帶的面包，喝幾口涼水。

而這時，他已年近七十。

正因這些努力，讓從未受過專業(yè)訓(xùn)練的黃永玉，在 28 歲時成為了中央美院史上最年輕的教授。

用畫家李苦禪兒子的話形容：

" 簡直就是個無師自通的‘天縱之才’，不論國、油、版、雕、書法、篆刻以及詩文之類，他一學(xué)就會，一會就高尚，連自制煙斗，也可以辦個大展。"

流浪帶給黃永玉的收獲不止于此。

社會是最大的學(xué)校，興趣是最好的老師，生存是最強(qiáng)的動力。

日復(fù)一日在風(fēng)景和人情中浸潤，也讓黃永玉體察到了世態(tài)萬象。

湘西人本身的無拘無束，加上看透世事后的灑脫幽默，使得黃永玉的性格變得豪邁別致。

能與天下人打交道。

流浪期間，還有一段奇緣，是 17 歲的他在泉州的開元寺，遇到了弘一法師，也就是李叔同。

很多人都將這次相遇演繹成他對法師弘一行弟子禮，并盡得真?zhèn)鳌?/p>

但他自己的說法則是：上樹摘玉蘭花時被一老和尚發(fā)現(xiàn)，極不情愿地下來后隨之來到禪房。

誰知道，這位貌不驚人的和尚，竟是赫赫有名的弘一法師。

兩個人也因此結(jié)緣，后來，弘一法師圓寂前還留給他一張條幅，寫到：

" 不為眾生求安樂，但愿世人得離苦。"

奇妙的經(jīng)歷、刻苦的學(xué)習(xí)、別樣的性情，使得黃永玉的作品不僅是創(chuàng)作，更像是自我的投射表達(dá)。

而因為沒有受過專業(yè)教育，反而在創(chuàng)作上不落窠臼。

就比如他筆下的荷花，一掃過往高潔淡雅的風(fēng)貌，變得燦爛、生機(jī)、熱烈，是真正的生如夏花。

他根本不在乎什么國風(fēng)水墨，而是我筆表我心，用自己的方式進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。

有人說他創(chuàng)作的國畫毫無章法，不能算是國畫，他則回應(yīng)說：" 誰要是說我的畫有國風(fēng)我就去告他。"

因此，當(dāng)別的大師們都在研究畫山水畫、人物畫的時候，他卻酷愛畫老鼠，還要在上面題字。

" 我丑，但我媽喜歡。"

" 我拿耗子藥，當(dāng)早餐。"

" 也不想想我為什么對你這么好。"

他的繪畫，從風(fēng)格和題字都極具個人風(fēng)格。

" 你他媽又吹。"

" 鳥是好鳥，就是話多。"

" 余五十歲前，從不游山玩水，至今老了，才覺得十分好笑。"

北京畫院前任院長王明明所說：

" 黃永玉是一個無法歸類的人，哪個畫派他都不是，他就是他自己。

一直在江湖上闖蕩，最后歸到美術(shù)學(xué)院，他也根本沒按美術(shù)學(xué)院那個套路進(jìn)行創(chuàng)作。什么都沒有拴住黃永玉，黃永玉始終是黃永玉。

他的藝術(shù)成就就像一棵大樹似的，樹形非常大，有些枝子不見得好看，但是它長成了這樣大的樹，別人幾乎沒有過。"

所以，不僅被國內(nèi)評論家將其稱為 " 鬼才 "，1978 年，英國《泰晤士報》用了六個版面，專題報道了他的事跡和作品。

但，即便有如此多的榮譽(yù)，若問起黃永玉，他更驕傲的，應(yīng)該是娶到妻子張梅溪。

這倆人的結(jié)合，同樣和黃永玉的人生一般傳奇。

只不過，人間蒼狗，如今流傳下的，就只有一些片段式的故事影像。

據(jù)說，當(dāng)年十八九歲時的黃永玉流浪到江西信豐民眾教育館工作，并在那里結(jié)識了張梅溪。

出身軍官家庭的張梅溪，不僅長得漂亮，而且聰明伶俐。

以至于平時大大咧咧的黃永玉在看到她后，緊張到好半天才說出一句話：

" 我有一百斤糧票，你要嗎？"

兩個人的相遇，就起源自黃永玉一句類似于 " 我養(yǎng)你啊 " 的表白。

但當(dāng)時的張梅溪哪里看得上他，追求張梅溪的男孩數(shù)不勝數(shù)，其中就包括一個在航空站工作的青年。

這個人不僅英俊瀟灑，而且在知道張梅溪喜歡騎馬后，每次見面都會牽一匹馬來邀請她出去到大樹林里游玩。

但黃永玉別說馬，連輛自行車都沒有。

既然沒資本，那就上才藝！

于是，黃永玉就拿上自己的法國小號，蹲在張梅溪上班的路上，只要看到她，就開心地吹起來。

小號聲是否動聽我們已無從知道，但想象中，這樣的少年吹起小號，少女羞澀前行的畫面顯然也不適合有聲音。

投射其上的，應(yīng)該是溫暖的，輕柔的，像春風(fēng)一樣的歲月濾鏡。

慢慢地，黃永玉的小號就這么吹到了愛好文藝的張梅溪心里。

相識過渡到相知，兩個人關(guān)系也越來越近。

但情竇初開的二人，始終沒有戳破那一層關(guān)系。

直到有一天，黃永玉終于忍不住了，就問張梅溪：" 假如有一個人愛你，你怎么辦？"

張梅溪說：" 那要看是誰了。"

黃永玉脫口而出：" 就是我了。"

張梅溪想了想，回答：" 你要是早問，我早就答應(yīng)了。"

然而，在一起沒多久，消息傳到張梅溪父親的耳里。

張家人全體反對他倆在一起，理由想想就知道，黃永玉配不上張梅溪，無論是長相還是能力。

家人甚至告訴張梅溪，如果他倆在一起了，" 未來就只能上街討飯，他吹號，你唱歌 "。

金釵劃出了銀河，被迫與梅溪分別的黃永玉傷心不已，只身去了贛西。

可沒過多久，一個電話打來，竟然是梅溪。

原來，她借口逃出了家庭，坐車跑到了贛州。

接到電話后的黃永玉大喜過望，立刻從朋友那借來一輛自行車，直接騎往 60 公里外的贛州。

漫長的道路上，少年向著自己的愛開去，也向著自己的未來開去。

兩人婚后，黃永玉依然在到處 " 流浪 "，只不過這次，有張梅溪陪著。

他們?nèi)チ藬?shù)不清的地方，上海、香港、臺灣……日子雖然貧困，卻甘之如飴。

" 那時我們很窮，我們的家很小很小，但有一個窗，窗外面很多木瓜樹，也可看到一口水井，當(dāng)時他買了一幅窗簾回來，買了一幅很漂亮的窗簾回來，拍了一張很美麗的照片，他說，這是我們破落美麗的天堂。" ——張梅溪

直到 1953 年 2 月，黃永玉接到表叔沈從文的信件，便和張梅溪抱著 7 個月大的兒子和張梅溪前往北京，住進(jìn)了大雅寶胡同。

大雅寶胡同在 50 年代是中央美院宿舍的所在地，而黃永玉這次回來，就是擔(dān)任中央美院的教授。

同住在這里的，還有共和國國徽設(shè)計者張仃。

后來，張仃的兒子張郎郎寫了一本書叫做《大雅寶舊事》，里面記載了很多黃永玉和張梅溪的故事。

據(jù)張郎郎說，大雅寶胡同里的其他爸爸，都在教孩子寫生、素描、調(diào)顏色。

只有黃叔叔陪孩子們玩，斗蛐蛐，舞獅子，舉著小旗子帶全院二三十個孩子去動物園。

而無論黃叔叔想出來什么驚天動地的招兒，黃媽媽總是毫無保留地大力支持。

" 這和我們院兒過去的規(guī)矩派頭兒，全然不同，全不沾邊。"

在大雅寶胡同的那段日子里，黃永玉夫妻倆終于不再漂泊，黃永玉的藝術(shù)創(chuàng)作也再攀高峰。

然而，世事難料，大時代來臨了。

因為《罐齋雜技》里一句 " 拉磨的驢子：咱這種日行千里可也不易呀 "，黃永玉一腳踩入政治泥潭。

即便如此，張梅溪還是陪在他身邊，而黃永玉也沒有放棄對畫畫的熱愛。

那段時間，黃永玉白天被拉出去游街批斗，晚上回家畫畫。

半夜三更，張梅溪就守在窗邊替他放風(fēng)，一聽到有響聲，就立即讓他把東西收起來。

可災(zāi)難遠(yuǎn)沒那么容易結(jié)束，因為畫的貓頭鷹睜一只眼閉一只眼，黃永玉成了批判的重頭靶子。

不僅自己被關(guān)牛棚，全家人也被趕到一間連窗戶都沒有的房子。

張梅溪也終受不住打擊，一病不起。

為了讓老婆開心，黃永玉靈機(jī)一動，就在墻上畫了一個兩米多寬的大窗子，窗外是蔓延的花草，還有明亮的太陽。

后來，黃永玉被下放到農(nóng)場，要勞動改造三年，張梅溪便獨(dú)自支撐著一個家。

因為想念老婆，黃永玉還偷偷在牛棚寫了一首《老婆呀，不要哭》。

你，這個褐色皮膚

大眼睛的女孩

向我的窗戶走來

我們在孩提時代的夢中早就相識

我們是洪荒時代

在太空互相尋找的星星

我們相愛已經(jīng)十萬年

……

我們的愛情

和我們的生活一樣頑強(qiáng)

生活充實(shí)了愛情

愛情考驗了生活的堅貞

——《老婆呀，不要哭》

正是這種相愛的信念，讓二人終是攙扶著走過了那段艱難歲月，此后，則盡是恩愛日常。

畫畫寫個詩，也要 @張梅溪：

" 小屋三間，坐也由我，睡也由我；老婆一個，左看是她，右看是她。"

60 歲時，黃永玉老夫聊發(fā)少年狂考了駕照，因為他要載老婆出去兜風(fēng)。

多年之后，黃永玉在自己的《雅人樂話》一書中回憶兩人的定情：

" 抗戰(zhàn)最后的那幾個月逃難，我把小號失落了。去年，我在九龍曾福琴行用了近萬元重新買回一把。

面對著我 50 年前的女朋友說：‘想聽什么？’如今，嘴不行了，剛安裝假牙，加上老邁的年齡。且沒有按期練習(xí)，看起來要吹一首從頭到尾的曲子不會是三兩天的事了。"

小號雖然不能再吹響，但由小號牽起的二人情感，卻維系多年，至死未渝。

其實(shí)說了這么多，我們已經(jīng)很難找出一個關(guān)鍵詞來形容黃永玉的一生。

因為實(shí)在是太過于豐富多彩，無法囊括。

就算用黃永玉自創(chuàng)的頭銜，也不足以說明。

" 黃永玉享受國家收費(fèi)廁所免費(fèi)待遇（港、澳、臺 暫不通用）"

不過一件小事讓她姐印象深刻。

被批斗打壓的那段時間，黃永玉和表叔沈從文很久沒見過面，忽然有一天，兩人在路上迎面撞見。

礙于時勢，倆人都默契地不打招呼，但在擦身而過的瞬間，沈從文頭都不歪地用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，平靜說了三個字：

" 要從容。"

這三個字，不僅是沈從文一生的處事標(biāo)準(zhǔn)，也是黃永玉的。

可據(jù)黃永玉講，他跟表叔其實(shí)是兩種人。

沈從文是個很規(guī)矩的老實(shí)人，一輩子樸素地生活和工作。

而黃永玉不僅貪玩，而且還不太用功。

黃永玉說沈從文是棉花，而自己是鹽。

如果歷史是雨的話，沈從文將越來越重，而他將越來越輕。

因為雖然都是從容，但沈從文是背負(fù)著過去前行，厚重而踏實(shí)，而黃永玉則更像是放過過去，輕靈而肆意。

就像沈從文研究的中國歷代服裝，考慮的是真實(shí)而貼合歷史。

而黃永玉的藝術(shù)創(chuàng)作，從來不拘于過去。

他說：" 藝術(shù)是給人帶來快樂減少距離的，而不是去為了模仿什么，你想畫什么就畫，不用管別人說什么。"

這些思考，不僅融入到了他的作品里，也體現(xiàn)在他的生活中。

回顧過往，黃永玉從沒有困頓在苦難的陰影中，而是想辦法往前看。

因為想看書，他就謊稱自己有傳染性肝病，嚇得看守的人把他單獨(dú)關(guān)押起來。

家人偷偷把小說帶給他，他讀完了，再把書帶出去。

別人挨批游街都低著頭，但他卻全程顧看，回來跟人描繪北京街頭的風(fēng)景。

而最厲害的時候，有人拿皮帶頭打他，黃永玉一動不動數(shù)著次數(shù)，一共 224 下。

回家后，衣服都被血粘住了，妻子張梅溪一邊哭一邊拿熱布給她敷。

黃永玉安慰她說：" 世界不會永遠(yuǎn)是這樣的。不是說我有一個具體的信心，人類生活的規(guī)律不會是這樣的，怎么會永遠(yuǎn)這樣的呢？"

果真，他熬過了那段時光。

湖南鄉(xiāng)間有句俗話，" 人老成精 "。

這里的 " 精 "，就是說當(dāng)人歷經(jīng)世事后，看透了生活，就知道了如何去應(yīng)對生活。

黃永玉年輕時就已足夠活泛，而如今年幾近百歲，依舊沒有我們印象中的老人模樣。

他不以長者自居，對待世界的變化，有著極其通透清明的態(tài)度。

在教育孩子這一點(diǎn)上，他說：

" 孩子跌倒，只要不流血受傷，都要讓他自己爬起來，有些人家孩子一拌跤，回頭看看父母才決定哭不哭，這是上天給他的狡猾，做父母的千萬不要上當(dāng)，拖累了自己，也害了子女終身。"

過往使他看過了太多故事，懂得了太多的道理。

因此，也就超脫了生活的瑣碎，不再去計較一些俗世的拉扯。

這種 " 從容 "，其實(shí)也不在于年齡，甚至流浪伊始，他就已經(jīng)逐步養(yǎng)成著這種性情。

我們或許不能擁有黃永玉這樣多彩奪目的人生。

但這種心境的養(yǎng)成，卻是可以靠近。

多經(jīng)歷，多思考，并以一種輕靈從容的心態(tài)去看待人生，和黃永玉一樣：

" 三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順。

七十隨心所欲不逾矩，八十臉皮太厚刀槍不入。" 她刊

參考資料：

黃永玉：百度百科

我們相愛已經(jīng)十萬年；山河小歲月

黃永玉：人只要笑，就沒有輸；人物

文章部分素材和圖片來自網(wǎng)絡(luò)

監(jiān)制 - 她姐

作者 - 他山石

微博 - @她刊 iiiher