一位日本明星向中國(guó)觀眾發(fā)來(lái)視頻。

評(píng)論區(qū)異常地和諧，提到最多的一個(gè)詞——

"友誼"。

誰(shuí)這么大排面？

一看是他，那不奇怪了，初代日娛偶像，你的媽媽可能就追過(guò)的——

三浦友和。

今天70歲的他，紀(jì)念"兩個(gè)50年"：

今年是中日邦交正常化50周年

今年正好是出道50周年

其實(shí)，大家對(duì)三浦友和氣氛那么一致，并不完全是他的個(gè)人魅力。

也是因?yàn)樗痛碇莻€(gè)時(shí)代——

一場(chǎng)真誠(chéng)的、熱烈的、拋開了芥蒂的文化大碰撞。

過(guò)去的國(guó)產(chǎn)片里，有日本人嗎？

有。

但他們幾乎都是統(tǒng)一的形象——

戰(zhàn)爭(zhēng)片里猥瑣、丑陋、歹毒的日本鬼子。

△電影《地道戰(zhàn)》，1965

但霎時(shí)間，一陣風(fēng)吹來(lái)全都變了。

中國(guó)觀眾們第一次看到了，全新的、現(xiàn)代的日本流行文化，那些過(guò)著普通生活、充滿生動(dòng)人性的日本人。

多么顛覆。

多么令人驚喜和向往。

今天的人或許再也難以想象，三浦友和是如何的不可取代。

那樣的日子，又是如何轟轟烈烈地駛過(guò)，只留下了遙遠(yuǎn)的回響。

01

80年代的特征有很多。

其中一個(gè)不可掩蓋的絕對(duì)是日本文化。

許多國(guó)產(chǎn)片一拍到八九十年代。

BGM響起一首日語(yǔ)歌，那氛圍感，立刻就有了——

還有更多隱晦的元素，你可能沒(méi)察覺到。

《藍(lán)宇》里劉燁的燈芯絨夾克，《過(guò)把癮》里王志文的工裝風(fēng)衣，就是當(dāng)年最潮的日系單品。

更不要說(shuō)，日本影視劇。

那火爆，后來(lái)美劇、韓劇的普及度只能算弟弟。

這也是時(shí)勢(shì)使然。

50年前的9月，中日兩國(guó)政府發(fā)表聯(lián)合聲明，宣布建立外交關(guān)系。

伴隨著政治氣候的回暖，是文化交流的破冰。

從七十年代末文革結(jié)束到八十年代，開啟了一段日本流行文化席卷中國(guó)的歲月。

1978年，改開后第一部日本引進(jìn)片在中國(guó)公映就帶來(lái)巨大震撼。

高倉(cāng)健主演的《追捕》。

觀影人次一舉創(chuàng)下8億的奇跡，電影院從早放到晚依然大排長(zhǎng)龍，有人一看就是幾十遍。

1978年，對(duì)于剛剛從封閉時(shí)期走出的年輕人，《追捕》帶來(lái)的感覺無(wú)比微妙。

一樣的膚色，中文配音，很容易讓我們感到親切和認(rèn)同。

但那無(wú)疑又是另一個(gè)世界。

70年代末，中國(guó)人穿的還是清一色的藍(lán)灰綠工人裝，大量鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村地區(qū)很落后，電話普及率0.43%，很多人見都沒(méi)見過(guò)。

但《追捕》里的日本，衣著涼爽新潮的俊男美女穿梭在高樓林立，車流不息的大都市，高檔公寓里隨手接起電話，簡(jiǎn)直就像科幻片。

這部犯罪片當(dāng)年在中國(guó)造成的影響有多大呢？

崔永元曾在《電影傳奇》里這樣描述"《追捕》熱"：

杜丘式的風(fēng)衣被搶購(gòu)一空，很多人在不刮風(fēng)的時(shí)候豎起衣領(lǐng)，戴上不舍得撕去商標(biāo)的蛤蟆鏡，到處是"真由美"理發(fā)店，商店里有"真由美"化妝品和帽子，大家用橫路敬二來(lái)罵人，背誦大段的臺(tái)詞，甚至充滿炫耀地向朋友們講述《追捕》續(xù)集的內(nèi)容。

這樣的立領(lǐng)風(fēng)衣，機(jī)車皮夾克，是影響你爸八十年代至今的穿搭模板。

男主高倉(cāng)健和女主中野良子，一舉成為頂流。

1979年，因?yàn)椤蹲凡丁吩谥袊?guó)的影響力，女主中野良子受邀訪華。

那個(gè)年代，不是什么外國(guó)明星都能享受訪華的待遇。

中野良子所到之處，水泄不通，從老人到小孩，大家用角色"真由美"的名字不斷呼喚她。

從走下飛機(jī)開始，到任何地方，我都被歡呼著‘真由美’的人群簇?fù)恚髞?lái)我才知道這三個(gè)字的意思。那聲音一直縈繞在我耳邊，回到日本以后也久久沒(méi)有消退。

硬漢風(fēng)的高倉(cāng)健，不僅讓億萬(wàn)中國(guó)少女魂?duì)繅?mèng)繞，更成為一代中國(guó)男性心目中的男性標(biāo)桿。

用張藝謀的話說(shuō)，高倉(cāng)健就是一個(gè)"名詞"。

2002年，張藝謀拍《英雄》，請(qǐng)偶像高倉(cāng)健出演。

但因?yàn)閯”緵](méi)打動(dòng)高倉(cāng)健，被婉拒了。

張藝謀不甘心。

2005年，他又請(qǐng)高倉(cāng)健來(lái)中國(guó)拍《千里走單騎》，這次，幾乎是量身為高倉(cāng)健定制的劇本。

對(duì)于一代人來(lái)說(shuō)，《追捕》的意義是非同凡響的。

就說(shuō)那個(gè)最經(jīng)典的情節(jié)。

當(dāng)兩人騎著馬，杜丘問(wèn)真由美，你為什么救我？

真由美笑著說(shuō)出"我喜歡你"時(shí)，那樣的浪漫就像陰霾散盡后，透出的第一縷陽(yáng)光。

而這第一束光，永遠(yuǎn)格外亮。

02

八十年代，韓國(guó)文娛產(chǎn)業(yè)才剛剛起步，還在受港臺(tái)影響。

好萊塢是熱火朝天，但沒(méi)摸進(jìn)中國(guó)的門。

日本流行文化在當(dāng)時(shí)依托經(jīng)濟(jì)的騰飛，成為當(dāng)之無(wú)愧的亞洲頂流。

日本的流行樂(lè)，養(yǎng)活了當(dāng)時(shí)半個(gè)港臺(tái)樂(lè)壇，很多經(jīng)典華語(yǔ)流行樂(lè)都翻唱自日本歌，比如《千千闕歌》《風(fēng)繼續(xù)吹》《漫步人生路》等等。

昭和最后的日本歌姬，是港臺(tái)天王天后爭(zhēng)相追捧的偶像。

內(nèi)地呢，日本流行文化同樣是上一代人一擊即中的情懷。

把這些都剔除掉，那就不叫八十年代了。

去年，《唐人街探案3》春節(jié)檔上映。

合家歡，就得你爸媽也愿意買賬。

于是，電影里出現(xiàn)了《東京愛情故事》里的莉香，鈴木保奈美。

響起了1979年因電影《人證》響徹中國(guó)大地的《草帽歌》，劉歡、崔健，都翻唱過(guò)。

當(dāng)然，《唐探3》里最重磅的面孔還是他——

三浦友和。

你三浦叔叔大爺年輕的時(shí)候，要長(zhǎng)相有長(zhǎng)相，要?dú)赓|(zhì)有氣質(zhì)，是當(dāng)之無(wú)愧的"亞洲第一帥哥"。

年輕人對(duì)他的印象，大概都停留在《重慶森林》里，金城武口中的"情敵"。

但在爸媽那，永遠(yuǎn)的三浦友和與山口百惠，在日劇《血疑》里。

1984年，三浦友和與山口百惠主演的《血疑》引入中國(guó)大陸，一度引發(fā)萬(wàn)人空巷，賺足了男女老少的眼淚。

80年代，是這部日劇讓中國(guó)千家萬(wàn)戶知道了"白血病"，知道了RH陰性血這樣的知識(shí)。

在電視還未完全普及的情況下，連小人書都成為搶手貨。

就算大家不懂日語(yǔ)，也都會(huì)學(xué)著哼那首山口百惠唱的《謝謝我的愛人》。

"瓦達(dá)西諾……"

80年代初，國(guó)產(chǎn)劇才剛剛起步。

那時(shí)候《西游記》《紅樓夢(mèng)》都還沒(méi)拍出來(lái)，第一部情感大劇《渴望》也要等到90年。

《血疑》這樣婉轉(zhuǎn)曲折的青春愛情劇，一下就緊緊抓住了中國(guó)觀眾。

那時(shí)的年輕人，對(duì)自由的愛情是如饑似渴的。

但《血疑》帶來(lái)的震撼，還不僅僅是愛情。

它可是白血病+兄妹梗的鼻祖。

如果你覺得《藍(lán)色生死戀》之類的韓劇創(chuàng)造了這樣的套路，那肯定是你太年輕，在《血疑》面前，都是孫子。

故事最后，大海上，幸子死在光夫懷里，比后來(lái)海邊宋慧喬和宋承憲這出早了二十多年。

80年代的中國(guó)觀眾，哪見過(guò)這樣哀傷又浪漫的劇情？

帥氣深情的三浦友和，穿著學(xué)生裝，笑容甜美的山口百惠。

也隨著劇集的火熱，成為中國(guó)觀眾嗑的第一代小熒幕CP。

當(dāng)時(shí)，山口百惠在劇中穿的衣服，被中國(guó)觀眾稱為"幸子衫"，三浦友和的高領(lǐng)毛衣叫"光夫衫"，成為80年代城市青年追捧的時(shí)尚穿搭。

看好一個(gè)女明星，就叫她"小山口百惠"。

比如鞏俐。

還有現(xiàn)在的楊采鈺。

那一代男青年心目中，大概都有一個(gè)"幸子情結(jié)"。

賈樟柯說(shuō)，自己的房間里曾經(jīng)貼滿了山口百惠的海報(bào)。

后來(lái)，賈導(dǎo)拍《二十四城記》，把山口百惠唱的《謝謝我的愛人》作為配樂(lè)。

電影里宋衛(wèi)東回憶，女友和自己提分手時(shí)，留的是和《血疑》里山口百惠一樣的"幸子頭"。

只是1984年中國(guó)觀眾看到《血疑》時(shí)，山口百惠已經(jīng)嫁給了三浦友和，并隱退四年。

這第一回嗑，就發(fā)現(xiàn)自己嗑的都是真的。

三浦友和說(shuō)。

80年代他聽說(shuō)《血疑》在中國(guó)爆火時(shí)，還半信半疑。

直到他后來(lái)不斷收到來(lái)自中國(guó)粉絲的來(lái)信。

21世紀(jì)初他造訪中國(guó)，還依然能看見售賣妻子山口百惠的畫報(bào)。

03

別以為征服中國(guó)觀眾的只是日偶。

當(dāng)時(shí)的年輕人嘆為觀止的并不只是大膽的戀愛。

更是對(duì)面那個(gè)多彩的世界。

包括《血疑》在內(nèi)，從1981年的《姿三四郎》開始，到1985年的《阿信》達(dá)到高潮。

這期間言情、武俠、勵(lì)志、體育等題材，全面開花。

1981年，中國(guó)內(nèi)地引進(jìn)的第一部日劇《姿三四郎》，在上海臺(tái)播出。

這是一部依托于日本傳統(tǒng)柔道武術(shù)的動(dòng)作劇。

功夫片，武術(shù)片向來(lái)是華語(yǔ)影視的特產(chǎn)。

但這也不妨礙當(dāng)時(shí)的中國(guó)觀眾對(duì)這部日劇如癡如醉。

據(jù)《姿三四郎》的譯制導(dǎo)演畢克說(shuō)：

當(dāng)時(shí)流傳著這樣一種說(shuō)法，《姿三四郎》播映期間，上海的盜竊案減少了不少，因?yàn)檫B小偷也在家守著電視看得津津有味。

學(xué)者朱大可回憶，當(dāng)年自己是在大學(xué)宿舍看的這部劇。

那盛況——宿舍里已經(jīng)坐不下了，同學(xué)們搬來(lái)凳子站在門外，從門上的小窗往里看。

第二年《姿三四郎》在北京播出時(shí)，北京供電還比較緊張，時(shí)有停電。

因?yàn)槊癖姾袈暉崃遥本┕╇娋譀Q定。

《姿三四郎》播出時(shí)段，北京各城區(qū)都不得拉閘停電。

還有哪部劇能有這規(guī)格的待遇？

1982年，央視又播出了日劇《排球女將》。

女主小鹿純子樂(lè)觀拼搏的精神，鼓舞了一代中國(guó)青年。

適逢1981，1982年中國(guó)女排拿下世界冠軍，《排球女將》應(yīng)景地推動(dòng)了這股"排球熱"。

那時(shí)候，年輕人都流行學(xué)小鹿純子，有事沒(méi)事練倒立。

試圖模仿她的經(jīng)典招式"流星趕月""晴空霹靂"。

那兩年，也是郎平名聲大振的時(shí)候，很多人就把她當(dāng)做現(xiàn)實(shí)版的小鹿純子。

后來(lái)郎平回憶，小鹿純子可"害苦"了自己。

因?yàn)椤杜徘蚺畬ⅰ穼?shí)在太火，自己收到的球迷來(lái)信里，百分之七十都要她學(xué)習(xí)小鹿純子的招式。

郎平很無(wú)奈啊。

自己扣球已經(jīng)夠棒了，空中騰得夠久了。

怎么，還要自己折倆滾？

和小鹿純子頗有淵源的，還有馬云。

她被各大媒體營(yíng)銷號(hào)稱為"馬云的夢(mèng)中情人"。

據(jù)馬老板的說(shuō)法。

沒(méi)有小鹿純子，就沒(méi)阿里巴巴。

自己當(dāng)年高考失利，一次次創(chuàng)業(yè)失敗，小鹿純子就是自己的精神支柱。

后來(lái)，他專門赴日拜訪小鹿純子的主演荒木由美子，還邀請(qǐng)她來(lái)了中國(guó)。

馬云身體力行地告訴這一代年輕人：要追星，得先賺錢。

1985年，打破日本收視紀(jì)錄的晨間劇《阿信》，同樣在中國(guó)創(chuàng)下了奇跡。

那大概是中國(guó)觀眾接觸最早的"大女主劇"。

阿信的原型，是日本零售企業(yè)的八佰伴的創(chuàng)始人。

一個(gè)平凡的日本女性，用自己的勤勞善良，抗?fàn)幤D苦的命運(yùn)，并成就了大事業(yè)。

這樣的勵(lì)志故事，在當(dāng)時(shí)剛好切中了中國(guó)改開后的"下海"潮。

想創(chuàng)業(yè)？當(dāng)萬(wàn)元戶？

阿信就是榜樣啊！

《阿信》在中國(guó)播出時(shí)，收視率一度高達(dá)80%。

試問(wèn)當(dāng)今哪一部劇，還能火到這個(gè)收視？

那時(shí)候大家看劇，就是容易入戲太深。

演到阿信一家吃不飽肚子，在大冬天受苦挨餓的情節(jié)，有中國(guó)觀眾往電視臺(tái)寄大米，讓幫忙轉(zhuǎn)交給阿信。

每當(dāng)阿信仰起頭，露出充滿希望的笑容時(shí)。

中國(guó)觀眾總是能從她身上，穿透那身和服，看到東亞女性身上那種特有的堅(jiān)韌。

1986年，阿信的扮演者田中裕子訪華，并與為她配音的張桂蘭老師留下了珍貴的合影。

三十多年后。

當(dāng)年阿信的扮演者田中裕子，被汪俊導(dǎo)演邀請(qǐng)來(lái)《蒼穹之昴》中出演慈禧太后。

田中裕子說(shuō)，自己能演"慈禧"，都是因?yàn)?阿信"。

當(dāng)年沉迷日劇的人，如今也都該是大爺大媽輩的了。

對(duì)于80、90年代還是孩子的人們來(lái)說(shuō)，童年，則被日本動(dòng)漫填滿的。

1980年，中央一臺(tái)引進(jìn)了《鐵壁阿童木》。

當(dāng)年，是日本華僑韓慶愈先生說(shuō)服了中央電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)阮若琳，用"節(jié)目帶廣告"的形式引進(jìn)了這部動(dòng)畫片，這樣中央臺(tái)不僅不用版權(quán)費(fèi)，還能得到廣告費(fèi)。

這就是中央臺(tái)第一支外國(guó)廣告的誕生——卡西歐。

就此，打下了卡西歐在中國(guó)青少年間的知名度，也讓卡西歐成了不少孩子的第一塊電子表。

這兩年，互聯(lián)網(wǎng)有一個(gè)經(jīng)典問(wèn)題：

八九十年代沒(méi)網(wǎng)絡(luò)，大家打哪看日劇美劇日漫啊？

看電視啊！

不然嘞？

04

回望八十年代。

中國(guó)人民剛剛從文娛匱乏的年代走出來(lái)，又正好撞上了日本文娛產(chǎn)業(yè)最優(yōu)秀繁榮的時(shí)候。

因?yàn)槲幕嫌兄T多相近之處。

在改革開放初期，日本流行文化比歐美文化更好地成為了中國(guó)人民接納外面世界的過(guò)渡。

到第一部好萊塢大片《亡命天涯》進(jìn)入中國(guó)大陸，已經(jīng)1994年的事了。

90年代末期。

隨著日本經(jīng)濟(jì)的崩潰，日本流行文化稱霸亞洲的局面漸漸消失。

隨著中國(guó)開放的不斷加深，臺(tái)娛、韓娛、好萊塢紛紛進(jìn)入中國(guó)，日本流行文化在中國(guó)一枝獨(dú)秀的時(shí)代也遠(yuǎn)去了。

但《杜丘之歌》，幸子的笑容，小鹿純子的扣球……伴隨著一代人對(duì)外面世界的好奇與渴望，成為了時(shí)代記憶的珍貴拼圖。

最后，Sir還想說(shuō)一件往事。

1978年。

日本電影《望鄉(xiāng)》，緊接《追捕》在北京上海等大城市上映。

這部入圍柏林金熊獎(jiǎng)，提名奧斯卡最佳外語(yǔ)片的電影，記錄了明治時(shí)期，大量日本婦女被官方販賣至南洋為妓的悲慘歷史。

雖然已經(jīng)被刪改，但在當(dāng)時(shí)，這部電影還是引發(fā)了巨大反對(duì)聲。

這樣一部?jī)?yōu)秀的作品，有人非要說(shuō)它是一部"黃色電影"，是外國(guó)腐朽文化妄圖毒害中國(guó)青少年，非禁不可。

為此，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一場(chǎng)為電影《望鄉(xiāng)》的大辯護(hù)。

巴金先生《隨想錄》的開始兩篇，便是關(guān)于《望鄉(xiāng)》的。

看了這部影片以后，我對(duì)日本人民的感情只有增加。我感謝他們把這部影片送到中國(guó)來(lái)。

曹禺先生也在《大眾電影》上發(fā)表了一篇文章：

外國(guó)文藝作品不是洪水猛獸，不必這樣害怕。我年輕時(shí)讀過(guò)許多的外國(guó)劇作、小說(shuō)，也讀過(guò)不少中國(guó)古代的作品。我們這一輩，很多人都和我一樣的。至今，我覺得這樣做，對(duì)我是好事。

那個(gè)時(shí)候，我們?cè)陂_放地接納外來(lái)文化。

哪怕是有禁忌的內(nèi)容，哪怕是引發(fā)民眾的反彈，也沒(méi)有一撤了之，而是苦口婆心地解釋、開導(dǎo)。

文化雖然總是在自發(fā)地流動(dòng)。

但我們也能看到，它所能長(zhǎng)生的氣候，也總與背后的推手密不可分。

有時(shí)，是風(fēng)氣一時(shí)為開。

有時(shí)，又是風(fēng)聲鶴唳。

所以三浦友和，才成為了一代絕版的偶像，一個(gè)無(wú)法模仿的時(shí)代印記。

今天他一出面，突然就消弭了紛爭(zhēng)。

在寧?kù)o中，讓大家的心也突然空了。

一剎那的青春。

一剎那的無(wú)邪。

從那閃閃發(fā)亮的日子里，掠過(guò)面龐。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：M就是兇手

還不過(guò)癮？試試它們

▲

▲

▲

▲

▲

▲