最近群里面的友仔都在聊打飛機的事兒。

陣容涇渭分明，雙方激烈摩擦，不時血氣上涌，面紅耳赤，群里充滿著焦灼的空氣。到頭來論點無非就是，" 憑什么你美國戰狼打得，我中國戰狼就打不得？"

我不是軍迷，五代機有多強我也不是很懂，只見到靚湯和詹康兩個加起來快 120 歲的叔叔阿姨躺在床上，衣衫漸寬。女神順著靚湯跳窗的身影望出去，滿眼都是自己 16 歲和 Noodles 相遇時的樣子。

他們老了，又好像沒老。我一下有點恍惚。

很多時候我們看過的電影，讀過的小說，經歷的故事，劇情往往已經變得模糊不清，留在心底的通常只有一個畫面，一種情緒。我趁走神之神不注意，抓住了這個情緒。

它叫做 80-90 年代的浪漫主義。

那個時候人不愛好好說話，總愛給自己或別人安上綽號，比如片中靚湯的「獨行俠」，比如，" 你好，我叫山雞，雞兒的雞（此處請帶入椒爺性感的口音）。"

每一個綽號，是 OG 寫給自己的信條，也是他們畢生想要踐行的路途。

如果你見過噴氣機接二連三的三分，見過駭客的進擊暴扣，見過拳王遮天蔽日的護框，見過比不中指揮若定，還有，波多黎各一座山 …… 你當然知道我在說什么。

獨行俠們總是挑戰權威，把教條丟進垃圾桶。我偏要突破飛行高度限制給你致命一擊，我偏要迎著你的封蓋來一發金雞獨立。

獨行俠們總是身先士卒，然后鼓舞隊友。別跟我說你不行，我 60 歲了，我可以，你們就可以。別跟我說你疲憊，我 38 度高燒不退，我可以，你們就可以。

獨行俠們總是要面對來自世界的偏見，Boss 們可能就是不喜歡他，讓他一輩子升不了遷，調來調去；裁判們可能就是年少家貧，單場送給對手單人 20 次以上哨子（我熱愛韋德，但熱愛與事實不沖突）。

這種浪漫主義還有另一個說法，叫做老派風骨，叫做一人一城。即便我的夢想是壯志凌云，我也從未離開。

41 號，21 年，每一個年輕人走進這里，都會看到我為 TOPGUN 鑄就的傳奇。

馮唐易老，李廣難封。英雄末路，美人遲暮。但總有人不信，也不服。

總有人放出豪言：下賽季沒人想要碰到我們。

總有人就是能在 2 分 15 秒完成任務。

這就是獨行俠的浪漫主義：做到那些全世界都覺得你不可能做到的事。

一位 taco 狂熱愛好者很多年后接受采訪時說道，2011 年輸給獨行俠之后我才知道，只有身體強大是不夠的。

有的人口口聲聲說他選擇了一條艱難的道路，但真正的艱難，是相信。并讓身邊的人都像你一樣相信：Yes，we can。

一位驢屁股狂熱愛好者就曾經說過，丹子能夠奪冠是因為有皮蓬有羅德曼，給我一個皮蓬我也可以。不，事實證明他不可以，多給一個人稱小恩比德的奧拉朱旺都不行。

這就是獨行俠的浪漫主義——不抱怨環境，不嫌棄隊友，利用有限的資源，盡最大力量創造優勢條件，完成絕地的反擊。

你信嗎？不管你信不信，反正我是信了。

于是在這個普通的上班夜晚，我又想起了獨行俠和他的壯志凌云。

還有那個時代的，他們。

他的后仰沒有酒，我卻醉成一條狗。