前兩日，美國最高法院推翻 " 羅訴韋德案 " 的決定又有了后續——

白宮稱，緊急情況下，醫生需要遵守美國聯邦法律為女性提供墮胎服務。

圖源：新浪微博

怎么說呢？

這條聲明，雖然在某種程度上，為美國女性擁有墮胎權開了那么一條不大的口子。

但這條 " 口子 " 前面，還是有太多太多的先決條件。

這項當初許多人付出血淚代價爭取到的女性本就該擁有的權利，如今變得千瘡百孔。

這樣的局面讓很多人再次開始緬懷金斯伯格大法官——

一個終其一生，都在為女性權益而戰斗的女性。

金斯伯格是美國聯邦最高法院歷史上第二位女性大法官。

一方面，她在暮年時期成為了無數年輕人的偶像、超級英雄和 super diva。

另一方面，她被政客評價是 " 女巫、惡棍、女魔頭 "，被特朗普評價 " 是最高法院里的恥辱 "。

但當金斯伯格離世，" 宿敵 " 特朗普也改變了對她的評價：

" 不管你同不同意，她都是一個了不起的女人。她度過了了不起的一生…… "

堅強的后盾

回望金斯伯格傳奇的一生，無法避開她身邊最重要的兩個角色：

母親和丈夫馬蒂。

母親的教育，奠定了金斯伯格一生的性格基調。

而丈夫馬蒂，終其一生都在為金斯伯格的事業保駕護航。

1933 年出生的金斯伯格，是土生土長的布魯克林人。

父母都是美國的第一、二代移民，沒有接受過大學教育，但他們深知教育的重要性。

尤其是母親。

母親對金斯伯格慈愛，但十分嚴厲。每天督促她完成家庭作業和鋼琴練習，也不能在外玩耍太久。

從小，金斯伯格就表現出了和身邊其他人不同的性格特點：

她最喜歡像男孩一樣在車庫的屋頂跳來跳去、不喜歡聊八卦、閑談。

大多數時候，金斯伯格更像個沉思者。

內斂，又十分冷靜。

她與媽媽的關系極為親近，只可惜，母親在她 14 歲時得了癌癥。

本想堅持到陪伴金斯伯格順利讀完高中，最終卻還是在畢業前夕撒手人寰，年僅 47 歲。

但母親堅強的意志以及對她的教育，在她身上延續了下去。

母親跟她說 " 做淑女，保持獨立 "。

做淑女，指的是，不要被無謂的憤怒和負面情緒控制住。

保持獨立，母親的解釋是 " 假如你能遇見白馬王子并一同度過余生，這當然很好。但是，要能照顧好自己 "。

所幸，在那樣一個企業可以隨意解雇懷孕女員工的年代，她確實碰到了一生的靈魂伴侶，馬蒂。

兩人 18 歲相遇。

那時的馬蒂就已經堅信，一個女人的工作，無論是在家庭還是在職場，都和男人的工作同樣重要。

而在余下的日子里，他也用自己的行為踐行著這句話，并且成為了金斯伯格 " 背后的男人 "。

金斯伯格評價馬蒂是一個完美的約會對象，因為他性格上有難以想象的完美之處：

" 他是我認識的第一個關心我是否有腦子的男孩。"

這句話乍一聽有點好笑，細想下來又有些心酸。

在 50 年代，當時的男性對女性是否有聰明才智并不關心。更悲哀的是，知道這一點的就讀于康奈爾大學的姑娘們也會試圖掩蓋住自己的鋒芒與聰明才智。

" 但是馬蒂不同，他十分自信，從未把我視作某種威脅。"

跟馬蒂在一起之后，金斯伯格也意識到，一個人可以為了幫助社會去做一些事情。

她決定做一名律師。

1956 年，早已大學畢業、與馬蒂結婚的金斯伯格，考上了哈佛法學院。

這在那個年代，簡直是不可思議的事情。

因為一直到 50 年代早期，才有女性就讀于哈佛法學院，且比例僅有 2% 左右。

在超過 500 名學生的班級中，作為僅有的 9 名女學生之一，金斯伯格常常會有一種自己被展示于人前的感覺。

「像動物園里的珍稀動物。」

「每當被老師叫起來回答問題時，你丟的不僅是自己的臉，也很丟全體女性的臉。」

可見的歧視，被冠以優惠之名，讓身在其中的女性，都被一種無法訴諸于口的「不舒服」的體驗籠罩。

更夸張的是，曾經的哈佛法學院校長，在為一年級的全體女學舉行晚宴時，問出了一句現在看來聽來依然刺耳的問題：

" 如何解釋你們占據了一個本應屬于男性的法學院席位。"

這樣的屈辱時刻還有很多很多，當時的人們更認為世道皆是如此。

男性不覺得被優待，女性則秉持一貫的順從。

但是即將改變這一切的金斯伯格，正在一步步成長。

進入哈佛法學院的第二年，金斯伯格憑借在 540 名學生中排名前 25 的成績登上了《哈佛法律評論》。

當馬蒂進入法學院的第三年時，被確診了惡性癌癥。

金斯伯格開始面臨著巨大的挑戰：

她不僅需要完成自己的學業，需要照顧女兒和生病的丈夫、還要兼顧丈夫的學業。

于是，向同學借筆記、熟悉案例，讓馬蒂的朋友過來幫他趕學習進度成了金斯伯格的日常，每天只能睡兩個小時。

據她的兒子和女兒回憶，小時候常常半夜醒來，發現母親凌晨四五點仍在案前工作。

桌上全是文件，她一手端著咖啡，一手拿著西梅干，周一到周五皆是如此。

正是這段痛苦的經歷，讓她適應了高強度的工作，為之后為女性權益而奮斗的漫長戰役打下了基礎。

畢業后，金斯伯格去紐約律所找工作，結果卻僅僅因為女性身份而被拒絕聘用。

即使她優秀到上過《哈佛法律評論》，盡管她以全屆并列第一的成績畢業。

當時的她，還不懂為什么身為女性會面對如此之多的阻礙。

當她經歷得越來越多時，她決心改變這一切。

大法官的成長之路

畢業后，一位憲法學教授出面幫忙，才為金斯伯格謀得了一份法官助理的工作。

教授甚至保證說：「如果她不能勝任，就再給你找一個男生」。

金斯伯格這才如愿以償，走上了從事法律相關工作的道路。

此后的 30 年間，金斯伯格擔任過法學院教授、做過志愿律師、成為了哥倫比亞大學首位擁有終生教職的女性教授、被總統提名為聯邦上訴法院的法官……

直到 1993 年，金斯伯格被克林頓總統提名為美國最高法院大法官。

這一路，是美國的女權運動發展得聲勢浩大的一路，也是金斯伯格切身體會到女性所遭受到的歧視的一路。

只是，金斯伯格已經不再是那個保持「一貫的馴服」的女性。

她成了那個始終沖在前面的女性。

1973 年，金斯伯格在最高法院第一次以辯護律師的身份，為一位空軍女兵進行了一場辯護。

空軍女兵弗朗蒂羅發現，其他的已婚男同事都得到了住房補貼，但是她沒有。

她找到財務室想要糾正這個錯誤，得到的所有人的回復是：

" 美國空軍能夠接納你來服役已經是三生有幸了 "。

當時盛行的說法是，" 好女孩不會提意見，好女孩不會提要求 "。

身邊的人也這么說：好女孩不會提起訴訟，更不用說已經有幸被接納服役，你還有什么不滿足的呢？

但是弗朗蒂羅想要的，只是被平等對待而已，于是堅持提起了訴訟，并一路打到了最高法院。

金斯伯格站在了法庭上替弗朗蒂辯護。

她面對的是九位男性法官，九位從未意識到女性面臨的性格歧視、女性被作為 " 二等公民 " 對待的男性法官。

而金斯伯格要做的，就是讓他們知道這些現實。

即使緊張到飯都沒來得及吃，即使剛開口時聲音都在發抖。

但金斯伯格很快就平靜下來，用鏗鏘有力的陳述吸引住了所有人：

現今的性別觀念

將女性在職場受到的不公

美化為對女性的保護

這使得女性生來便應當成為家庭主婦的觀點

成為一種共識

這些區別對待造成了同一種后果

它們讓女性被禁錮于低人一等的社會地位之中

而之后她引用的平權倡議者薩拉 · 格莉姆克的那句陳述，時至今日依然振聾發聵：

" 我不為女性爭取優待，我所求的僅是讓男人把把踩在我們脖子上的腳挪開。"

最終，她們勝訴了，七位大法官投票，推翻了政府政策。

但這只是一次勝利，只針對這個案子，她們以一票之差失去了讓這個案例成為審查標準的機會。

金斯伯格態度格外冷靜。

她預想的，是要進行一次又一次的辯護，甚至要重復六七遍。

而她要做的，便是不慌不忙，一步一個腳印地往前走。

1971 年 ~1980 年間，金斯伯格一直作為女權聯盟女權項目的律師工作，而這期間，她一共發起了 6 次訴訟。

也正是這 6 次訴訟，成就了后來的金斯伯格。

但最能體現金斯伯格作為女權律師智慧的，當屬——

1975 年的「溫伯格訴維森菲爾德案」。

這起案子中，金斯伯格為一位剛剛失去自己的妻子，只能單身撫養孩子的鰥夫辯護。

這位男性因為全心照顧孩子，長達八個月沒有做過任何能夠獲得實際報酬的工作。

他去申請單親家庭的撫恤金，卻被告知這是 " 母親撫恤金 "。

而他，因為是男性，而不符合條件。

社會和制度都默認撫養孩子主要是母親的事，他們完全沒有考慮到 " 全職爸爸 " 的可能性存在。

金斯伯格接手了這個案件。

因為這正是金斯伯格一直想向大眾傳達的那點：

性別歧視，傷害的是我們每一個人。

她希望通過一個個獨立案件逐漸建構起女性平權的概念，從而推進變革。

事實證明，金斯伯格的策略是對的。

鰥夫案的勝訴，影響了金斯伯格下一個十年中的一系列訴訟，也一步步地走到更高的位置。

1993 年，卡特總統上臺，金斯伯格獲得了大法官的提名。

兩人在白宮進行會面，15 分鐘后就確定，正式提名金斯伯格為大法官。

自此，金斯伯格真正來到了法律世界的巔峰。

也成為了美國最高法院史上的第二位女大法官。

永遠的異議者

金斯伯格正式成為大法官之后，金斯伯格并沒有停下她的腳步。

她在這個男性為主導的世界中，始終以一個「異者」的身份存在。

或者說，一個「進攻者」。

她的矛頭對準的，永遠是存在性別歧視的角落。

著名的弗吉尼亞軍事學院案——

這座具有 150 年歷史的軍事學院，被訴只招收男性學生的招生政策，違反了憲法的平等保護。

她宣布判決時提說：

只要她們符合條件，就能就讀。

任何否定女性擁有平等權利、 依據自身能力追求事業取得成功參與社會做出貢獻的法律都是根本無效的。

2006 年，一位年過花甲的女士臨近退休才發現——

她與其他三位男性同事職位一樣，薪水卻比他們少了 40%。

原因依然僅僅是因為，她是女性。

法官判決說，她確實受到了歧視，但訴訟時效已過。

盡管結果已定，但金斯伯格無法接受，她依然站出來發表了自己的異議：

" 女性在職場中的薪酬歧視，往往以十分隱蔽的形式出現。一開始，女性不會察覺，工作了一段時間之后，女性才會意識到薪酬歧視的真正存在。"

她的聲音最終確實被聽到了。

2009 年，奧巴馬上任簽署的第一項法案，是《莉莉 · 萊德貝特公平薪酬法》。

2007 年，在一項婦女與勞工權利的案件中，她站出來為女性墮胎權辯護。

她堅持認為，女性才是自己人生的掌控者。

早在 1993 年的大法官任職會上，金斯伯格就提出了對女性墮胎權的支持。

" 當政府控制著女性的墮胎權時，她就沒有被當成是一位能為人生選擇完全負起責任的成年人來對待。"

而這，也是為何她一直反對「羅訴韋德案」。

因為援引自「隱私權」的「羅訴韋德案」，依然沒有把女性當作一個獨立的個體。

事實證明，這點也確實為此后 50 年間，兩大黨派不斷挑戰、推翻「羅訴韋德案」埋下了禍根。

金斯伯格一生都以一個「異議者」的姿態戰斗。

直到 2013 年。

80 歲的金斯伯格一夜之間成了年輕人追捧的網紅。

有人稱她為 " 臭名昭著的 RBG"，這是對已故說唱歌手 " 臭名昭著的 BIG" 名號的模仿。

有網頁策劃者把金斯伯格的照片放進紅色背景，然后頭頂加上皇冠，旁邊寫上 "No Truth without Ruth"（沒有魯斯，你就無法拼湊出真相）。

緊接著，金斯伯格的頭像出現在年輕人的 T 恤上、杯子上，甚至作為紋身出現在了年輕人的身上。

這一切源于她的大膽。

隨著年紀漸長，金斯伯格越來越敢說，直言不諱，她在采訪和庭審中的犀利言論：

" 大多數男性無法理解避孕對于女性的重要性，我希望他們能‘進化’出這部分能力 "；

" 國會對異性和同性婚姻的區別對待，就像在說脫脂牛奶不是牛奶一樣可笑 "

......

這些言論引起了觀眾們的強烈共鳴，憤怒的情緒蔓延到許多年輕人的身上和心里。

「長久以來，在我們的文化中，年長的女性要么是慈眉善目的老奶奶，要么是惡毒的癟嘴老巫婆」。

而金斯伯格，犀利睿智的公共形象改變了「美國社會對掌握權力的年長女性的想象」。

金斯伯格何止是犀利睿智。

1999 年第一次患癌之后，金斯伯格就開始堅持健身。

在她兒時的同伴們已經到了做俯臥撐下得去卻起不來的年紀，她還可以完整地做完 25 個俯臥撐。

直到兩年前，金斯伯格由于轉移性胰腺癌的并發癥在華盛頓去世，享年 87 歲。

我想起此前曾有記者曾問她：" 你打算什么時候考慮退休？"

金斯伯格說：

" 我會一直堅持工作，只要我還能全力以赴。當我無力繼續時，就到了讓位的時候，我會退休。"

金斯伯格做到了。

她走完了奮斗到最后一刻的一生。

以金斯伯格之名，以女性之名。

但以女性之名的道路，顯然還沒到終點。

接下來，輪到我們了。

點個「在看」，讓我們一步一步地，穩穩地向前走。 她刊

監制 / 她姐

編輯 / 綿綿

微博 / @她刊 iiiher