最近看的韓劇不多，說起來比較完整追完的還是前陣子的《非常律師禹英禑》。

這部劇目前8.9分，換算一下中外電視劇打分匯率，在國產(chǎn)劇里也能有7.5左右。

不錯(cuò)，能看。

互聯(lián)網(wǎng)新女兒禹英禑，既是自閉癥患者也是天才律師。

讓自閉癥患者走進(jìn)職場成為熱血律師，這還是第一回。

但對于近年來越發(fā)走邊緣題材的韓劇而言，已經(jīng)是信口拈來的家常便飯。

前有《我是遺物整理師》以自閉癥患者的視角描繪「遺物整理」這份特殊職業(yè)，并以擺渡人的姿態(tài)致意生命應(yīng)有的尊重和敬畏。

后有《DP：逃兵追緝令》聚焦于韓國「被追緝的逃兵」，曝光韓國軍隊(duì)內(nèi)部的欺凌壓迫，揭露國家機(jī)器背后不為人知的陰暗丑陋。

不久前掀起全網(wǎng)熱烈討論的《我的解放日志》則觀察到茫茫人海里被疲憊感圍困的「喪氣上班族」，他們都想出走、都想獲得解放。

國民初戀裴秀智在《安娜》里又是愛撒謊的「雷普利患者」，底層女孩為了擠進(jìn)上流社會(huì)不擇手段盜用白富美身份一路開掛。

網(wǎng)飛都快愛死韓國了。

韓劇在內(nèi)卷的犯罪領(lǐng)域不斷推陳出新，不僅融入朝韓關(guān)系、生死游戲、未成年犯罪等高度敏感話題拷問人性良知，并且開始關(guān)注強(qiáng)迫癥、精神病、社恐等各種精神疾病患者。

而邊緣題材已經(jīng)近乎成為韓劇新的收視密碼了。

以往以自閉癥為主人公的影視作品也不能說沒有，但爆款極少，能牽動(dòng)大眾關(guān)懷自閉癥群體的更加少之又少。

自閉癥群體無論在銀幕還是熒屏上還是處于被遺忘、被邊緣化的狀態(tài)。

我們印象里的律政劇主人公多是口才伶俐的精英律師或義正嚴(yán)辭的檢察官。

而《非常律師禹英禑》則劍走偏鋒，讓平時(shí)溝通交流都抖抖索索的自閉癥患者禹英禑搖身一變天才律師，在庭審公堂之上口若懸河大放異彩。

女主禹英禑是一位很典型的自閉癥患者。

她無法恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)自身的面部情緒、眼神總是游離躲閃、下意識(shí)地重復(fù)別人的話、走路像一只小企鵝一樣搖搖晃晃。

她有明顯的強(qiáng)迫癥，愛吃的紫菜包飯必須整整齊齊地?cái)[放。

她甚至不理解事務(wù)所旋轉(zhuǎn)門的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則，難以獨(dú)自通行。

但是，正所謂上天給你關(guān)了一扇門就會(huì)為你打開一扇窗。

禹英禑雖患有自閉癥卻是幸運(yùn)的一類自閉癥患者。

她擁有過目不忘的超能記憶力，并且執(zhí)迷于法律。

5歲便對大韓民國刑法如數(shù)家珍，首爾大學(xué)法學(xué)院專業(yè)第一，并以近乎滿分的成績考取律師資格證。

但作為與眾不同的職場新人，難免因?yàn)樽蚤]癥的困擾遭受他人帶有偏見的審視。

上司的質(zhì)疑、同事的猜疑、委托人的猶疑包圍著初進(jìn)律所的禹英禑。

但在事務(wù)所旋轉(zhuǎn)門前踟躕的禹英禑沒有在莊嚴(yán)肅穆的法庭上畏手畏腳。

她能細(xì)心地發(fā)現(xiàn)案件的盲區(qū)，找到突破的關(guān)鍵點(diǎn)力挽狂瀾，從而幫助當(dāng)事人爭取最大的權(quán)益，同時(shí)證明自己的專業(yè)能力打破外界的有色眼鏡。

劇中涉及的案件并不撲朔迷離，沒有往日律政劇的暗黑路線，更不見年初《少年法庭》竭力批判的鋒芒。

《非常律師禹英禑》格外溫暖治愈，充滿柔情善意的想象力，令觀眾如沐春風(fēng)。

禹英禑被網(wǎng)友們親切地稱呼為小鯨魚，這是因?yàn)榕髯钕矚g的動(dòng)物便是鯨魚，她總是熱衷于給別人科普有關(guān)鯨魚的知識(shí)。

每次她在法庭上靈光乍現(xiàn)時(shí)，總有一只鯨魚從她腦海里蹦跶出來在天空中肆意游動(dòng)。

還記得世界上最孤獨(dú)的鯨魚Alice的故事嗎？

Alice在1989年被發(fā)現(xiàn)并追蹤錄音，她發(fā)出的頻率是52赫茲，而正常鯨魚的聲音通常是15至25赫茲，世上沒有任何鯨魚能聽懂它的呼喚。

但Alice沒有放棄大海，它從千里外的太平洋游到大西洋，跨越了大半個(gè)地球渴望找到同類。

也許禹英禑就是化身孤島的藍(lán)鯨，魚蝦在身側(cè)穿行，也有飛鳥在背上停靠。

孑然一身的她一直都在浩瀚無垠的大海里四處漂流，沒有聽過太多喧囂的聲音，也沒有見過多少繁華的風(fēng)景。

但沒有人是一座孤島。

2010年，研究團(tuán)隊(duì)在多年后捕捉到了另一只52赫茲的鯨魚。

也許Alice從未孤獨(dú)過。

等待另一只鯨的出現(xiàn)，需要的不過是時(shí)間而已。

這世上，還有很多和Alice一樣期待找到和自己同頻同振的人。

禹英禑所在的事務(wù)所恰好叫「大海」，像是52赫茲的她終于找到了棲身之處可以一展身手，實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù)，成為韓國首位自閉癥律師在法庭辯護(hù)中閃閃反光，大殺四方。

她又很幸運(yùn)遇到一群尊重她認(rèn)可她關(guān)照她的同事，愿意聆聽她的心聲。

還有一個(gè)愿意傾聽她滔滔不絕科普鯨魚知識(shí)又對她寵愛有加的男主。

但是，這一切未免也烏托邦了。

涉嫌浪漫化自閉癥之疑確實(shí)被劇方注意到了，過分凸顯極個(gè)別的天才案例，會(huì)讓人們忽略現(xiàn)實(shí)生活中自閉癥患者的普遍困境。

導(dǎo)演也直言：世界上所有的殘疾者和自閉癥都不能由英禑來代表。

畢竟像禹英禑這樣的天才自閉癥律師實(shí)在是特例，更多的自閉癥則是第三集那個(gè)無法融入社會(huì)也難以照顧自己的男孩正勛。

他既沒有禹英禑"我見猶憐"的可愛外表，也沒有英禑某方面的高超能力，他的智力和兒童差不多，連最基本的生活自理都無法做到，甚至被懷疑對親哥哥施以暴行將其致死。

對于自閉癥患者的父母而言，同樣殘酷。

同樣是自閉癥，自己的孩子自述無法清晰還涉嫌殺人，而別人的孩子卻可以擔(dān)任辯護(hù)人并且在公堂之上妙語連珠。

自閉癥千差萬別。

而自閉癥也會(huì)被互相比較，真是一個(gè)殘忍的世界。

其實(shí)，對自閉癥患者來說，家人就是最熟悉的陌生人。

當(dāng)英禑詢問父親如何和自閉癥患者交流時(shí)，一直要強(qiáng)的父親終于崩潰大哭，發(fā)泄了自己多年獨(dú)自照料自閉癥女兒的委屈和不滿。

沉溺在自己世界里的女兒將拉扯自己長大的父親視作空氣，從不回應(yīng)對方的情緒變化。

這是自閉癥家屬特有的孤獨(dú)，為人父母也只能咬牙苦撐。

正勛和英禑都是旁人眼中的異類，因?yàn)樽蚤]癥被刁難，被排斥，被質(zhì)疑。

即使是親身父母也難以相信無法自證清白的正勛。

而英禑在中學(xué)時(shí)期也曾因自閉癥遭受過校園暴力，在法庭上即使業(yè)務(wù)能力過人但還是被檢察官以自閉癥的身份攻擊，被排除在最終的審判中。

他們都無法選擇如何出生，無法選擇健康地降臨人世，無法選擇正常的成長、正常的生活。

但是他們都不該被偏見殺死，也不該被大眾漠視。

這也是韓劇現(xiàn)在愈來愈被稱贊之處。

它讓身為邊緣群體的自閉癥患者被"看見了"。

它讓遠(yuǎn)離于時(shí)代洪流之外，在話語權(quán)、社會(huì)資源、權(quán)利等各方面處于弱勢狀態(tài)的邊緣群體，終于以堂堂正正的影視主角地進(jìn)入主流社會(huì)的視野。

讓邊緣群體被大眾看見，是文藝作品應(yīng)有的創(chuàng)作觀念和人文態(tài)度。

《非常律師禹英禑》做到了，盡管它在關(guān)注邊緣人群方面還是有些缺憾的。

它確實(shí)關(guān)懷自閉癥患者，但卻是有限的關(guān)懷。

它讓自閉癥患者被看見，只是被看見，但目光還是有限的。

《非常律師禹英禑》當(dāng)然沒有消費(fèi)自閉癥群體，也沒有陷入廉價(jià)的同情。

但它也沒有真正站在平等的位置去深入聆聽自閉癥群體的心聲，而是選擇藝術(shù)化虛構(gòu)天才自閉癥律師，并且給她安排美好夢幻的童話情節(jié)，收割偏好浪漫愛情和圓滿故事的目標(biāo)群體。

自閉癥患者值得被鼓勵(lì)關(guān)愛。

但是過于偶像化、工具化的感情戲只會(huì)消耗為邊緣題材慕名而來的觀眾好感。

過旋轉(zhuǎn)門好似華爾茲確實(shí)很浪漫，但也真的是韓劇男女主才會(huì)出現(xiàn)的橋段。

每次破案靠女主看見鯨魚的靈光一現(xiàn)就能迎刃而解，大女主的主角光環(huán)沒有消散，只不過她恰好也是個(gè)自閉癥，而自閉癥的人設(shè)只是為了更加討巧好親近觀眾。

本劇也沒有逃脫單元職業(yè)劇高開低走的弊端，案件越來越刻意無趣，中后期讓人看得很疲乏。

而女主又被設(shè)定成狗血身世，以此引發(fā)新的戲劇沖突。

仔細(xì)探究，自閉癥這個(gè)癥狀其實(shí)沒有被聚焦討論，還是蜻蜓帶水般地簡單帶過。

《我是遺物整理師》里的自閉癥男主克魯，同樣記憶力超群并且觀察力驚人，也有慘遭棄養(yǎng)的心酸身世引起觀眾為之動(dòng)容，而他身邊的朋友和家人又是包容他治愈他珍惜他。

克魯也喜歡海洋生物，經(jīng)常去海族館參觀，動(dòng)不動(dòng)就背出一大段海洋生物的知識(shí)，和喜歡鯨魚的禹英禑在這方面如出一轍。

他們除了外表上有著自閉癥患者的明顯癥狀外，在其他方面甚至遠(yuǎn)超越于常人，甚至像開了金手指一樣過于一帆風(fēng)順。

這不免讓自閉癥反而成了噱頭，骨子里還是在為主角打怪升級(jí)談戀愛作嫁衣。

由此看來，編劇在塑造天才自閉癥律師禹英禑的時(shí)候，不免美化了主人公的疾病癥狀，淡化了自閉癥群體的生活困境，從陌生化的視角切入律政劇以此吸引更多的關(guān)注。

這部劇雖然爆火，但卻有可能造成社會(huì)對自閉癥群體智力方面的誤解，給自閉癥患者及其家屬帶來某種精神上的創(chuàng)傷。

這也是大多邊緣題材韓劇包括韓影的通病。

他們太知道現(xiàn)在全世界觀眾喜歡看什么，尤其知道大家喜歡看韓國人拍什么。

《素媛》和《熔爐》的成功不僅是讓全世界觀眾去關(guān)注深受迫害的邊緣群體，倒逼韓國法律去修補(bǔ)完善，也滋養(yǎng)了韓國后續(xù)的影視產(chǎn)業(yè)。

嘗到甜頭的韓國電影人和電視人都想復(fù)制《素媛》和《熔爐》的成功。

于是他們在影視創(chuàng)作中生猛地涌入更多敏感的社會(huì)議題。

光就《非常律師禹英禑》而言，案件就涉及家庭暴力、同性戀愛、脫北問題、專利壟斷、拆遷糾紛這些值得深刻反思與嚴(yán)肅探討的社會(huì)議題。

但它僅是隔靴搔癢，不痛不癢。

盡管指涉了再敏感的社會(huì)事件，但終究是敢寫卻不敢寫深，不免有些乏善可陳、糟蹋題材。

雖然韓劇盡可能往美劇短小精悍的優(yōu)勢上靠，但節(jié)奏是快了，卻避不開墨跡矯情的短板。

也舍不得丟掉浪漫的體質(zhì)，即使是邊緣題材也得硬加突兀的情感線。

難免被公眾懷疑借著特殊人群的題材來寫韓國編劇最擅長的偶像劇。

但是，韓國友人真的有去把鏡頭對準(zhǔn)邊緣人群。

即使骨子里還是偶像劇套路，但他們不會(huì)再讓夢幻愛情發(fā)生在霸道總裁和灰姑娘之間，他們賜予邊緣人群被愛的權(quán)利和可能。

從某種意義上，也拉近了觀眾和自閉癥群體的距離。

反觀我國當(dāng)下的電視創(chuàng)作呢？

一窩蜂的仙俠古偶甜寵工業(yè)糖精。

蒙眼、捅刀、萬米跳臺(tái)、n生n世要放在十年前估計(jì)還夠吸引人。

但現(xiàn)在是聽到"三界"、"帝君"、"天帝"、"拯救蒼生"就已經(jīng)想翻白眼的地步了。

某部仙俠試水成功后，市面上便樂此不疲地跟風(fēng)制造。

但后續(xù)之作里，真正有水花的能有幾個(gè)。

本該走青衣路線的女演員也開始沉浸在偶像劇里演絕世大美女，重復(fù)戲路，卻爆款不再。

追逐流量路線的楊紫終將被流量反噬，演技也成了僅粉絲可見。

國產(chǎn)劇觀眾苦矣。

不要說中國熒屏看不到邊緣人。

甚至連真實(shí)存在的人都看不到。

捫心自問，國產(chǎn)劇的主角身上有"人情味"嗎？

不是被刻意拔高塑造成偉光正的孤膽英雄。

就是千篇一律的瑪麗蘇、戀愛腦。

女性群像里也躲不過臉譜化的魔咒。

連賣慘都掩蓋不去懸浮于現(xiàn)實(shí)之外的油膩氣息。

什么時(shí)候可以給國產(chǎn)劇掀開這層不講人情味的遮羞布？

什么時(shí)候中國電視創(chuàng)作者可以脫離IP的束縛，不要再一股扎進(jìn)紙片人的創(chuàng)作進(jìn)行沒有靈魂的改編，而是慢下腳步看看所生活的周遭，立足國情，洞察民生，聆聽本土觀眾切切實(shí)實(shí)的心聲。

不要因?yàn)檎麄€(gè)國家在向前奔跑，就忘了那些被撞倒的人。

隔壁領(lǐng)居打破了看似風(fēng)平浪靜的海面，確實(shí)掀起了驚濤駭浪，這是值得我們尊重的。

但是這浪到底能刮多遠(yuǎn)多久，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的影視精品有多少，還是需要觀摩靜待。

韓國影人們馬不停蹄地開墾本國各種不被主流社會(huì)關(guān)注的邊緣題材，生產(chǎn)成影視作品向外源源不斷地輸出。

盡管還是擺脫不了一些創(chuàng)作窠臼，但這份真誠的目光還是彌足珍貴。

讓多一個(gè)人看到，就能產(chǎn)生多一份思考，為改變多提供一個(gè)契機(jī)。

某種程度上也是種成功。

我們必須承認(rèn)，無論是韓劇還是韓影，他們在處理邊緣題材以及社會(huì)陰暗事件時(shí)，已經(jīng)可以很成熟地將其打造成親近各國觀眾的文化商品。

當(dāng)然，中國影視行業(yè)也并沒有真的忘記邊緣群體。

不談不爭氣的國產(chǎn)劇，在主旋律、商業(yè)大片充斥的市場，我國始終有懷揣著悲憫之心的電影人，摸索著如何讓現(xiàn)實(shí)中的小人物被更多人看見。

國產(chǎn)經(jīng)典電影中的邊緣人群不該躺在影史教科書中默默無聞，無論是影視行業(yè)從事者還是普羅大眾，都該溫故而知新。

早在30年代堪稱中國默片高峰之作的《神女》中，就有阮玲玉傾情演繹走投無路但勇于向不公命運(yùn)反抗的性工作者，從某種意義上領(lǐng)先了《西西里的美麗傳說》66年。

除了高粱地里的剛烈硬漢和芙蓉鎮(zhèn)里"像牲口一樣活著"的落魄右派，姜文也曾在1990年獲柏林國際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)的《本命年》中出演刑滿釋放的北京迷惘青年。

與馬丁斯科塞斯的《出租車司機(jī)》的德尼羅一樣都是不合時(shí)宜的人，影片有著同樣陰沉迷茫的氣氛，而結(jié)尾更加黑暗無助。

談到邊緣人群，更不必對將導(dǎo)筒對至小偷、妓女、失業(yè)者的第六代導(dǎo)演多加贅述。

貫穿中國電影史，中國銀幕從來沒有停止過關(guān)注邊緣人群。

他們的攝影機(jī)不撒謊，他們的創(chuàng)作態(tài)度更加客觀冷峻，他們都在為邊緣人群發(fā)聲。

我國文藝創(chuàng)作者對邊緣人群的書寫向來不比韓劇韓影少，甚至更加聲嘶力竭。

我們不是沒有，只是多限于文藝片，而能看到以及愿意去看的國人實(shí)在太少了。

好不容易國內(nèi)有邊緣人群當(dāng)主角的作品，也只會(huì)被詬病是否存在丑化抹黑、迎合西方價(jià)值觀之疑。

暑假檔的《隱入塵煙》為我們呈現(xiàn)了兩個(gè)孤寂邊緣的底層西北農(nóng)民從陌生到熟悉、從相知到相守的過程，也是導(dǎo)演李睿珺送給中國鄉(xiāng)村的一首情詩。

但城市的電影院飄不進(jìn)西北荒漠的黃沙。

影片作為文藝片難免排片受限，但真正主動(dòng)花120分鐘走進(jìn)電影院去沉浸體驗(yàn)鐘邊緣人生活的實(shí)在是渺無人煙。

現(xiàn)實(shí)情況就是大眾已經(jīng)沉不下心去看自己電影人去拍自己國家邊緣同胞的故事，但是對東亞友人用浪漫外殼包裝的邊緣題材卻格外包容。

對我國絕大多數(shù)觀眾而言，花30塊錢進(jìn)電影院看藝術(shù)電影和邊緣人感同身受還是有點(diǎn)舍不得，但是通過盜版資源看華麗包裝的韓劇與邊緣人共情卻是輕而易舉。

畢竟，心里念叨著慈禧太后早就付過版權(quán)費(fèi)了，白嫖就夠了。

這也是韓劇目前在國內(nèi)存在過譽(yù)的事實(shí)。

賈樟柯曾說：

用電影去關(guān)注普通人，首先要尊重世俗生活。在緩慢的時(shí)光流程中，感受每個(gè)平淡生命的喜悅與沉重。

每一個(gè)生命都值得被尊重，邊緣人也不例外。

影像的力量讓我們可以看見邊緣人，更應(yīng)該讓我們看見真正的邊緣人。

能拍是福分。

不過，敢拍也不一定能拍得好。

但不敢拍、不能拍肯定是影視工作者的不幸。

不想看、不能看更是觀眾的悲哀。