今年 7 月上映，年內(nèi)口碑最高的院線(xiàn)電影《隱入塵煙》，在內(nèi)娛影史上留下了濃墨重彩地一筆。超長(zhǎng)而又緩慢的口碑滲透，讓它成為了今年最大的黑馬。

電影沒(méi)下院線(xiàn)，便上了優(yōu)愛(ài)騰芒等視頻網(wǎng)站，可以免費(fèi)觀看后，影院票房成績(jī)不降反升，這在中國(guó)電影史上從未出現(xiàn)過(guò)。

最終，僅有幾百萬(wàn)的制作成本，它博弈到了上億的票房。

本質(zhì)上還是國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)對(duì)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的饑渴。

它拍攝了一眾大腕導(dǎo)演們不會(huì)選擇觸及的落后貧困地區(qū)，拍出了偏遠(yuǎn)農(nóng)村生活的不易。兩位男女主角馬有鐵和曹桂英，是底層農(nóng)村的底層。男主馬有鐵是個(gè)大齡單身漢，終日與一頭驢為伴，女主曹桂英手抖跛腳，干不了體力活，還偶有小便失禁。

電影是個(gè)悲涼又溫暖的故事。悲涼是因?yàn)閮扇四呐率窃谵r(nóng)村，都是被人瞧不上的邊緣人物，融入不了村集體的環(huán)境中，受盡冷落。溫暖是因?yàn)閮蓚€(gè)底層邊緣的個(gè)體，彼此依靠取暖，他們有只屬于自己的愛(ài)情故事。

他們的愛(ài)情，甚至好到有些失真。就像劉擎教授那句，" 你在世界上有一個(gè)人那里，得到了徹底的、無(wú)限的、最高的承認(rèn)。"

電影從上映開(kāi)始就在被罵，主要是兩種聲音。

一種聲音是給扣了個(gè)大帽子，說(shuō)它丑化了國(guó)人。這些人的說(shuō)法，五花八門(mén)，概括下來(lái)就是說(shuō)，他們沒(méi)在電影故事看到溫情，只看到了男女主村子里的人，和他們的種種行為，還有他們的親友多是惡人，說(shuō)這是對(duì)中國(guó)人的丑化。

另外一種聲音，也很典型，說(shuō)它抹黑了扶貧工作。不知是真的領(lǐng)導(dǎo)，還是一些人習(xí)慣站在權(quán)力之上，以領(lǐng)導(dǎo)的視角俯瞰審視眾生。

本來(lái)以為這兩種聲音發(fā)酵發(fā)酵就算了，影視內(nèi)容作為大眾關(guān)注度比較高的內(nèi)容，被罵也算是常規(guī)操作。

這次不一樣的是，昨天《隱入塵煙》居然全網(wǎng)下架了。優(yōu)愛(ài)騰芒等視頻網(wǎng)站，全部同時(shí)下架該片。

真夠離譜的。那這兩個(gè)問(wèn)題，便很值得展開(kāi)講講。

先說(shuō)丑化國(guó)人，說(shuō)白了就是《隱入塵煙》村民面對(duì)比自己更邊緣，更貧苦的男女主時(shí)，表現(xiàn)出來(lái)的是利己自私的群像。這種描述如果算是丑化國(guó)人，那么多數(shù)古今中外經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)作品，估計(jì)都得被批斗。" 性本惡 " 的荀子之類(lèi)的思想家，活在今天，要瑟瑟發(fā)抖。

比如 " 窮在鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親 " 之類(lèi)的句子，都該刪出教科書(shū)。估計(jì)《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局也得給他們調(diào)一調(diào)，哪里有國(guó)人會(huì)在他人落寞時(shí)，搞 " 樹(shù)倒猢猻散 "、" 食盡鳥(niǎo)投林 " 那一套，賈家眾人等不得被好好收留下來(lái)，國(guó)人里怎么會(huì)有這么多壞人，沒(méi)有這樣的。

" 利己自私 " 是人性的客觀描述。如果人被強(qiáng)制要求不能利己自私，估計(jì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)大廈都得崩塌。畢竟，" 經(jīng)濟(jì)學(xué)之父 " 亞當(dāng)斯密，為經(jīng)濟(jì)學(xué)架構(gòu)的理論基礎(chǔ)就是：人是經(jīng)濟(jì)人，人的出發(fā)點(diǎn)是自私利己。

在短短的內(nèi)娛影史上，被罵丑化國(guó)人，《隱入塵煙》不是第一次。每每我們的影片要出海，在國(guó)際市場(chǎng)上獲得贊譽(yù)的時(shí)候，總有人站出來(lái)覺(jué)得作品丑化了國(guó)人。8090 年代巔峰期的張藝謀、陳凱歌等人，20 多年前初露鋒芒的第六代導(dǎo)演們，都被罵過(guò)。

當(dāng)年，他們的作品在國(guó)際內(nèi)容市場(chǎng)都叫得響。這些年，他們的作品倒是沒(méi)有人罵了，很多人也早就失去了魅力?，F(xiàn)在國(guó)際市場(chǎng)上，取代他們地位，叫得響的是韓國(guó)的影視內(nèi)容。

韓國(guó)人不覺(jué)得《寄生蟲(chóng)》、《燃燒》和《魷魚(yú)游戲》等片中刻畫(huà)的韓國(guó)人是在侮辱韓國(guó)人，他們對(duì)人性灰暗刻畫(huà)得淋漓盡致，底層困境描述得更尖銳，結(jié)果作品行銷(xiāo)全球。韓國(guó)政府和大領(lǐng)導(dǎo)們都出來(lái)接見(jiàn)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，覺(jué)得他們?cè)跒轫n國(guó)爭(zhēng)光。在韓國(guó)，文化內(nèi)容成為了創(chuàng)造外匯的產(chǎn)業(yè)。

用腳趾頭都能想到，如果《寄生蟲(chóng)》、《燃燒》和《魷魚(yú)游戲》等片是中國(guó)人拍的，導(dǎo)演和眾主創(chuàng)在國(guó)內(nèi)會(huì)遭遇什么壓力。

今年年初，徐州事件爆發(fā)的時(shí)候，我們幾個(gè)朋友私下在聊，如果當(dāng)年《盲山》能成為票房冠軍，成為最有影響力的作品，我們國(guó)家當(dāng)下女性的處境會(huì)不會(huì)更好上一些？徐州的事件，會(huì)不會(huì)早就被解決掉了。

然而多年前，《盲山》上映時(shí)，彼時(shí)的它和今日的《隱入塵煙》獲得過(guò)同等待遇。它也曾被罵說(shuō)想要以國(guó)人的丑態(tài)去博取國(guó)外的獎(jiǎng)項(xiàng)。

這些人估計(jì)永遠(yuǎn)也聽(tīng)不懂李楊導(dǎo)演那句，" 電影所批判的東西，并不是去抹黑，只是說(shuō)給你帶來(lái)一種警覺(jué)，讓你知道這世上有好人也有壞人 "，"《盲山》出來(lái)了之后，就改變了很多人，甚至自己村里的人。"

說(shuō)《隱入塵煙》抹黑扶貧的這些人，是自以為在唱贊歌，其實(shí)就是 " 何不食肉糜 "，壓根不了解我們這個(gè)復(fù)雜的國(guó)家。我們這個(gè)國(guó)家，人太多，事情太雜，總有你看不到的角落存在。

前年，還有位大領(lǐng)導(dǎo)，在回答中美記者問(wèn)時(shí)講，" 中國(guó)人均年收入 3 萬(wàn)，但有 6 億人月收入 1000 元 "，" 低保、失業(yè)保障、特困救助等人員大概一年 6000 萬(wàn)人左右 "?？峙逻@個(gè)數(shù)字，這些人更不會(huì)理解，這就是現(xiàn)實(shí)。

何況，《隱入塵煙》書(shū)寫(xiě)的是，2011 年甘肅偏遠(yuǎn)農(nóng)村的故事，是十年前的故事背景。財(cái)經(jīng)信息披露里，過(guò)去十年，我們國(guó)家的人均 GDP 翻了一倍，透過(guò)這個(gè)數(shù)字，我們也能看到十年前的光景。

真關(guān)心扶貧，看完這部片子，難道第一時(shí)間不應(yīng)該是感慨扶貧的必要性嗎？

從這個(gè)角度出發(fā)，如果影片的結(jié)尾改成馬有鐵自殺一段時(shí)間后，更精準(zhǔn)的扶貧工作覆蓋到了他所在村落，本應(yīng)給他的補(bǔ)助還是晚了一步，戲劇效果可能會(huì)更好一點(diǎn)，還能展示出扶貧工作的迫切性。

馬有鐵和曹桂英的存在，不僅不會(huì)抹黑扶貧工作，反而解釋了為什么國(guó)家會(huì)投入這么多人力物力財(cái)力去扶貧。

《隱入塵煙》拍出了中國(guó)農(nóng)民真實(shí)的困境，他們不像城市的居民，有社保為人生兜底。他們中很多人仍生活了貧困的邊緣。

我們的影視劇，很少講述那 6 億人月入 1000 元的生活，更少拍那 6000 萬(wàn)人的故事。在文化市場(chǎng)上，他們是失語(yǔ)的，幾乎發(fā)不出聲音。所以，《隱入塵煙》出來(lái)之后，才會(huì)受到如此之多的關(guān)注和好評(píng)。

現(xiàn)在很多城市人理解不了國(guó)家的扶貧政策，《隱入塵煙》不就是一本非常完美的教科書(shū)嗎？可以用來(lái)告訴大家，在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，曾有很多人掙扎的貧困邊緣，現(xiàn)在也還有，這就是為何國(guó)家一直在大力扶貧，想要托起他們生活的原因。

很多人總怕西方人瞧不上自己，卻不知抬頭看看世界?，F(xiàn)在中美為何摩擦，歸根到底不還是我們國(guó)家經(jīng)濟(jì)體量躍升世界第二，威脅美國(guó)霸主地位?，F(xiàn)在西方哪個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家搞選舉不打中國(guó)威脅牌，以構(gòu)建想象的共同體？

看見(jiàn)真實(shí)，比敏感的自尊更可貴。

內(nèi)容市場(chǎng)需要繁榮，就得先學(xué)會(huì)包容，允許百花齊放百家爭(zhēng)鳴。主旋律片子要拍要播，商業(yè)片也不該扔掉，藝術(shù)片同樣要支持。上層的幸福生活有描述，中產(chǎn)有聲音，底層困境也得有人聚焦。

這幾年的輿論場(chǎng)情緒完全對(duì)立分化了，哪里有絕對(duì)安全，不引發(fā)爭(zhēng)議的內(nèi)容。如果有爭(zhēng)議就下架撤檔，這樣以后誰(shuí)敢搞創(chuàng)作，誰(shuí)還敢投資影視劇，從事內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的人還有飯吃嗎？

內(nèi)容市場(chǎng)的消費(fèi)需求一直都在，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)不能完成優(yōu)質(zhì)供給，只會(huì)給國(guó)際資本們進(jìn)軍中國(guó)市場(chǎng)、收割中國(guó)用戶(hù)的機(jī)會(huì)。奈飛們用戶(hù)規(guī)模陷入瓶頸，增長(zhǎng)下滑，正在發(fā)愁如何打開(kāi)亞洲市場(chǎng)。