英雄不朽

" 它曾經真的是一款好游戲，只不過后來變味了 "

在得知初代《守望先鋒》即將停服后，我的朋友這么說道。他曾經是個鉆石選手，卡在大師門口怎么也上不去。三年前，這位朋友因為糟糕的游戲環境退了坑，就像大多數人一樣，射擊游戲天賦不錯的他選擇轉戰 CSGO，偶爾也會耍上兩盤 Apex。

" 玩守望先鋒的那段日子是最快樂的 "，電話里他點了一支煙：" 我現在還記得在我用源氏在花村拔刀 1v5 翻盤的場面，那叫一個刺激。"

" 是啊 "，我隨聲附和：" 只不過再也回不去了。"

一

我和守望先鋒

我已經脫坑《守望先鋒》許久，但依然對這款游戲有著特殊的感情。某種意義上來講，它是我的第一款 FPS 游戲，同時也承載了我大學四年的回憶。

2016 年 6 月，《守望先鋒》公測臨近，暴雪陸續發布了《歸來》《新生》《雙龍》等一系列短片為其造勢。我是個射擊游戲苦手，和朋友們聯機打 CS，經常被殺得神志不清；被我站編輯忽悠著來幾盤《彩虹六號》，人都看不見在哪。坦白講，《守望先鋒》的 FPS 玩法對我并沒有很強的吸引力，但 CG 中展現的精良畫面和生動的世界觀卻令我心馳神往。

那年夏天，我響應了溫斯頓的召喚，成為了一名守望先鋒。

放到現在依然非常精彩的《雙龍》CG

無論從哪個角度來講，當年的《守望先鋒》都是一款現象級游戲：發售僅半年，玩家數就突破 2000 萬；在頒獎季中一騎絕塵，拿下包括 TGA 年度游戲在內的 100 余個游戲獎項。不過，那年的我對這兩個標簽并沒有什么概念，只知道這款游戲統治了學校門口的網吧，也統治了我的課余時間。

很難想象一款游戲會被玩家們用 " 毒品 " 來形容，但當年的《守望先鋒》做到了。緊張激烈的節奏、瞬息萬變的攻防讓這款游戲的成癮性極強，在相當一段時間內，不管是上課還是吃飯，我的腦子里就只有打《守望先鋒》這一件事。

國外的一位主播稱《守望先鋒》毀了他的生活，理由是太上癮了

正如我上文所講，我在射擊游戲方面的天賦很差，所以基本宣布告別了 CSGO 這類需要精準槍法的游戲，但我卻在《守望先鋒》里找到了適合自己的位置——奶媽。在絕大多數時候，我的工作都只是在后面為隊友加血，提供技能增益，但即便如此，《守望先鋒》強調團隊合作的設計也并不會讓我覺得自己只是那個被帶飛的人，當你用天使復活了全隊成員，贏下關鍵團戰，并得到隊友的一致點贊時，你很難不愛上這款游戲。

2016 年的暴雪嘉年華對粉絲們來說是一場狂歡，暴雪用令人驚喜的方式公布了新英雄黑影，同時預告了即將到來的 OWL 聯賽。我永遠不會忘記那年的守望先鋒世界杯，我在電腦前歡呼雀躍，為中國隊加油的情景，當 Jamlee 的麥克雷在花村門前，三兩槍點死新加坡隊的源氏，我的心也隨著噴射而出的子彈燥到了最高點。

2016 年守望先鋒世界杯中國隊陣容

推出僅半年，《守望先鋒》已經有了以不同城市為基礎的職業聯賽圖景、一年一度的世界杯賽事、以及深厚的粉絲基礎和游戲文化，前景一片大好。

"《守望先鋒》就是電子游戲的未來。" 我和朋友這么說道。

在《守望先鋒》的衰敗已成為定局的現在，再回頭去審視這句話，似乎有些可笑。但事實上，誰也無法預測到當時如日中天的《守望先鋒》會在短短幾年內迅速衰落，并理所當然地被冠上 "Dead game" 的名號。

二

風云突變

" 草，這半藏在干什么啊，不會玩就拿奶 T 混，拿個半藏在這零作用。"

" 我想咋玩就咋玩，為什么你要教我玩游戲啊？"

這已經是連續第三把隊友因為打法問題互噴了，在經歷了連跪和臟話的轟炸后，我只想趕緊結束這局游戲，脫離苦海。

對面的鐵拳沖了過來，三兩下將我帶走，也宣告著這一局的結束，我如釋重負地嘆了口氣，退回到桌面，卸載了游戲。

這就是我退坑《守望先鋒》的情景，現在仍然歷歷在目。即便之后我又陸陸續續下回了好幾次，卻還是因為類似的原因再次放棄。仔細回想，似乎從這時起我就已經徹底失去了對它的耐心。

這英雄 …… 懂得都懂

外掛橫行，戾氣極重，這是我對《守望先鋒》的最后印象。在外掛最猖獗的時期，平均每 5 把游戲能遇到 2-3 次掛哥，而即便在沒有神仙的對局，玩家們也經常因為互相指責而產生口角，心態好的一邊罵一邊玩，心態差一些的直接擺爛。

《守望先鋒》的高團隊協作性是游戲的一大特色，但同時也引發了一些問題，在好勝心極強的競技比賽中，只要有一兩個水平稍差的選手，隊伍的處境就會變得艱難，不懷好意的言論便充斥整場對局。

不過，《守望先鋒》走到今天這步的原因并不能全部歸咎于游戲的環境問題，更重要的是，它已經不好玩了。

" 放狗 " 是《守望先鋒》中頗為有效的戰術，玩家選出獵空、源氏等機動性較強的刺客英雄，配以己方輔助英雄的增益 buff，像瘋狗一樣切入敵方后排，秒殺關鍵英雄。這種戰術簡單粗暴，卻頗有成效，防守方很難對其做出有效反制，只能以毒攻毒，于是團戰的勝負就變成了 " 秒殺后排大賽 "，誰的狗更兇狠，誰就能取得比賽勝利。

輔助英雄本就是團隊游戲中爽感比較低的一環，在 " 放狗 " 戰術下，他們成了瘋狗眼中的獵物，頻頻被秒殺卻束手無策。

為了改善這種情況，增強輔助玩家的游戲體驗，暴雪推出了輔助英雄：布里吉塔。

布里吉塔是一個機制近乎完美的英雄，控制、護盾、治療、傷害全部兼顧，她的出現終結了放狗戰術的盛行，卻把游戲帶向了另一個極端："303"。

所謂 "303"，就是 3 坦克 3 輔助不要輸出的陣容，以隊內的布里吉塔為核心，三位近戰坦克揮舞著手里的武器直接和敵人展開一場肉搏戰，這個陣容在很長一段時間內都是《守望先鋒》的版本答案。而在全員 303 的環境下，《守望先鋒》已經不再像一個射擊游戲，更像是第一人稱的 MOBA 游戲。

經典的 "303" 陣容

沒有了電光石火的對決，沒有了瞬息萬變的戰場，原本刺激痛快的戰斗變成了 " 真男人大戰 "，占英雄比例最多，觀感最足的輸出英雄無法登場，肉坦和輔助大行其道，這對游戲生態無疑是一種傷害。暴雪意識到了游戲平衡性的畸形，于是他們做出了可能是迄今為止對《守望先鋒》影響最大的改動：預設職責。

出于優化 "303" 陣容的考量，暴雪把排位的陣容鎖定為 2-2-2，即 2 坦克，2 輸出，2 奶媽，這看似是個有效的解決辦法，但實際上造成了更大的問題。由于排位中愿意玩輸出和輔助的人更多，玩坦克的人極少，因此為了組成 2-2-2 的陣容，輸出玩家常常要經歷一個非常漫長的匹配過程。

據統計，游戲中坦克和輸出的排隊時長比達到了 1/5，而更絕望的是，即使熬過了漫長的等待，迎來的或許仍然是半小時支離破碎的游戲體驗。

競技模式排了一小時，依然進不去

排位烏煙瘴氣，社群死氣沉沉，更新遙遙無期。《守望先鋒》，這個曾經的希望之星拖著千瘡百孔的身體，慢慢迎來了自己的 " 死亡 "。

三

《守望先鋒》之 " 死 "

即使已經接受了這個事實，但在寫到這部分時我還是有些唏噓。《守望先鋒》的隕落并非一朝一夕，在很久以前，它就已經開始展露出疲態。

《守望先鋒》的版本更新速度一直都為人詬病，同為自己領域的領頭羊，《英雄聯盟》的英雄更新速度遠遠在《守望先鋒》之上，這也是它能夠長期保持活力的重要原因之一。在 FPS 領域，它同樣面臨著《堡壘之夜》《Apex 英雄》乃至新星《Valorant》的沖擊。而在守望先鋒后續更新乏力，平衡性一言難盡的情況下，玩家的流失是不可避免的。

《Apex 英雄》以節奏快，手感暢爽為人們所喜愛

事實上，《守望先鋒》面臨的問題不僅如此，隨著游戲生態的不斷惡化，游戲的主播乃至聯賽資源都在以非常快的速度枯竭。YouTube 上包括 "Loserfruit"，"Muselk" 等諸多內容創作者在 2018 年不約而同地轉戰《堡壘之夜》，主播 "Timthehatman" 在一場直播中表示：" 我愿意現在去外面跑上兩公里，也不愿意打一把守望先鋒，因為它實在是太無聊了。"

Muselk，《守望先鋒》油管主轉戰《堡壘之夜》

2021 年 4 月，《守望先鋒》的掌舵人 Jeff Keplan 離職，這似乎是壓倒駱駝的最后一根稻草，在許多玩家心里，即使《守望先鋒》還在運營，但那年夏天帶給我們無數快樂回憶的游戲，已經一去不返了。

JEFF 是《守望先鋒》的靈魂人物

電子游戲的生命力說長也長，說短也短。MMORPG 的王者《魔獸世界》摸爬滾打近二十年，如今依然寶刀不老，育碧的《超獵都市》從開始運營到停服，僅僅支撐了一年半。運營六年，曾經風靡全球的《守望先鋒》并不能算是一款失敗的作品，只不過如今奄奄一息的它本應站在頂點，成為 FPS 游戲的頂梁柱，賽事運營的標桿。

9 月 28 日，暴雪發布了《守望先鋒》" 歸來 " 的預熱視頻，鋪天蓋地的彈幕宣告著老粉絲們的回歸，也為這個死氣沉沉的 IP 注入了些許活力，但我們并不知道，這是沉睡的巨人蘇醒的前兆，還是倒計時前的最后狂歡。