人生如戲。
內娛銀幕一對雙生花,接連曝出 " 戀情瓜 "。
就連爆料方式都似乎暗合著角色性格。
一個大大咧咧。

一個小心翼翼。


△ 二人合作電影《平原上的火焰》,劉昊然奉獻了演員生涯的第二次吻戲
但哪怕貴為金馬影后,姐妹花都沒有得到大比例的祝福。
一時間。
輿論將二人對半劈開,左邊 " 戀愛腦 ",右邊 " 心機女 "。
甚至大有將她們綁定為宿敵之勢。

為什么這么想?
Sir 猜,或許是營銷號們反復咀嚼的名場面。

又或許,出自導演曾國祥那段意味深長的打趣:
" 她們完全是(跟角色)反過來的。"
打住。
Sir 無意深究部分捕風捉影的揣測,也不愛跟風八卦。
吃瓜,有沒有更高級吃法?
這是電影真正魅力之處。
將好作品掰開揉碎,總能窺見比人設更復雜的人性,比事實更深邃的現實。
這種開闊來源于一次又一次凝視。
直到你對那些曾經斬釘截鐵的問題不忍直視。
如:
誰是七月?
誰是安生?
又是誰,在不斷地制造著七月與安生?

01
錯位
2016 年。
站在領獎臺上的雙姝,一個溫婉,一個俏皮。
" 第一對靠青春片拿下影后的女演員 "。
短短一句陳述,打破數個先例。

這像是她們命運交錯的一瞬。
從昔日互相成就,演變成短視頻里屢屢拉踩的 " 宮斗戲 ",娛樂八卦里資源咖與江湖野丫頭間的影壇對決 ......
周冬雨馬思純。
讓 " 七月與安生 " 這對烈愛傷痕姐妹的生命力,遠超安妮寶貝的文本,更超出當初劇組任何一個人的期望。
而且這場融合性別話題、名利紛爭、關系親疏……浩浩湯湯的聲色大戲就沒停過。
六年彈指一揮間,角色的錯位或許可以在下一部戲里被糾正,但全情投入、付諸性靈的表演卻讓兩位女演員至今還在現實的錯位中被辜負、被審視、也被圍獵,始終等不到人戲兩清,真正的松弛感。
如果你注意過《七月與安生》的英文名:
SoulMate。
指兩個姑娘互為靈魂伴侶?
再看細一點:大寫的 S 和 M。
愛是背景,虐才是主菜。

誰虐誰?
當年周冬雨和馬思純在片場相遇,一個 24,一個 28,都是女演員最 " 易變 " 的時候。
導演曾國祥說。
本來呢,想要周冬雨演乖乖女七月,馬思純,是問題少女安生。
理由?
周冬雨在此之前最出彩的表現,無非是《山楂樹之戀》。
而馬思純,哪怕現在提及,不少人也會脫口而出:欸,黎吧啦,你很有名。

是嗎?
那你很快也會很有名的
因為你在泡一個很有名的妞

但曾國祥和她倆一見面——哎呀,你倆怎么跟我想的不一樣啊。
周冬雨鬼馬、古靈精怪,完全就一個 " 臭小孩 "。
馬思純?
小姨蔣雯麗,姨夫顧長衛,媽媽是內娛第一代經紀人,演藝世家,天之嬌女,斯文聽話。
" 七月 " 與 " 安生 "。
就這樣第一次,交換了人生。
……就發覺她們是完全反過來的
周冬雨淘氣
馬思純和七月很像

△ 導演采訪
和電影類似,兩個人都處于人設與人格的 " 自虐 "。
馬思純飾演的七月。
父母雙全,按部就班,考大學,進體制,結婚生子,買房還貸。
一眼望得到頭的安穩。
我打算二十六歲結婚
二十七歲生小孩
三十歲買房子

她不是生來就這樣。
而是規訓如此,家教如此。
喏,有個細節。
媽媽(原生家庭),便是最好的例子。
我從生了七月之后
再沒戴過耳環


△ 樸素的七月媽媽和濃艷的安生媽媽,形成鮮明對比
安生恰恰相反,沒背景,沒爸,沒家。
混夜場,廣交男友,四海為家,視清規戒律如無物。
" 好女孩 " 看不下去。
對著最好的朋友,她發自肺腑地鄙夷道:
不覺得這樣很賤嗎


這個時候你會發現。
電影中塑造的兩個女孩,幾乎等同于傳統意義上,也是電影敘事中的兩種符號:蕩婦與圣母。
男人寫戲大多都是這副腔調。
他們腦子里只有兩種女人,一種多情女,一種純情妹;一種是傷過他的壞女人,一種是像他媽一樣的好女人,好到沒欲望。
電影《愛情神話》
很多人恍然大悟。
這從哪個角度來看,都是妥妥的馬思純與周冬雨啊。
導演真是比活菩薩還靈,未卜先知。
但電影顯然沒有這么淺薄。
反轉,從那場浴室戲開始。

這場戲里,周冬雨收斂了。
馬思純,卻變成了釋放的那個。
她們刺破了彼此。
太了解對方,所以知道刀子往哪里捅,最疼。
我們也得以看見兩個女孩兩種人設之下的隱藏信息。
所謂的乖乖牌。
在于她沒有選擇,原生家庭為她提供了一切方向,卻也隱去了其他的道路。
她不服氣。
自己都這么好這么聽話了,憑什么不被愛,怎么就不如人。
乖巧?
對方一語道破——
干嘛一直裝啊
我都替你累


而周冬雨的安生呢?
按理說天不怕地不怕的她。
卻顧左右而言他,閉著眼,吊兒郎當,佯裝自信。
我一直都讓著你

真是這樣嗎?
但其實,她也深知自己的痛處,早已被對方拿捏。
七月嗤笑一聲。
你讓我 ?
你所有東西都是我給的
你跟我搶 你敢嗎

這里有一個細節。
電影將現實與人性的擰巴,化用性的符號作答。
周冬雨飾演的安生,一直羨慕閨蜜的豐滿胸部。
而擁有好身材的七月。
從來都是羞澀而過,曖昧著,收斂起傲人的資本。

- 溝
- 你別鬧,合不合適啊


但當自己努力維持的假象被揭開。
七月再也無法克制。
她扒開衣服,露出自己的胸部,朝安生大吼道——
家明就喜歡這樣的
家明就喜歡這樣土的!

這句話暗含了三層意思。
我做女人贏過你。
我做戀人贏過你。
我做人,也要贏過你。
短短兩句話,局勢逆轉。
" 乖女孩 " 與 " 壞女孩 ",在這場戲里模糊界限,甚至對換。
而這場戲也是外界猜測最多的,讓金馬評委決定頒發雙黃蛋的重頭戲。
憑此。
兩個不到三十歲的女演員,站上了多少同行夢寐以求的高臺。
但在這之后。
整部電影的走向,開啟了第一輪反轉。
現實也隨之更改。
因為一個人的出現。
或者說,是一個群體的出現。
02
錯愛
家明,電影中唯一的男主角。
七月第一次談論起家明時,安生眼里終于閃現出不安。
可以理解為吃醋。
但在 Sir 看來,這更像是某個極為緊密的存在,出現裂痕前的征兆。

是指閨蜜情?
不。
七月與安生,本就是一個女孩的一體兩面。
躁動、安穩、深刻、淺薄、傳統、新潮、保守、放蕩……
像是某座圍城。
外面的人想進去,里面的人想出來,所有人都扒著墻壁,糾結幾許。
家明的出現,打破了短暫的平衡。
他,或者他們。
男性代表的,是外來的沖擊,荷爾蒙的涌動,以及女性與自我之間所不能持恒的單向較勁。
而隨著男女關系的出現," 蕩婦 " 與 " 圣母 " 的污名,也被催化放大。
家明。
被壞壞的安生吸引了。

女孩們什么反應?
跟男人沒有太大關系——
七月嘗試脫殼。
安生回歸安穩。
兩人開始,試圖向自己從小到大相對立的另一面靠近。
各得其所了嗎?也并沒有。
無論現實還是電影——
無論男友幾個,獎杯幾座,工作多穩定," 好女孩 " 還是 " 壞女孩 "。
罵名,永動翻新。
沒獎的說沒出息,有獎的說資源咖;男友是乖仔不行,反正是要被 " 玷污 " 的,是浪子更不行,反正是要禍禍傻白甜的;性格大大咧咧的不行,敏感的也不行;太胖的說走樣,太瘦的 " 像男人 " ……
總而言之。
七月也好,安生也罷,都不夠 " 正確 "。
但電影講的是什么?
是彼此救贖,是互相成就。
是打破 " 好 " 與 " 壞 " 的定義,讓女性從枷鎖中掙脫出來,尋找自己。
就像電影最后的揭秘:
當年小姐妹打破消防玻璃,引起警報,跑出校園。
鏡頭暗示的肇事者,是安生。

但結局將一切揭曉。
原來當年的狠心一擊,來自乖巧懂事的七月。

可遺憾的是。
無論電影的角色怎樣努力地將女性從傳統的偏見中解放出來,卻還是敵不過更為魔幻的現實。
曾經的七月與安生是三角戀。
中間插了一個面目與性格模糊的男人。
現在。
馬思純與周冬雨還是三角戀。
她們的中間,插了一群網友,他們面目或許模糊,但性格卻相當鮮明、強硬:
看不得人好。
統統要拉到泥淖里。
03
無處不在的 "SM"
現在大概能看出來,《七月與安生》并不是什么狗血的相愛相殺,互助互虐。
它是一幅更殘忍的現實臨摹:
所有人身處一場集體施虐之中。
就算是那些電影了面目模糊的角色。
七月媽媽。
了解安生可憐的身世后,趁女兒進廚房,她悄悄湊到安生耳邊。
看似安慰和鼓勵:
其實你的天分比七月好多了

這話有依據嗎?
Sir 將信將疑,畢竟此時安生才上職中。
直到 9 年后,她親眼目睹女兒人生幻滅。
才終于道出憋在內心的那個真相:
女孩子不管走哪條路
都會很辛苦的


無論是對親女兒的規劃保護,對干女兒的鼓勵開解,都不過是這位 " 過來人 " 的一廂情愿。
還有家明。
即使戲里戲外大家都說他 " 渣男 "。
但對安生敞開心扉的那一晚,就像是他的人生縮影。
不知為何,卻必須在既定軌道上麻木地跑著,繞著。
不能,更不敢停下。
我已經跑好多年了

更別說七月與安生。
電影中那塊玉佩——
安生戴著它遠走,七月對它耿耿于懷。
這只是一個愛情信物嗎?
直到徹底停止流浪,安生才摘下它,七月看見還忍不住問:
沒有了那個
你會不會覺得心里空蕩蕩的

得到否定回答,七月才敢做出那個決定。
玉佩是一個歸處。
不是代表愛情,而是世界對她們的馴化,是女人必須要留給自己的那條 " 退路 "。
于是。
電影在勵志的女性宣言之下還有一層殘酷:
就連她們鼓起勇氣后的背叛。
也 " 叛逆 " 得十分貧乏——
流浪或安穩,二選一。
為什么會這樣?
還是回到那個關鍵詞:
虐待,本質上是一種剝奪主觀意志的控制。
它不是讓你痛,讓你哭。
而是讓你殺死自己,以及自己更多的可能。
標定好坐標系,無論走到多遠,逃向哪個方向,總能用一個嚴謹而刻板的坐標總結一幅血肉。
人組成體系,體系束縛人,循環往復。
Sir 的解讀激進了嗎?
如今對照著新聞看,可能還溫和了。
輿論圍剿下,比起 " 雙黃蛋 " 的長線發展,人們更關心 " 心機 "。
一個拿了三金,另一個有沒有嫉妒?
一個身患抑郁,另一個有沒有慰問?
她跟別人吵架你怎么看;
她和頂流戀愛你知道嗎……
許多人終究不相信,在利益當先的名利場,女明星或者女演員只有一種本能:
為流量營業,也為上位營業。
所以,為了營業就必須撕扯、拉踩,必須學會跟紅頂白、嫌貧愛富、前恭后倨等等戲法。
只有她們承擔了這樣的 " 期望 ",就會讓一些網友得到簡單粗暴的自我安慰。
一段在娛樂圈浮沉的女性友誼,更像是薛定諤的貓。
他們只想打開盒子,看到尸體。

你要問 Sir,周冬雨與馬思純的關系真的好嗎?她們還是朋友嗎?
坦白說,Sir 不知道。
但這樣的問題,如果換成生活中的兩個人,無論男性還是女性,其實答案也一樣不確定的。
就像六年前的一個細節。
獲獎后的金馬見面會,有關擇偶觀,周、馬二人給出了各自答案。
馬思純:
結婚
我從小的愿望就是結婚生孩子
我得到金馬的時候就覺得我得到的有點多
我得到的多那我一定就會失去
我就在想萬一我得到金馬這么一個厲害的獎項
我就結不了婚怎么辦
而她說這話時。
周冬雨的表情,是這樣。


不是看不起,而是搞不懂。
因為她自己關于婚戀,從沒預設過。
思純是好女人
她跟我說她想結婚生孩子
她想的是我完全沒有想過的
我就比較博愛
每一個類型的男孩兒都有他的可取之處
我就喜歡每一種類型里面極好的……

Sir 并不是說她們 " 說到做到 "。
而是感慨,曾經留下過讓女性表達欲望和觀念的空間,哪怕這些觀念會變,會矛盾,會相悖。
至少。
它們共存過。

本文圖片來自網絡
編輯助理:穿 Prada 的南瓜
還不過癮?試試它們
▲
▲
▲
▲
▲
▲
原文地址:http://www.myzaker.com/article/634122138e9f097a9c0904dc